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CHAPITRE  I 


LE   DÉPART   —    LA  TRAVERSÉE 


Le  vieil  Orient  a  longtemps  ressemblé  à  cette  statue  voilée 
d'Isis  qu'on  adorait,  dit-on,  à  Ephèse;  mais,  depuis  un 
demi-siècle,  il  voit  tous  les  jours  se  déchirer  les  nuages  qui 
l'enveloppaient.  Peu  à  peu  il  sort  du  lointain  mystérieux  où 
l'entrevoyaient  les  imaginations.  D'un  coté,  l'espace  et  le 
temps,  presque  supprimés  par  nos  rapides  moyens  de  trans- 
port, semblent  le  rapprocher  de  nous;  tandis  que  de  l'autre, 
sous  l'effort  de  la  science  qui  lui  arrache  ses  secrets,  s'éclairent 
chaque  jour  davantage  les  obscurités  de  son  histoire  et  se 
déchiffrent  les  énigmes  de  ses  langues  primitive-. 

Depuis  un  demi-siècle,  la  guerre,  le  commerce,  la  science 
et  les  arts  de  l'Europe  poussent  incessamment  vers  ce  monde 
si  longtemps  fermé,  si  longtemps  hostile,  une  croisade  infati- 
gable; et  la  civilisation  chrétienne,  aidée  de  nouvelles  forces, 
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reprend  aujourd'hui  pour  la  mener  à  terme,  il  faut  l'espé- 
rer, cette  œuvre  de  réaction  contre  la  barbarie  que  nos 
pères  ont  commencé  d'accomplir. 

Il  y  a  quarante  ans,  le  voyage  d'Égypte  était  encore  un 
long  et  difficile  voyage.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  vapeur, 
l'Égypte  n'est  plus  qu'à  six  jours  de  la  France;  le  Caire  n'est 
plus  qu'à  une  semaine  de  Paris.  La  route  d'Alexandrie  à  Suez 
est  la  grande  route  de  l'Inde ,  et  l'on  y  trouve  presque  autant 
d'Anglais  que  de  Douvres  à  Calais.  Déjà  un  chemin  de  fer 
relie  la  Méditerranée  à  la  mer  Rouge,  et  bientôt,  on  est  fondé 
à  le  croire,  un  canal  coupera  l'isthme  et  ouvrira  aux  vais- 
seaux la  communication  des  deux  mers.  Le  commerce  de  la 
moitié  du  monde  passera  par  là1. 

Mais  il  est  temps  d'aller  visiter  la  vieille  Egypte.  Dans  cent 
ans,  il  est  à  croire  qu'il  n'en  restera  pas  grand'chose.  Dans 
cent  ans,  elle  sera  devenue  aussi  banale  que  le  sont  aujour- 
d'hui la  Suisse  et  l'Italie.  Déjà  d'étranges  contrastes  y  frappent 
les  regards  :  on  y  voit  de  toutes  parts  fumer  les  usines;  les 
raffineries  élèvent  parmi  les  palmiers  et  les  minarets  leurs 
noires  et  gigantesques  cheminées  ;  des  bateaux  à  vapeur  sil- 
lonnent le  Nil,  au  grand  effroi  des  crocodiles  sacrés.  L'af- 
fluence  des  touristes  y  augmente  d'année  en  année;  les  Amé- 
ricains surtout,  qui  tous  les  étés  s'abattent  dans  l'ancien 
monde,  y  apportent  en  foule  leur  opulence  ennuyée  et  leur 
sans-façon  démocratique.  Bientôt  le  vieux  Nil,  le  fleuve 
divin,  ne  sera  plus  qu'un  fleuve  profane,  une  grande  voie 
commerciale  comme  l'Escaut  ou  la  Tamise.  On  le  remontera, 
non  plus  comme  aujourd'hui  en  barque  et  à  la  voile,  au  chant 
monotone  des  Arabes,  mais  comme  on  remonte  le  Rhin, 
sur  de  rapides  steamers,  en  troupeau  de  touristes,  qui  sait 


i  Voy.  Appendice  (ch.  xvn)  :  L'isthme  de  Suez  et  le  canal  maritime. 
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même?...  peut-être  en  irain  déplaisir.  Alors,  adieu  l'origi- 
nalité, adieu  la  poésie  de  ces  bords  silencieux  et  mélanco- 
liques. J'ai  peur  même  que  ces  ruines  qui  sont  aujourd'hui 
la  seule  gloire  de  l'Egypte  ne  disparaissent  bientôt,  ou  sous 
l'avidité  industrielle  qui  en  fait  de  la  chaux  et  en  bâtit  des 
usines,  ou  sous  la  curiosité  destructive  des  voyageurs  qui  en 
emportent  chacun  un  morceau  :  si  bien  que  la  civilisation 
ne  leur  aura  pas  été  moins  funeste  que  la  barbarie. 

Il  faut  donc  se  hâter  si  l'on  veut  encore  voir  l'Egypte  telle 
que  l'imagination  l'a  rêvée,  telle  que  l'histoire  et  la  poésie 
nous  l'ont  peinte,  belle  de  sa  solitude  et  de  sa  tristesse,  en- 
dormie comme  le  sphinx  au  pied  de  ses  pyramides,  majes- 
tueuse comme  le  désert,  mystérieuse  comme  son  fleuve,  et 
gardant,  dans  les  plaines  muettes  de  Karnac  et  la  vallée  des 
Tombeaux,  les  plus  grandes  ruines  du  monde  et  les  plus  éton- 
nants monuments  des  civilisations  antiques. 

Ce  sont  là,  entre  plusieurs  autres,  les  raisons  qui  me  déci- 
dèrent, au  commencement  de  l'hiver  de  1857,  à  faire  une 
excursion  au  bord  du  Nil.  Obligé  d'aller  demander  à  un 
climat  plus  doux  le  rétablissement  d'une  santé  profondément 
altérée,  j'étais,  je  l'avoue,  attiré  vers  cette  terre  fameuse  par 
la  poésie  des  souvenirs,  par  la  grandeur  des  monuments, 
plus  encore  peut-être  que  par  la  beauté  tant  vantée  de  son 
ciel  et  l'éclat  de  son  soleil  sans  nuages. 

Le  29  novembre,  nous  prenions  passage  à  bord  du  Gange, 
magnifique  paquebot  à  hélice  qui  faisait  route  directement  de 
Marseille  pour  Alexandrie.  Le  temps  était  superbe  :  il  sem- 
blait que  l'automne,  si  beau  dans  le  midi  de  la  France,  pro- 
longeât plus  que  de  coutume  ses  tièdes  journées,  comme 
pour  nous  faire  regretter  davantage  la  patrie.  Un  soleil  écla- 
tant illuminait  la  mer,  et  égayait  aux  yeux  les  rues  si  ani- 
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mées  de  Marseille,  ses  quais  encombrés  de  marchandises, 
ses  ports  qui  regorgent  de  vaisseaux. 

La  vue  de  Marseille  donne  l'idée  d'une  ville  qui  grandit 
chaque  jour.  Nulle  ville  de  France,  sauf  le  Havre,  situé  à 
l'autre  extrémité  de  la  grande  artère  commerciale  qui  va  de 
l'Océan  à  la  Méditerranée,  n'a  pris  depuis  vingt  ans  un  ac- 
croissement pareil.  Après  avoir  amené  de  vingt-cinq  lieues 
une  rivière  tout  entière  pour  laver  ses  rues,  Marseille  élève 
une  cathédrale ,  construit  des  docks ,  creuse  un  nouveau  port 
qui  sera  à  lui  seul  plus  grand  que  les  deux  ports  anciens  et 
9  contiendra  quinze  cents  navires,  rase  une  montagne  et  sur 
aon  emplacement  bâtit  une  ville  nouvelle.  Avant  un  demi- 
siècle,  Marseille  sera  la  reine  de  la  Méditerranée.  Trieste, 
qui  un  instant  avait  semblé  balancer  sa  fortune,  est  déjà 
dépassée. 

Nous  partons  à  neuf  heures  du  matin.  Pendant  quelque 
temps  encore  on  reste  en  vue  des  côtes  âpres  et  rocheuses 
de  la  Provence.  Mais  bientôt  le  cap  Saint-Tropez  s'abaisse 
au  loin,  et  la  terre  de  France  s'efface  dans  la  brume  légère 
qui  voile  l'horizon. 

Les  passagers  sont  nombreux  à  bord  du  Gange.  Comme  la 
mer  est  calme  et  la  température  douce,  tout  le  monde  se  tient 
sur  le  pont  :  on  s'observe,  on  cause,  on  fait  connaissance.  Il 
y  a  beaucoup  d'Anglais  et  d'Américains  :  ils  sont  partout  en 
majorité  sur  les  paquebots  et  sur  les  chemins  de  fer,  et  par- 
tout à  l'aise  comme  chez  eux;  il  y  a  des  Russes  et  des  Polo- 
nais, les  uns  et  les  autres  impatients  de  mettre  à  profit  la 
liberté  que  leur  a  rendue  la  paix;  des  négociants  qui  vont 
acheter  les  cotons  ou  les  blés  de  l'Egypte;  des  officiers  fran- 
çais au  service  du  vice-roi;  des  consuls  qui  retournent  à  leur 
poste;  des  marchands  grecs,  syriens,  turcs.  Parmi  ces  der- 
niers sont  deux  étranges  personnages  qui  attirent  tous  les 


UN  HIVER  EN  ÉGYPTE  13 

regards;  c'est  un  marchand  indien  et  son  domestique  :  le 
maître,  petit  homme  chétif,  visage  bistré,  barbe  rare,  traî- 
nant ses  pas  lents  dans  une  longue  robe  de  cachemire  bleu, 
les  yeux  obliques,  la  bouche  fine  et  demi-souriante;  le  valet 
aussi  maigre,  aussi  grêle  que  le  maître,  enveloppé  d'un 
vieux  châle,  la  figure  couleur  de  suie  et  criblée  comme  une 
écumoire,  la  même  expression  douce  et  indolente,  le  même 
regard  indécis;  deux  types  d'une  race  énervée,  mais  astu- 
cieuse et,  on  le  sait  trop,  quelquefois  féroce. 

Au  nombre  des  passagers  est  un  homme  qui  a  occupé  en 
Egypte  une  haute  position,  et  s'est  fait  en  Europe  une  cer- 
taine célébrité;  c'est  Clot-Bey.  Favori  de  Méhémet-Ali,  il  est 
le  premier  Européen  qui  ait  reçu  le  titre  de  bey  sans  avoir 
abjuré  sa  religion  et  sa  nationalité.  Le  docteur  Clot  avait 
fondé  au  Caire,  sous  les  auspices  du  pacha,  une  école  de 
médecine  qui  prospéra  quelque  temps.  Mais,  Méhémet-Ali 
mort,  l'école  de  médecine,  comme  toutes  ses  autres  institu- 
tions, se  désorganisa  sous  le  mauvais  vouloir  de  son  stupide 
successeur,  Abbas- Pacha.  Ainsi  que  la  plupart  des  Européens 
employés  par  le  précédent  gouvernement,  Clot-Bey  fut  ren- 
voyé avec  un  cadeau. 

Le  pacha  actuel  a  semblé  d'abord  disposé  à  reprendre  la 
politique  de  Méhémet-Ali.  Il  a  rappelé  plusieurs  de  ses  con- 
seillers; il  a  rouvert  les  écoles,  notamment  l'école  de  mé- 
decine. Mais  tout  cela  paraît  devoir  se  borner  à  de  belles 
paroles  et  de  bonnes  intentions  :  rien  du  génie,  rien  de  la 
volonté  puissante  du  chef  de  la  dynastie  n'a  passé  dans  ses 
descendants. 

Clot-Bey  est  un  homme  d'esprit,  et  d'un  esprit  très  fin  et 
très  délié.  Avec  quelque  réserve  qu'il  parle  du  gouvernement 
actuel  de  l'Egypte,  on  devine  qu'il  ne  partage  aucune  des 
illusions  qu'on  se  fait  en  Europe  sur  la  prétendue  régénéra- 
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tion  de  ce  pays,  et  sur  l'aptitude  des  Turcs  à  s'initier  à  notre 
civilisation.  11  me  paraît  même  que  cet  homme,  qui  a  passé 
sa  vie  en  Orient,  est  très  sceptique  sur  ce  point.  Il  ne  croit 
ni  à  l'avenir  de  la  race  qui  gouverne  l'Égypte,  ni  à  son  édu- 
cation possible.  Les  Turcs,  dans  son  opinion,  sont  encore  et 
seront  toujours  des  barbares;  seulement  ce  sont  des  barbares 
dégénérés,  énervés,  qui  ont  perdu  leur  seule  qualité,  le  cou- 
rage guerrier;  perfides,  astucieux;  non  sans  intelligence, 
mais  d'une  intelligence  superficielle;  incapables  d'instruction 
sérieuse  et  surtout  de  progrès;  non  moins  incapables  de 
reconnaissance  et  de  sentiments  généreux. 

Le  30,  nous  apercevons  les  côtes  verdoyantes  de  la  Corse 
et  ses  montagnes  aux  lignes  gracieuses,  à  demi  noyées  dans 
la  brume  orangée  du  matin.  Le  paquebot  s'engage  dans  cette 
passe  étroite  qu'on  appelle  les  Bouches  de  Bonifaccio,  dé- 
troit dangereux  et  fécond  en  naufrages.  Mais  la  mer  est  unie 
comme  un  lac.  A  peu  de  distance,  à  gauche,  nous  distinguons 
nettement  la  petite  ville  de  Bonifaccio,  placée  comme  une  aire 
d'aigle  sur  un  rocher  à  pic,  dans  les  flancs  duquel  la  mer  a 
creusé  de  profondes  cavernes.  A  droite  s'avance  la  pointe 
âpre  et  aride  de  la  Sardaigne.  Devant  nous,  des  îlots  escarpés, 
des  rochers  menaçants  sont  semés  au  travers  des  passes.  Un 
souvenir  lugubre  et  récent  attriste  cette  plage  :  c'est  là  que 
s'est  perdue  la  Sémillante,  avec  sept  cents  soldats  qu'elle 
portait  en  Crimée.  Qui  ne  se  rappelle  ce  lamentable  épisode 
d'une  guerre  héroïque?  Partie  à  la  hâte  de  Toulon,  sous  des 
ordres  impérieux  et  précipités,  quand  son  armement  n'était 
pas  achevé  et  que  le  temps  était  déjà  menaçant,  elle  fut  portée 
vers  ces  parages  redoutables  par  une  tempête  d'une  violence 
inouïe.  On  ne  sait  rien  des  accidents  qui  la  perdirent  :  pas  un 
homme  ne  fut  sauvé.  Le  gardien  du  petit  phare  qui  s'élève  sur 
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la  pointe  de  Sardaigne  raconta  seulement  qu'au  plus  fort  de 
la  tourmente  il  avait  vu  passer  devant  lui,  comme  un  fan- 
tôme, un  bâtiment  désemparé,  qui  semblait  courir  vers  la 
côte,  emporté  par  l'ouragan.  Trois  jours  après,  on  retrouvait 
sur  le  sable  le  corps  du  commandant,  revêtu  de  son  uniforme, 
plusieurs  cadavres  et  des  débris.  Un  monument  funèbre,  que 
nous  avons  salué  en  passant,  a  été  élevé  sur  un  des  îlots  par 
les  marins  français  à  la  mémoire  de  leurs  camarades,  morts 
aussi,  on  peut  le  dire,  sur  le  champ  de  bataille. 

La  Sicile  est  en  vue  le  1er  décembre  de  bonne  heure.  Au- 
dessus  de  la  petite  ville  de  Trapani  s'élève  le  sommet  bleuâtre 
du  mont  Saint-Julien  :  c'est  le  mont  Eryx  des  anciens.  Un 
temple,  rival  de  celui  de  Paphos,  y  avait  été  érigé  en  l'hon- 
neur de  Vénus  Erycine.  Mille  prêtresses,  dit-on,  étaient  con- 
sacrées au  service  de  la  déesse;  des  essaims  de  colombes 
habitaient  le  sommet  de  la  montagne.  Il  ne  reste  rien  de  ce 
temple;  mais  on  dit  que  les  colombes  aiment  toujours  ces 
lieux,  et  rappellent  encore  le  culte  de  la  déesse  qui  y  fut 
adorée. 

Bientôt  la  côte  méridionale  de  la  Sicile  se  déploie  à  nos 
yeux.  Nous  rasons  la  terre  à  une  portée  de  canon;  et  ces 
rivages,  jadis  si  célèbres  et  si  fertiles,  qui  ont  vu  fleurir  tour  à 
tour  et  disparaître  plusieurs  civilisations,  et  où  sont  semées 
aujourd'hui  tant  de  ruines  dignes  de  la  Grèce,  se  déroulent 
devant  nous  comme  un  splendide  panorama.  Que  de  souve- 
nirs ils  éveillent!  Que  de  grands  noms  ont  retenti,  que  de 
grandes  choses  se  sont  accomplies  sur  ces  bords!  Sur  ce  petit 
coin  de  terre  se  sont  rencontrées,  mêlées,  combattues  toutes 
les  civilisations,  toutes  les  religions,  toutes  les  puissances 
commerçantes  ou  guerrières  qui  ont,  depuis  les  premiers 
temps  historiques,  marqué  leur  trace  sur  les  rives  de  la 
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Méditerranée.  Les  Pélasges  y  ont  laissé  leurs  constructions 
cyclopéennes.  Les  Phéniciens  y  ont  eu  des  établissements. 
Transplanté  dans  ces  vallées  fécondes,  le  génie  hellénique  y 
brilla  d'un  éclat  presque  aussi  vif  que  dans  la  Grèce  même. 
Rome  et  Carthage  se  rencontrèrent  là  pour  la  première  fois, 
et  s'y  heurtèrent  comme  en  champ  clos.  Les  Vandales  et  les 
Goths  y  ont  passé  comme  un  torrent.  Sur  ses  ruines  fleu- 
rirent un  instant  la  civilisation  et  l'agriculture  des  Arabes. 
Chevaliers  normands,  barons  allemands,  comtes  d'Anjou, 
rois  d'Aragon,  l'ont  tour  à  tour  possédée  et  perdue.  Pays 
digne  d'envie  et  de  pitié, . comblé  de  tous  les  dons  du  ciel, 
riche  à  la  fois  des  productions  des  climats  tempérés  et  de 
celles  d'une  nature  presque  africaine,  et  qui  semble,  éternel 
enjeu  des  ambitions  jalouses,  ne  devoir  jamais  s'appartenir 
à  lui-même,  ni  pouvoir  jouir  en  paix  des  biens  que  la  Pro- 
vidence lui  a  prodigués. 

Voici  la  plage,  autrefois  fertile,  aujourd'hui  marécageuse 
et  malsaine  où  fut  Sélinunte,  Sélinunte  aux  bosquets  de 
palmiers,  comme  l'appelle  Virgile,  palmosa  Selinus.  Nous 
passons  presque  au  pied  des  collines  où  s'élevait  la  riche 
Agrigente,  rivale  de  Syracuse  :  avec  une  longue-vue,  et  si  la 
vapeur  ne  nous  emportait  si  rapidement,  on  distinguerait 
presque  les  restes  du  temple  de  Junon  Lucine  et  les  caria- 
tides du  palais  des  Géants.  Les  montagnes  gracieuses  qui 
s'abaissent  par  une  pente  douce  vers  la  mer  ou  se  creusent 
en  profondes  vallées,  sont  encore  en  cette  saison  couvertes 
d'une  verdure  aux  tons  chauds  et  dorés.  On  voudrait  s'arrê- 
ter un  jour  sous  ce  ciel  qui  sourit  au  voyageur,  sur  ces  rivages 
qui  l'invitent,  et  jeter  au  moins  un  regard  à  ces  ruines  célè- 
bres. Mais  le  vaisseau  fuit  :  le  cap  Passaro  blanchit  à  l'ho- 
rizon. Nous  n'avons  pas  même  vu  fumer  l'Etna.  Cette  nuit, 
dit -on,  nous  serons  à  Malte. 
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La  soirée  est  si  belle,  l'air  si  calme  et  si  tiède,  qu'après 
dîner  nous  restons  sur  le  pont,  enveloppés  dans  nos  man- 
teaux, jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Dieu  veuille  nous  faire 
jusqu'à  Alexandrie  une  mer  aussi  clémente!  On  signale  les 
feux  de  Malte  à  onze  heures.  Deux  heures  après,  nous  sommes 
dans  le  port  de  la  Quarantaine. 

Tout  le  monde,  le  lendemain  malin,  est  de  bonne  heure 
sur  le  pont.  C'est  une  grande  joie  de  descendre  à  terre  pour 
quelques  heures. 

L'aspect  de  Malte  est  triste,  malgré  le  splendide  soleil 
qui  éclaire  ses  blancs  rochers  et  ses  blanches  maisons.  Des 
fortifications  formidables  élèvent  au-dessus  de  nos  tètes 
leurs  batteries  à  double  et  à  triple  étage;  tandis  qu'en  face 
et  à  droite,  sur  les  pentes  abruptes  qui  dominent  la  mer, 
s'étendent  des  jardins  sans  verdure,  disposés  en  escalier, 
et  qui  d'en  bas  n'offrent  à  L'œil  que  l'aspect  aride  des 
murs  qui  les  soutiennent.  C'est  là  tout  Malte  :  une  citadelle 
et  un  rocher  de  craie  fertilisé  par  le  travail.  On  dit  que  le 
sol  de  l'île  est  d'une  merveilleuse  fécondité,  et  que  le  blé 
y  rend  souvent  jusqu'à  soixante  fois  la  semence  Mais  ce 
sol  végétal,  c'est  l'homme  qui  l'a  fait,  on  peut  le  dire,  en 
broyant  avec  la  bêche  la  roche  friable  qui  est  partout  à  fleur 
de  terre.  On  prétend  môme  que  plus  d'un  de  ces  Mallais,  à 
la  fois  cultivateurs  et  marins,  est  allé  chercher  dans  sa 
barque  de  la  terre  jusqu'en  Sicile.  C'est  de  là,  dit-on,  qu'a 
été  apportée  celle  du  jardin  du  gouverneur,  qu'on  va  voir 
comme  une  rareté  à  une  lieue  de  la  ville. 

Une  multitude  de  barques  entourent  notre  paquebot,  pour 
conduire  à  terre  les  passagers.  Les  bateliers  crient,  se  pro- 
voquent, se  querellent  avec  toute  la  vivacité  méridionale, 
dans  ce  dialecte  à  la  fois  rude  et  sonore,  qui  est  comme 
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un  mélange  des  idiomes  de  l'Europe  et  de  l'Afrique,  guttu- 
ral comme  l'arabe,  pittoresque  comme  l'italien.  La  race  des 
Maltais  tient,  aussi  bien  que  leur  langue,  de  ce  double  carac- 
tère :  bruyants  comme  les  Napolitains,  ils  sont  énergiques 
comme  les  Arabes,  industrieux  comme  les  Juifs.  Sur  tout 
le  littoral  de  la  Méditerranée,  et  principalement  dans  le 
Levant,  cette  active  et  entreprenante  population  est  répan- 
due. On  dirait  que  de  son  île,  trop  étroite  pour  la  contenir, 
elle  déborde  sur  tous  les  rivages  voisins.  Ils  sont  mar- 
chands, domestiques,  drogmans,  cuisiniers  :  tous  les  métiers 
leur  sont  bons,  et  ils  sont  bons  à  tous  les  métiers.  Plus 
intelligents  que  scrupuleux,  superstitieux  et  rusés,  voleurs, 
querelleurs  et  loquaces,  ils  ont  aisément  l'injure  à  la  bouche 
et  le  couteau  à  la  main. 

Quoique  neuve  et  bâtie  régulièrement,  la  Cité- Valette  a 
une  physionomie  assez  originale.  Ses  grandes  rues,  tirées 
au  cordeau  et  se  coupant  à  angle  droit,  descendent  vers  la 
mer  par  des  pentes  rapides  disposées  souvent  en  escalier. 
On  sait  qu'elle  fut  reconstruite  par  le  grand  maître  qui  lui 
a  donné  son  nom,  après  le  siège  fameux  que  soutinrent, 
en  1565,  sept  cents  chevaliers  et  huit  mille  Maltais  contre 
quarante  mille  Turcs.  L'architecture  des  maisons  n'a  rien 
de  remarquable;  mais  déjà  les  terrasses  remplacent  les  toi- 
tures, comme  en  Orient.  Ce  qui  a  plus  encore  le  caractère 
oriental,  ce  sont  les  balcons  fermés  de  vitres  et  de  jalousies. 

Les  femmes  ont  une  coiffure  bizarre  :  par-dessus  la  tête 
elles  jettent,  en  manière  de  capuchon,  une  sorte  de  man- 
telet  de  soie  noire,  appelé  faldetta.  Cet  ajustement  n'a  par 
lui-même  rien  d'élégant;  mais  les  Maltaises  le  portent  avec 
une  désinvolture  qui  n'est  pas  sans  grâce,  et,  sous  les  plis 
de  ce  long  voile,  leur  physionomie  piquante,  leurs  cheveux 
noirs  et  leurs  yeux  vifs  brillent  de  beaucoup  d'éclat. 
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Bien  que  nous  soyons  en  décembre,  la  chaleur  est  forte. 
Il  semble  qu'on  soit  déjà  sous  le  ciel  d'Afrique.  Les  officiers 
anglais  se  promènent  en  veste  blanche.  Quel  soleil  doit  se 
répercuter,  au  mois  de  juin,  sur  les  dalles  de  ces  larges 
rues!  Les  vieilles  villes  du  Midi  et  de  l'Orient,  bâties  par 
les  siècles,  n'ont  pas  cette  régularité  qui  nous  plaît  tant  à 
nous  autres  gens  du  Nord;  mais  en  revanche  elles  sont 
merveilleusement  appropriées  au  climat  :  des  rues  étroites 
et  tortueuses,  de  hautes  maisons  empêchent  le  soleil  de 
brûler  la  tête  du  passant.  On  reconnaît  tout  de  suite  ici  la 
ville  moderne  et  construite  en  un  jour. 

11  n'y  a  de  monuments,  à  Malte,  que  le  palais  des 
grands  maîtres,  qui  n'offre  rien  de  remarquable,  et  l'église 
Saint- Jean,  qui  est  une  des  plus  curieuses  du  monde. 
Comme  architecture,  comme  détail,  comme  ornementa- 
tion, c'est  tout  le  mauvais  goût  des  églises  italiennes  des 
trois  derniers  siècles.  Mais  ce  qui  est  vraiment  magnifique, 
c'est  le  pavé  de  l'église,  formé  tout  entier  des  pierres 
sépulcrales  des  chevaliers  de  l'ordre.  On  ne  compte  pas 
moins  de  quatre  cents  tombes,  rangées  ainsi  côte  à  côte  : 
chacune  d'elles  est  revêtue  d'une  mosaïque  en  pierres 
de  couleur,  incrustée  dans  le  marbre,  et  représentant  les 
armoiries,  les  emblèmes,  les  devises  du  défunt.  Ce  dallage 
est  d'une  richesse  et  d'une  beauté  extrêmes  :  Florence  même 
n'a  rien  de  plus  beau. 

Il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  moderne  de  plus  héroïques  sou- 
venirs que  ceux  de  ces  hospitaliers,  derniers  soldats  de  la  foi 
en  Orient,  défendant  pied  à  pied  ses  conquêtes  pendant  cinq 
siècles,  reculant  lentement  de  Jérusalem  à  Acre,  d'Acre 
à  Rhodes,  de  Rhodes  à  Malte,  et  là,  sentinelles  perdues  de 
la  chrétienté  trop  oublieuse,  résistant  avec  un  invincible 
courage  aux  assauts  redoublés  du  Croissant.  La  France  peut 
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s'enorgueillir  de  compter  pour  siens  le  tiers  des  noms  inscrits 
sur  les  tombes  de  Saint-Jean,  et  parmi  ces  noms  sont  ceux 
des  grands  maîtres  qui  ont  le  plus  illustré  Tordre  et  soutenu 
ses  plus  rudes  combats. 

Si  l'ordre  de  Malte,  en  cessant  de  combattre,  avait  dégé- 
néré, il  est  permis  de  regretter  du  moins  que  son  héritage 
ne  soit  pas  tombé  dans  des  mains  plus  généreuses.  On 
sait  que  Malte  fut  occupée,  en  juin  1798,  par  le  gé- 
néral Bonaparte,  lorsqu'il  se  rendait  en  Egypte.  Son  au- 
dace, son  ascendant  déjà  grand,  aidés  de  quelques  intelli- 
gences pratiquées  dans  la  place,  lui  ouvrirent  sans  coup 
férir  une  citadelle  réputée  imprenable;  ce  qui  fit  dire 
au  spirituel  Caffarelli  :  «  Nous  sommes  bien  heureux  qu'il 
y  ait  eu  quelqu'un  dans  la  place  pour  nous  en  ouvrir  les 
portes.  » 

Reprise  par  les  Anglais,  en  1800,  sur  une  garnison  réduite 
par  famine,  Malte  devait  être  rendue  par  eux,  aux  termes 
du  traité  d'Amiens,  à  l'ordre  de  Saint- Jean  de  Jérusalem. 
Mais  l'Angleterre,  en  dépit  du  traité,  garda  un  gage  qu'elle 
jugeait  précieux. 

Située  à  mi-chemin  entre  l'Europe  d'un  côté,  l'Asie  et 
l'Afrique  de  l'autre,  munie  d'admirables  ports  grands  à 
pouvoir  contenir  deux  ou  trois  escadres,  entourée  de  for- 
tifications qui  défient  toutes  les  attaques,  Malte  est  à  la 
fois  une  station  pour  les  bâtiments  de  commerce,  un  en- 
trepôt sur  la  route  de  l'Inde,  un  arsenal,  un  refuge  et 
un  point  d'appui  pour  les  vaisseaux  de  guerre.  On  com- 
prend que  l'Angleterre  y  tienne.  Maîtresse  des  ports  de 
la  Méditerranée  par  Gibraltar,  elle  la  surveille  au  centre, 
du  haut  de  sa  forteresse  de  Malte.  Mais  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  sourire  quand  on  lit  sur  la  place  d'Armes,  à 
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Malte,  cette  pompeuse  inscription  où  s'étale  tout  l'orgueil 
anglais  : 

MAGN/E   ET   ÎNVICT^E  BR1TANNI/E 
MELITENSIUM   AMOR   ET   EUROPE  VOX 
HAS   INSULAS  CONFIRMANT. 

A.  D.  1814. 

«  A  la  grande  et  invincible  Angleterre,  l'amour  des 
Maltais  et  la  voix  de  l'Europe  ont  confirmé  la  possession 
de  ces  îles.  » 

A  quatre  heures  du  soir,  nous  retournons  à  bord.  Nous 
avons  pris  de  nombreux  passagers,  venus  à  Malte  par  les 
paquebots  de  la  ligne  d'Italie.  On  part  :  la  mer  est  un  peu 
houleuse.  Nous  entrons  dans  la  région  des  grands  vents; 
plus  d'îles  et  de  côtes  voisines  pour  nous  abriter.  Le  Gange, 
contrarié  dans  sa  marche,  roule  davantage  sous  l'impulsion 
de  sa  puissante  hélice.  Le  pont  devient  désert.  Au  dîner, 
les  convives  sont  moins  nombreux  :  beaucoup  se  sont  assis 
à  table  qui  ne  vont  pas  jusqu'au  dessert,  et  la  plupart  de  ceux 
qui  se  couchent  ce  soir  ne  se  relèveront  qu'à  Alexandrie. 

Le  second  jour,  nous  longeons  à  une  assez  petite  distance 
la  côte  d'Afrique  :  c'est  le  désert  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aride  et  de  plus  affreux.  Nulle  trace  de  végétation,  nul 
vestige  d'habitations  humaines,  sauf  une  petite  crique,  où 
l'on  distingue  quelque  chose  qui  paraît  être  un  village,  nid 
de  pêcheurs  ou  de  pirates. 

Le  samedi  soir,  on  signale  le  feu  d'Alexandrie.  Nous 
sommes  devant  le  port  vers  le  milieu  de  la  nuit;  mais  nous 
n'entrerons  que  demain.  Les  passes  sont,  dit-on,  étroites  et 
dangereuses  :  il  faut  attendre  le  pilote,  qui  ne  viendra  qu'au 
jour.  Nous  restons  au  large,  rudement  bercés  par  la  lame, 
qui  ne  s'est  pas  amollie  depuis  Malte. 
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Une  plage  nue  et  désolée,  qui  s'élève  à  peine  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  s'étend  à  l'ouest  d'Alexandrie  :  c'est 
le  désert  Libyque,  qui  pousse  jusqu'aux  portes  de  la  ville  sa 
morne  stérilité.  Sur  les  dunes  ondulées  on  voit  s'aligner 
une  file  de  moulins  à  vent,  rangés  en  bataille  au  bord  de 
la  mer;  plus  à  gauche,  au-dessus  de  grandes  constructions 
basses  et  uniformes,  se  dresse,  comme  une  ligne  noire  dans 
le  ciel,  la  colonne  de  Pompée,  qui  sert  de  point  de  reconnais- 
sance aux  navigateurs;  enfin  la  ville,  avec  les  mâts  des  vais- 
seaux qui  remplissent  son  port,  avec  ses  minarets,  ses  forts, 
ses  arsenaux,  et  le  palais  du  vice- roi  sur  la  presqu'île  de 
l'Est,  semble  sortir  des  flots,  basse,  plate  et  grise  comme  la 
côte  aride  où  elle  s'étend. 

Nous  arrivons  dans  ce  pays  du  soleil  sous  une  triste 
impression.  Le  ciel  est  chargé  de  gros  nuages,  que  charrie 
un  vent  d'ouest  violent;  la  pluie  tombe  par  averses.  On 
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nous  dit  qu'en  cette  saison,  et  particulièrement  cette  année, 
il  pleut  souvent  à  Alexandrie.  C'est  jouer  de  malheur.  Espé- 
rons qu'au  Caire  nous  trouverons  le  soleil. 

Le  port  est  rempli  de  bâtiments  de  commerce,  à  voile  et 
à  vapeur,  anglais  la  plupart.  A  l'entrée,  une  frégate  anglaise 
est  à  l'ancre.  Dans  le  port  militaire  qui  est  à  gauche,  devant 
le  palais  du  pacha,  plusieurs  grands  bâtiments  de  guerre 
appartenant  à  la  marine  égyptienne  sont  en  réparation.  Ce 
sont  quelques-uns  des  vaisseaux  de  cent  et  de  cent  vingt 
canons  que  des  ingénieurs  français  ont  construits  pour 
Méhémet-Ali  :  déjà  à  demi  ruinées,  ces  énormes  machines 
de  guerre  pourrissent  aujourd'hui  sur  les  cales  où  on  fait 
semblant  de  les  réparer;  symboles  éloquents  de  la  décadence 
de  cette  monarchie,  qu'a  élevée  le  génie  d'un  homme  et  qui 
ne  paraît  pas  destinée  à  lui  survivre  longtemps. 

A  peine  avons-nous  jeté  l'ancre,  que  le  pont  est  envahi 
par  une  nuée  d'Arabes,  criant,  gesticulant,  s'offrant  aux 
voyageurs,  se  disputant  leurs  personnes  et  leurs  bagages. 
Ce  n'est  pas  chose  aisée  de  se  tirer  d'affaire  au  milieu  de 
cette  cohue  et  de  ces  vociférations,  vraie  Babel  où  se  mêlent 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique. 
On  parle  de  la  turbulence  des  facchini  de  Naples  et  de 
Livourne  :  ils  sont  calmes  et  discrets  auprès  des  bateliers  et 
portefaix  arabes.  Enfin  nous  parvenons  à  nous  faire  déposer, 
nous  et  nos  malles,  dans  une  barque  que  deux  vigoureux 
rameurs  ont  bientôt  poussée  au  quai. 

Là  nous  attend  la  douane.  Au-devant  d'une  sorte  de 
magasin  ou  de  hangar,  sur  le  bord  de  la  rue  encombrée 
de  ballots,  de  charrettes,  d'ânes,  de  chameaux,  de  chiens 
et  de  mendiants,  on  dépose  nos  bagages;  la  pluie  tombe  : 
nous  piétinons  dans  une  boue  liquide  et  blanchâtre.  Les 
cris,  l'agitation,  la  confusion  redoublent.  Il  faut  se  faire  à  cela 


UN  HIVER  EN  ÉGYPTE  29 

en  Orient  :  beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  besogne;  c'est 
ce  que  nous  rencontrerons  partout.  Soyons  justes  cependant 
pour  les  douaniers  de  Son  Allesse  :  ils  entendent  raison. 
Nous  fîmes  mine  d'ouvrir  nos  malles,  et  moyennant  quelques 
piastres  on  nous  laissa  passer.  Qui  donc  disait  les  Turcs 
étrangers  à  toute  civilisation? 

On  entre  dans  la  ville  par  de  grandes  et  larges  rues.  Ce 
quartier  est  neuf.  Sauf  quelques  petites  boutiques  turques, 
les  maisons  ont  presque  l'apparence  européenne.  Une  boue 
horrible  forme  çà  et  là  des  jnares  profondes,  où  pataugent 
les  bêtes  de  somme  et  leurs  conducteurs  à  demi  nus.  Les 
rues  d'Alexandrie  ne  sont  pas  pavées,  et  leur  sol  crayeux  se 
détrempe  aisément.  Tout  dans  ce  pays  est  fait  au  point  de 
vue  du  soleil;  la  pluie  n'entre  jamais  dans  les  calculs  de 
personne  :  tant  pis  s'il  pleut! 

Notre  hôtel  est  situé  sur  la  place  des  Consuls.  Celte  place 
est  un  vaste  carré  long,  d'un  aspect  assez  maussade.  Pas  un 
arbre  n'en  égayé  la  froide  régularité  :  au  milieu ,  on  a  planté 
une  façon  d'obélisque  tout  neuf,  haut  de  quelques  mètres, 
et  qui,  dans  ce  pays  des  obélisques  géants,  a  l'air  tout  hon- 
teux de  la  triste  figure  qu'il  fait  là.  L'été,  cette  place  doit 
être  un  désert  torride  :  en  ce  temps-ci,  c'est  un  marais, 
bordé  de  quelques  trottoirs  et  traversé  par  quelques  sentiers 
glissants. 

Tout  alentour  sont  de  grands  bâtiments,  couverts  en  ter- 
rasses, d'une  assez  laide  architecture,  avec  force  ornements 
de  mauvais  goût,  et  peints  en  rose  ou  en  jaune,  à  la  mode 
italienne.  Tout  cela  date  de  Méhémet-Ali.  Des  magasins 
européens  occupent  presque  partout  les  rez-de-chaussée. 
Nous  sommes  dans  le  quartier  franc,  et  là  domine  tout  à  fait 
l'habit  européen. 

La  population  d'Alexandrie  est,  au  surplus,  européenne 
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pour  un  tiers  au  moins.  Quoiqu'elle  appartienne  géographi- 
quement  à  l'Egypte,  Alexandrie  est  une  ville  qui  n'est,  à  vrai 
dire,  ni  égyptienne,  ni  turque,  ni  arabe  :  c'est  une  ville 
franque,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme  un  grand  cara- 
vansérail où  se  rencontrent  les  marchands  de  toutes  les 
nations.  On  y  parle  toutes  les  langues,  on  y  voit  tous  les  cos- 
tumes, on  y  trouve  toutes  les  races  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent :  Persans,  Indiens,  Arméniens,  Grecs  et  Juifs,  Nubiens 
et  Bédouins  du  désert,  marchands  de  Tunis  et  d'Alger, 
d'Alep  et  de  Damas,  du  Soudan  et  du  Darfour,  c'est  un 
assemblage  de  tous  les  types  et  de  toutes  les  couleurs  de  la 
figure  humaine.  Et  c'est  cette  variété  même,  ce  mélange,  ce 
pêle-mêle  qui  forme  véritablement  le  caractère  d'Alexan- 
drie, si  c'est  un  caractère  de  n'en  avoir  point. 

A  peine  installé  à  mon  hôtel ,  impatient  de  sortir  enfin  de 
l'Europe,  où  il  me  semble  que  je  suis  toujours  quand  je  re- 
garde de  ma  fenêtre  cette  grande  place  des  Consuls  et  ses 
maisons  alignées  comme  des  casernes,  je  vais  courir  la  ville  : 
j'ai  hâte  de  découvrir  dans  ses  quartiers  retirés  quelque  chose 
de  cette  physionomie  orientale  que  je  cherche  et  n'ai  pas 
encore  rencontrée.  A  la  porte  de  l'hôtel  je  suis  assailli  par 
une  bande  d'âniers  qui  m'offrent  leurs  services.  Il  y  a  des 
fiacres  et  des  voitures  de  toute  sorte  à  Alexandrie,  et  qui 
stationnent  sur  la  place  même  :  nouvelle  ressemblance  avec 
nos  villes  d'Occident.  Mais  les  ânes  sont  la  monture  la  plus 
habituelle  et  la  plus  commode  pour  parcourir  les  rues  de  la 
ville.  Européens  et  Égyptiens,  riches  et  pauvres,  tout  le  monde 
s'en  sert.  Pour  nous,  Français,  qui  avons  pour  ce  modeste 
animal  un  dédain  très  aristocratique  et  très  injuste,  une  pro- 
menade à  âne  a  toujours  quelque  chose  de  ridicule.  Un  voyage 
d'Egypte  corrige  bien  vite  de  ces  sottes  préventions.  Je  dé- 
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clare,  quant  à  moi,  que  j'en  suis  revenu  plein  d'estime  pour 
les  ânes  d'Orient.  Il  est  vrai  que  je  les  crois  d'une  race  supé- 
rieure à  celle  de  notre  pays. 

Ce  premier  jour,  toutefois,  il  faut  que  je  le  confesse,  soit 
préjugé,  soit  besoin  d'user  un  peu  de  mes  jambes  après  une 
traversée  d'une  semaine,  j'ai  préféré  m'enfoncer  à  pied  dans 
les  rues  d'Alexandrie.  Elles  sont  presque  toutes  modernes. 
Le  quartier  arabe  a  cependant  sa  physionomie  à  part.  De 
petites  boutiques  à  la  mode  turque,  élevées  de  deux  pieds 
environ  au-dessus  du  sol,  bordent  les  rues;  le  marchand  est 
assis  sur  le  bord,  les  jambes  croisées  :  dans  ces  boutiques  et 
au-devant  sont  des  monceaux  de  fruits  et  de  légumes,  pas- 
tèques, dattes,  bananes,  grenades.  Dans  la  rue  une  popu- 
lation d'aspect  assez  misérable  :  les  hommes  à  demi  vêtus 
d'une  sorte  de  blouse  en  colonnade,  les  femmes  enveloppées 
de  la  tête  aux  pieds  dans  une  longue  robe  bleue,  la  plupart 
voilées  et  ne  laissant  apercevoir  que  les  yeux;  les  enfants 
complètement  nus  et  courant  dans  la  boue  parmi  les  chiens 
et  les  ânes;  au  milieu  de  tout  cela,  de  grands  chameaux  s'a- 
vançant  d'un  pas  grave  et  promenant  sur  la  foule  leur  regard 
doux  et  mélancolique.  J'avais  déjà  la  un  coin  de  l'Orient, 
une  échappée  sur  un  monde  tout  nouveau. 

Notre  première  visite,  le  lendemain,  fut  pour  la  colonne 
de  Pompée.  On  sort  de  la  ville  par  de  grandes  rues  presque 
désertes;  de  chaque  côté  sont  de  vastes  jardins  plantés  de 
palmiers;  au-dessus  des  murs  flottent  les  larges  feuilles  des 
bananiers,  et  des  nopals  gigantesques  dressent  leurs  tiges 
bizarres  et  contournées.  Quand  on  a  franchi  les  fortifica- 
tions par  la  porte  du  sud,  à  un  quart  de  lieue  environ  de 
la  ville,  au  bord  d'une  longue  avenue  d'acacias,  on  voit 
s'élever  sur  un  monticule  ce  singulier  monument.  C'est  un 
monolithe  de  granit  rose,  aujourd'hui  bruni  par  le  temps. 
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ou  plutôt  par  les  brumes  de  la  mer  et  les  pluies  d'un  climat 
humide. 

La  colonne  a  trente-deux  mètres  de  hauteur,  y  compris  le 
chapiteau,  et  trois  de  diamètre.  Elle  repose  sur  un  piédestal 
à  demi  sapé  et  qui  menace  ruine.  On  croit  qu'elle  était  autre- 
fois surmontée  d'une  statue  colossale.  Des  Anglais,  dit-on, 
se  sont  fait  hisser  sur  la  plate- forme  du  large  chapiteau,  à 
l'aide  de  cordes  qu'un  cerf-volant  y  avait  accrochées,  et  ils 
ont  eu  la  gloire  d'y  déjeuner. 

On  sait  que  c'est  très  improprement  que  la  tradition  a 
donné  le  nom  de  Pompée  à  ce  monument,  où  Pompée  n'est 
pour  rien.  Bien  qu'il  soit  grec  par  le  style,  il  remonte  jus- 
qu'aux Pharaons,  dont  quelques-uns  employèrent  des  ar- 
tistes grecs.  Une  inscription  lue  sur  le  piédestal  apprend 
que  cette  colonne,  distraite  de  sa  première  destination  qu'on 
ignore,  fut  érigée  à  cette  place,  en  l'honneur  de  l'empereur 
Dioclétien,  par  Pomponius  ou  Pompéianus,  gouverneur  de 
l'Egypte. 

C'est  près  de  là,  devant  cette  porte,  que  Kléber,  marchant 
à  l'assaut  de  la  ville,  le  2  juillet  1798,  fut  frappé  au  front 
d'une  balle  qui  le  renversa.  Au  pied  de  la  colonne  furent 
ensevelis  ceux  de  nos  soldats  qui  avaient  succombé  dans 
l'attaque. 

La  place  où  s'élève  maintenant  la  colonne  de  Pompée 
était  autrefois  comprise  dans  l'enceinte  d'Alexandrie.  L'émi- 
nence  qui  la  porte  était  vraisemblablement  l'acropole.  On 
croit  que  le  fameux  temple  de  Sérapis  était  situé  non  loin  de 
là;  tout  alentour  se  développait  la  vieille  Alexandrie.  Un  dé- 
placement insensible  et  très  singulier  a,  dans  le  cours  des 
siècles,  porté  la  ville  nouvelle  à  une  assez  grande  distance  au 
nord-est  :  celle-ci  est  bâtie,  en  effet,  sur  la  chaussée  qui 
unissait  jadis  le  continent  à  l'île  de  Pharos,  chaussée  peu  à 
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peu  élargie  par  l'accumulation  des  ruines  et  les  atterrisse- 
ments  de  la  mer.  Aujourd'hui,  à  la  place  que  couvrait  la 
vieille  ville,  il  n'y  a  que  des  monceaux  de  débris  et  de  sables 
arides;  près  de  là  est  un  cimetière  arabe,  triste  et  nu,  avec 
ses  tombes  blanches,  couronnées  de  petites  colonnes  tron- 
quées. 

Pour  aller  de  la  colonne  de  Pompée  aux  Aiguilles  de 
Cléopâtre,  on  suit  les  bords  du  canal  Mahmoudieh.  C'est  une 
charmante  promenade,  où,  dans  la  belle  saison,  les  habitants 
d'Alexandrie  viennent,  le  soir,  goûter  le  frais,  soit  à  cheval, 
soit  en  voiture.  Elle  est  bordée  de  maisons,  de  villas,  quel- 
ques-unes riches  et  élégantes,  plusieurs  d'un  goût  douteux, 
toutes  d'un  aspect  gai  et  pittoresque,  et  entourées  de  beaux 
jardins.  Au  moment  où  nous  parcourions  cette  promenade, 
le  sol  en  était  délayé  par  les  pluies  ;  mais  les  jardins  étaient 
brillants  de  verdure,  les  rosiers  couverts  de  fleurs,  et  les  murs 
disparaissaient  sous  la  parure  odorante  des  géraniums  et  des 
clématites. 

Les  deux  obélisques  qui  portent  le  nom  d'Aiguilles  de 
Cléopâtre  sont  à  l'est  de  la  ville,  au  bord  de  la  mer.  L'un 
d'eux  est  couché  à  terre  en  trois  morceaux.  L'autre  est  de- 
bout, à  peu  près  intact;  seulement  sa  base  est  enfouie  dans 
le  sable.  On  croit  qu'ils  étaient  autrefois  à  Iléliopolis,  d'où 
Cléopâtre  les  fit  transporter  ù  Alexandrie  pour  décorer  l'en- 
trée du  Cœsaréum,  ou  temple  de  César. 

L'obélisque  qui  est  debout  appartient  à  l'Angleterre,  à  qui 
Méhémet-Ali  en  a  fait  cadeau.  Mais  les  hiéroglyphes  en  sont 
si  détériorés,  que  les  Anglais  ne  l'ont  pas  jugé  digne  d'être 
emporté.  Comme  la  colonne,  il  se  noircit  et  se  dégrade  à  l'air 
humide  et  salin  de  la  mer. 

On  ne  saurait,  si  peu  érudit  qu'on  soit,  parcourir  Alexan- 
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drie  sans  que  les  prodigieuses  vicissitudes  de  son  histoire  se 
représentent  presque  involontairement  à  l'esprit.  Il  est  peu 
de  villes  dans  le  monde  qui  aient  éprouvé  de  plus  étranges 
retours  de  fortune,  et  d'une  plus  haute  prospérité  soient 
tombées  à  un  plus  extrême  degré  d'abaissement.  Elle  a  été 
mêlée  aux  plus  grands  événements,  aux  plus  éclatantes  révo- 
lutions politiques  et  religieuses  des  temps  anciens  et  mo- 
dernes. Un  mot  suffit  à  en  donner  idée  :  les  trois  hommes  qui 
ont  imprimé  sur  la  face  du  monde  la  trace  la  plus  profonde, 
Alexandre,  César  et  Napoléon,  ont  écrit  leurs  noms  dans  ses 
annales. 

Le  conquérant  macédonien  la  fonda  pour  remplacer  Tyr, 
la  reine  des  mers,  qu'il  venait  de  détruire  :  comme  les  véri- 
tables grands  hommes,  Alexandre  avait  la  puissance  qui  crée 
non  moins  que  la  puissance  qui  détruit.  La  situation  de  la 
ville  nouvelle  était  admirablement  choisie.  Placée  aux  bouches 
du  Nil,  aux  confins  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  touchant  à  l'Eu- 
rope par  la  Méditerranée,  à  l'Inde  par  la  mer  Rouge,  elle 
était  le  point  central  du  vieux  monde ,  et  naturellement 
appelée  à  devenir  le  lien  de  ses  relations  commerciales,  le 
rendez-vous  commun  et  le  champ  de  bataille  de  toutes  les 
idées ,  de  toutes  les  sciences  et  de  toutes  les  religions  :  mer- 
veilleuse divination  du  génie,  qui  faisait  dire  à  Napoléon  que 
le  vainqueur  d'Arbelles  fut  plus  grand  par  cette  seule  création 
que  par  toutes  ses  victoires. 

Sous  les  Ptolémées ,  Alexandrie  parvint  à  un  degré  de  ri- 
chesse et  de  splendeur  qui  en  faisait  la  première  ville  du 
monde  après  Rome.  Un  canal  la  reliait  par  le  lac  Maréotis 
au  Nil,  et  lui  apportait  les  eaux  douces  du  fleuve.  Sur  l'île 
de  Pharos,  en  face  d'elle,  s'élevait  cette  tour  de  marbre,  sur- 
montée d'un  fanal ,  qui  passait  pour  une  des  merveilles  du 
monde,  et  qui  a  légué  son  nom  à  tous  les  autres  phares.  Ses 
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palais,  son  musée,  vaste  collège  de  savants;  sa  bibliothèque, 
où  se  voyaient  réunis  tous  les  trésors  de  l'antiquité ,  cou- 
vraient un  espace  immense,  bien  plus  étendu  que  celui 
qu'occupe  la  ville  actuelle.  Elle  comptait  cinq  à  six  cent  mille 
habitants.  Héritière  du  génie  de  la  Grèce,  elle  était  alors  la 
capitale  intellectuelle  du  monde  :  c'est  là  que  brillèrent 
Euclide,  le  grand  géomètre;  Théocrite,  le  poète  de  l'idylle; 
Manéthon,  l'historien,  et  plus  tard  Aristarque,  Lucien, 
Athénée,  Philon. 

De  la  domination  romaine  date  le  commencement  de  sa 
décadence.  A  plusieurs  reprises,  des  insurrections  attirent 
sur  elle  la  colère  de  ses  maîtres.  César,  assiégé  dans  le  quar- 
tier royal,  allume  en  se  défendant  l'incendie  qui  dévore  la 
fameuse  bibliothèque  des  Lagides  ;  Caracalla  et  Dioclétien 
éteignent  dans  le  sang  son  esprit  d'agitation  et  de  révolte. 
Mais  longtemps  encore  Alexandrie  tient  une  grande  place 
dans  l'histoire.  La  vieille  civilisation  égyptienne,  s'y  rencon- 
trant avec  la  civilisation  grecque,  fait  encore  d'elle  un  des 
foyers  les  plus  actifs  de  l'esprit  humain  et  le  dernier  boule- 
vard du  paganisme.  Les  dieux  de  la  Grèce  et  de  Rome  y  ont 
des  autels  h  côté  des  dieux  de  Thèbes  et  de  Memphis.  La 
philosophie  y  fleurit  comme  en  son  arrière  -  saison  ;  et  l'école 
d'Alexandrie,  fille  dégénérée  mais  ingénieuse  de  Platon, 
essaye,  dans  un  puissant  et  stérile  effort,  de  fondre  ensemble 
la  science  grecque  et  la  tradition  orientale. 

«  Alexandrie,  »  dit  un  écrivain  célèbre  qui  a  peint  en 
traits  éloquents  cette  époque  de  décadence  et  de  rénovation, 
«  Alexandrie,  ville  de  commerce,  de  science  et  de  plaisirs, 
«  fréquentée  par  tous  les  navigateurs  de  l'Europe  et  de 
«  l'Asie,  avec  ses  monuments,  sa  vaste  bibliothèque,  ses 
«  écoles,  semblait  l'Athènes  de  l'Orient;  plus  riche,  plus 
«  peuplée,  plus  féconde  en  vaines  disputes  que  la  véritable 
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«  Athènes,  mais  n'ayant  pas  cette  sagesse  d'imagination  et 
«  ce  goût  vrai  dans  les  arts.  Alexandrie  était  plutôt  la  Babel 
«  de  l'érudition  profane.  Là  se  formait  cette  philosophie 
«  orientale,  suspendue  entre  une  métaphysique  tout  idéale 
«  et  une  théurgie  délirante  ;  remontant  par  quelques  tradi- 
«  tions  antiques  à  la  pureté  du  culte  primordial,  à  l'unité  de 
«  l'essence  divine;  s'égarant  par  un  nouveau  polythéisme 
«  dans  ces  régions  peuplées  de  génies  subalternes  que  la 
«  magie  mettait  en  commerce  avec  les  mortels  » 

Mais  déjà  le  christianisme  a  ouvert,  en  face  du  musée,  ses 
écoles  où  brillent  Clément  d'Alexandrie  et  Origène.  Saint 
Athanase,  saint  Cyrille  déploient  leur  éloquence  et  leur  dia- 
lectique contre  les  hérésies  qui  se  multiplient  de  toutes  parts. 
Des  émeutes  ensanglantent  les  rues  :  la  belle  et  savante 
Hypatie  est  mise  en  pièces  par  une  populace  furieuse,  et 
dans  le  pillage  des  temples  païens  s'accomplit  la  destruction 
de  la  seconde  bibliothèque. 

La  conquête  arabe  porta  sans  doute  à  Alexandrie  un  coup 
funeste.  Mais  déjà,  on  vient  de  le  voir,  ses  bibliothèques 
avaient  été  deux  fois  détruites,  quand  Omar  fit  (selon  une 
tradition  qui  a  été  révoquée  en  doute)  jeter  au  feu  la  troi- 
sième, dont  l'importance  au  moins  devait  être  réduite  à  peu 
de  chose.  Peu  d'années  auparavant,  les  Perses  l'avaient  aussi 
prise  et  ravagée. 

Négligée  pour  le  Caire,  Alexandrie  ne  dut  de  garder  un 
reste  de  vie  qu'à  sa  merveilleuse  situation.  Mais  bientôt, 
avec  les  Turcs ,  la  barbarie  l'envahit  définitivement  ;  et  la 
découverte  du  cap  de  Bonne-Espérance,  en  détournant  d'elle 
le  courant  du  commerce,  la  frappa  d'une  complète  déca- 
dence. Depuis  cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  Alexandrie 

1  Villcmain,  Tableau  de  l'éloquence  chrétienne  au  ive  siècle. 
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ne  s'était  pas  relevée  de  sa  chute  ;  sous  l'anarchie  des  mame- 
luks ,  sa  ruine  et  sa  dépopulation  avaient  même  fait  des  pro- 
grès tels,  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  elle  ne  comptait  plus 
que  six  mille  habitants. 

C'est  à  Méhémet-Ali  qu'elle  a  dû  sa  résurrection.  Le  canal, 
creusé  par  les  Ptolémées  pour  la  mettre  en  communication 
avec  le  Nil,  s'était  peu  à  peu  obstrué,  à  ce  point  qu'à  l'époque 
de  l'expédition  française  il  n'était  plus  navigable  que  pen- 
dant un  mois  de  l'année;  les  produits  de  l'intérieur,  pour 
arriver  jusqu'à  Alexandrie,  port  principal  de  l'Egypte,  n'a- 
vaient que  la  voie  coûteuse  et  lente  des  transports  à  dos  de 
chameau.  Bonaparte  conçut  la  pensée  de  réparer  le  canal  : 
il  fit  même  faire  à  ce  sujet  des  études  préparatoires  et  des 
devis.  Mais  le  temps  lui  manqua  pour  ce  projet,  que  le  pacha 
eut  la  gloire  d'exécuter. 

Le  canal  a  vingt  lieues  d'étendue.  Moins  de  trois  années 
suffirent  pour  le  creuser.  Mais,  si  cette  restauration  de 
l'œuvre  des  Ptolémées  .a  été  un  bienfait  pour  le  pays ,  ce 
bienfait  a  été  obtenu,  il  faut  le  dire,  au  prix  d'une  dépense 
odieuse  de  la  vie  humaine.  Plus  de  trois  cent  mille  fellahs 
furent  employés  aux  travaux.  C'est  au  moyen  de  la  presse 
(procédé  ingénieux  emprunté  par  le  pacha  à  la  marine  an- 
glaise) qu'on  rassemblait  ces  malheureux,  hommes,  femmes, 
enfants  et  vieillards.  Amenés  sous  le  bâton  aux  bords  du 
canal,  on  ne  s'occupait  d'eux  que  pour  l'accomplissement  de 
la  corvée.  D'outils  ou  de  machines,  on  ne  leur  en  fournissait 
presque  d'aucune  sorte  :  sauf  quelques  pioches  pour  fouiller 
la  terre,  c'est  avec  les  mains  seules  et  de  mauvais  paniers  en 
feuilles  de  palmier  que  les  Egyptiens  aujourd'hui  encore, 
comme  du  temps  d'Hérodote1,  font  les  travaux  de  terrasse- 

1  «  Ils  pétrissent  la  farine  avec  les  pieds,  et  se  servent  de  leurs  mains  pour 
enlever  la  boue  et  les  fumiers.  »  (Euterpe,  %  36.) 
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ment  et  de  curage.  Nulle  précaution  n'avait  été  prise,  nul 
approvisionnement  fait.  Non  seulement  les  vivres,  mais  l'eau 
manqua  souvent  à  ces  multitudes  attelées,  comme  un  vil 
bétail,  à  un  labeur  écrasant  sous  un  ciel  de  feu.  La  fatigue, 
les  privations,  les  mauvais  traitements,  joints  aux  influences 
ordinaires  des  grands  mouvements  de  terre,  engendrèrent 
des  maladies  épidémiques.  Trente  mille  de  ces  malheureux, 
quelques-uns  disent  davantage,  restèrent  ensevelis  sous  le 
chemin  de  halage  qui  borde  le  canal. 

Il  est  vrai  que  le  pacha  allouait  aux  ouvriers  un  minime 
salaire.  Seulement,  au  lieu  de  le  donner  en  argent  ou  en  na- 
ture, on  en  fit  déduction  sur  les  contributions  qu'ils  avaient 
à  payer.  Et  comme  un  arriéré  énorme  d'impôts  pesait  tou- 
jours sur  les  villages,  à  raison  de  la  solidarité  de  tous  les  im- 
posables entre  eux,  l'opération  était  tout  bénéfice  pour  le 
pacha  et  ne  rapportait  pas  un  para  aux  pauvres  travailleurs. 
Voilà  comme  se  font  en  Orient,  quand  elles  se  font,  même 
les  meilleures  choses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  cette  œuvre  vraiment  grande, 
Alexandrie,  déjà  relevée  en  partie  par  les  Français,  qui 
avaient  creusé  son  port,  rétabli  ses  fortifications,  redressé 
ses  rues,  a  vu  renaître  peu  à  peu  sa  prospérité  passée.  Au- 
jourd'hui sa  population  approche  de  cent  mille  habitants. 
Son  commerce,  qui  a  plus  que  doublé  depuis  quinze  ans, 
c'est-à-dire  depuis  l'abolition  du  monopole  organisé  par 
Méhémet-Ali,  prend  tous  les  jours  plus  d'extension  et  d'ac- 
tivité. Si,  comme  il  y  a  lieu  de  l'espérer,  cette  magnifique 
entreprise  du  percement  de  l'isthme  de  Suez  aboutit,  Alexan- 
drie sans  doute  pourra  perdre  quelque  chose  du  mouvement 
commercial  qui  se  fait  aujourd'hui  par  son  intermédiaire  ; 
mais  cet  événement  sera  loin  d'avoir  pour  elle  les  consé- 
quences qu'eut,  il  y  a  trois  siècles,  la  découverte  de  la  route 
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du  Cap.  C'est  cette  dernière  route  qui  verra  se  détourner  vers 
Suez  le  courant  des  marchandises  lourdes  et  encombrantes. 
Les  voyageurs  et  les  marchandises  légères  viendront  toujours 
prendre  à  Alexandrie  la  voie  plus  rapide  du  chemin  de  fer. 
Et  enfin ,  grâce  au  canal ,  grâce  à  son  port ,  Alexandrie  sera 
toujours  la  clef  du  Nil,  le  marché  et  l'entrepôt  des  richesses 
de  l'Égypte.  C'est  le  commerce  de  l'Égypte  seule  qui  a  fait 
depuis  trente  ans  sa  prospérité  :  et  ce  commerce  suffit  pour 
assurer  ses  progrès  dans  l'avenir. 


CHAPITRE  III 


D'ALEXANDRIE  AU  CAIRE           LE  CHEMIN  DE  FER    LE  DELTA 


CHAPITRE  III 


D'ALEXANDRIE  AU  CAIRE  —  LE  CHEMIN   DE  FER  —  LE  DELTA 


Quand  on  a  vu  à  Alexandrie  la  colonne  et  les  obélisques,  on 
a  vu  tout  ce  qu'Alexandrie  contient  d'intéressant  en  fait  de 
ruines.  Sous  l'action  destructive  des  invasions,  des  révolu- 
tions politiques  et  religieuses ,  des  luttes  de  croyances  et  de 
races  qui  ont,  depuis  dix-huit  siècles,  dévasté,  bouleversé, 
labouré  en  tous  sens  ce  petit  coin  de  terre,  les  ruines  mêmes 
ont  disparu  et  les  derniers  vestiges  des  monuments  qui  l'ont 
couvert  se  sont  elîacés.  Venant  après  les  hommes  et  achevant 
leur  œuvre  de  destruction,  le  désert  a  étendu  son  linceul  de 
sable  sur  les  parvis  des  temples  et  des  palais,  sur  les  colonnes 
brisées ,  sur  les  chapiteaux  renversés  ;  si  bien  que  l'érudition 
même  a  peine,  aujourd'hui,  à  reconstruire  en  idée  cette  villa 
si  puissante,  si  riche,  et  qui,  au  vne  siècle  de  notre  ère,  fai- 
sait encore,  malgré  tant  de  désastres,  l'admiration  de  ses 
conquérants  arabes. 

On  mène  bien  le  voyageur  visiter,  à  la  pointe  de  la  près- 
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qu'île,  le  palais  que  Méhémet-Ali  y  a  fait  construire;  mais 
franchement  cela  ne  vaut  pas  qu'on  se  dérange.  Imaginez  un 
vaste  bâtiment,  sans  style,  sans  élégance,  sans  majesté;  de 
grands  appartements  meublés  à  l'européenne,  et  où  règne  un 
mélange  singulier  de  recherche  et  de  mauvais  goût,  de  luxe 
et  de  vulgarité  ;  un  escalier  avec  des  toiles  cirées  pour  tapis , 
et  sur  les  murs,  en  guise  de  fresques,  d'affreux  papiers  peints 
comme  on  en  voit  dans  les  cafés  de  France  ;  des  parquets 
magnifiques  (c'est  le  grand  luxe  du  palais),  et  des  lustres  en 
bronze  dédoré,  du  temps  de  l'empire;  enfin,  suspendus  aux 
murailles  nues,  quelques  portraits  des  enfants  de  Méhémet- 
Ali  et  d'Ibrahim-Pacha,  dont  les  cadres  sont  superbes  et 
les  peintures  dignes  d'une  arrière-boutique  de  la  rue  Saint- 
Denis. 

Donc,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  quand  on  a  passé  vingt- 
quatre  heures  à  Alexandrie,  c'est  de  quitter  bien  vite  cette 
ville  neuve,  plate  et  maussade,  qui  n'est  en  réalité  qu'un 
grand  marché,  et  de  partir  pour  le  Caire. 

Autrefois  on  allait  au  Caire  par  le  canal.  Un  petit  bateau  à 
vapeur  vous  conduisait,  entre  deux  rives  monotones  et  tristes, 
jusqu'à  la  ville  d'Atfeh,  où  le  canal  débouche  dans  le  Nil.  Là 
vous  étiez  transbordé  sur  un  autre  bateau  plus  grand,  lequel, 
remontant  le  fleuve,  vous  conduisait  jusqu'à  Boulaq,  qui  est 
le  port  de  la  capitale  égyptienne.  Ce  voyage  demandait  trois 
à  quatre  jours.  On  le  fait  aujourd'hui,  grâce  au  chemin  de 
fer,  en  huit  heures  ;  et  quand  le  pont  qui  se  construit  sur  la 
branche  droite  du  Nil  sera  achevé,  le  trajet  s'accomplira  en 
bien  moins  de  temps  encore. 

C'est  seulement  depuis  le  1er  janvier  1857  que  ce  chemin 
de  fer  est  livré  à  la  circulation  ;  il  n'a  même  encore  qu'une 
voie.  Sa  création  a  été  un  immense  avantage  pour  l'Egypte  : 
il  traverse  ses  provinces  les  plus  fertiles  et  les  plus  peuplées, 
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relie  entre  elles  ses  deux  grandes  villes,  et  facilite  prodi- 
gieusement le  transit  de  l'Inde.  L'achèvement  récent  de  la 
ligne  de  Suez  doit  activer  encore  ce  mouvement  déjà  consi- 
dérable. 

On  se  demande  comment  Méhémet-Ali,  qui  a  creusé  le 
canal,  n'a  pas  construit  le  chemin  de  fer;  comment,  si  enclin 
à  imiter  notre  industrie  et  à  s'approprier  nos  progrès,  ce 
prince  est  resté  sourd  aux  instances  qui  lui  furent  faites  à  ce 
sujet.  C'est  que  ces  instances  venaient  de  l'Angleterre,  et  que 
le  vieux  pacha  démêlait,  sous  les  offres  brillantes,  les  tortueux 
calculs  d'une  ambition  lointaine.  Ce  qu'on  lui  proposait,  en 
effet,  c'était  un  chemin  qui,  conçu  au  point  de  vue  seulement 
des  intérêts  anglais,  créé  par  l'Angleterre,  administré  par 
elle,  eût  bientôt  mis  toute  l'Egypte  sous  sa  main.  C'est  une 
belle  proie  que  l'Egypte  ;  elle  a  toujours  tenté  la  convoitise 
britannique.  Sous  Abbas-Pacha,  en  1848,  un  nouveau  projet, 
ne  soulevant  plus  les  mêmes  objections,  fut  présenté  et  ac- 
cueilli. Les  résultats  de  l'exploitation  dépassent  toutes  les 
espérances.  Les  Arabes  eux-mêmes  ont  promptement  adopté 
cette  voie  nouvelle  de  circulation  ;  et  ses  produits  sont  pour 
le  vice-roi  une  source  de  revenu  considérable. 

La  gare  du  chemin  de  fer  est  située  assez  loin  de  la  ville, 
au  bord  du  canal.  On  traverse  pour  s'y  rendre  le  quartier 
pauvre,  celui  des  portefaix  et  des  marins.  Tout  le  long  du 
canal  règne  un  grand  mouvement  :  l'encombrement  est 
énorme;  et  la  rue,  si  l'on  peut  appeler  cela  une  rue,  ressemble 
à  un  chemin  de  traverse  défoncé  et  coupé  de  fondrières  où 
les  charrettes  disparaissent  jusqu'au  moyeu.  Emportée  par 
deux  chevaux  vigoureux,  notre  voiture  vole  au  travers  de  ces 
flots  fangeux,  mal  dirigée  par  un  cocher  arabe  (arabe,  c'est 
tout  dire  :  autant  ils  sont  cavaliers  habiles,  autant  ils  font  de 
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maladroits  cochers).  A  un  détour,  nous  heurtons  un  pauvre 
âne,  chargé  d'une  poche  de  maïs  :  sous  le  choc,  l'animal  tré- 
buche, s'abat;  l'ânier  pousse  des  cris  de  détresse.  Je  me 
penche  pour  regarder  :  on  n'apercevait  plus,  au-dessus  d'une 
mer  de  boue,  qu'une  oreille  de  la  pauvre  bête  émergeant  de 
l'abîme. 

Je  m'étais  étonné  du  désordre  et  du  bruit  au  milieu  des- 
quels s'était  fait  notre  débarquement  à  Alexandrie  ;  ce  n'était 
rien,  à  dire  vrai,  en  comparaison  de  ce  qui  nous  attendait  à 
la  gare  du  chemin  de  fer  :  cela  défie  toute  description.  Pour 
faire  enregistrer  nos  bagages ,  il  a  fallu  livrer  un  véritable 
combat. 

Il  y  a  foule  au  départ  d'aujourd'hui;  on  se  promène,  sur 
les  quais  de  la  gare,  comme  dans  la  rue  :  parents,  amis, 
disent  adieu  aux  voyageurs.  Enfin  nous  avons  pris  place  dans 
un  wagon.  L'heure  est  passée  :  pourquoi  ne  part-on  pas?  Je 
m'informe  à  un  Egyptien  qui  porte  le  tarbouche  à  plaque  de 
cuivre,  signe  distinctif  du  fonctionnaire  de  l'État  :  «  Mon 
cher  ami,  me  répondit-il  en  français,  on  partira  quand  on 
sera  prêt.  »  Sur  cette  belle  assurance,  je  me  renfonce  dans 
mon  wagon  :  prenons  patience.  C'est  pour  la  forme,  en  effet, 
qu'il  y  a  un  programme  des  heures.  Ici ,  on  part  quand  on  est 
prêt,  et  on  arrive  quand  on  peut.  Quelquefois  on  ne  part  pas 
du  tout;  comme,  par  exemple,  s'il  a  plu  au  pacha,  ce  jour- 
là,  de  faire  transporter  des  troupes  d'Alexandrie  au  Caire,  ou 
de  les  ramener  du  Caire  à  Alexandrie. 

L'administration  du  chemin  de  fer,  dans  laquelle  étaient 
entrés  d'abord  pour  la  constituer  et  la  faire  marcher  beaucoup 
d'Européens,  est  aujourd'hui  composée  presque  exclusive- 
ment d'Egyptiens  :  cela  explique  bien  des  choses.  Le  vice-roi 
actuel,  Saïd-Pacha,  a,  me  dit-on,  cette  idée  fixe  de  substituer 
partout  des  indigènes  aux  Européens  qui  occupent  encore  des 
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fonctions  publiques.  Élevé  par  des  Européens,  ayant  mani- 
festé dans  sa  jeunesse  un  grand  goût  pour  les  idées  et  la  civi- 
lisation de  l'Europe,  il  avait,  en  montant  sur  le  trône,  inspiré 
les  plus  magnifiques  espérances  à  tous  ceux  qui  ont  encore 
foi  dans  la  régénération  de  l'Orient  par  les  Orientaux.  Ces 
espérances,  tout  fait  craindre  aujourd'hui  qu'elles  ne  soient 
déçues.  11  semble  que  le  pacha,  délaissant  un  rôle  qui  lui  pe- 
sait, soit  déjà  revenu  à  sa  vraie  nature,  qui  est  celle  du  Turc. 
Moitié  par  défiance  des  Européens,  moitié  par  orgueil  de  bar- 
bare qui  croit  pouvoir  maintenant  se  passer  d'eux,  il  éloigne 
peu  à  peu  tous  les  Français  et  Anglais  qui  dirigeaient  les  éta- 
blissements nouveaux  ou  les  grandes  entreprises  en  cours 
d'exécution,  prétendant  que  les  Égyptiens  sont  aujourd'hui 
capables  de  faire  aussi  bien  que  leurs  maîtres.  Tant  que  cette 
mesure  ne  s'appliquera  qu'aux  choses  d'administration,  le 
mal  pourra  n'être  pas  grand,  ou  du  moins  l'État  seul  en  souf- 
frira ;  mais  le  jour  où  les  locomotives  seront  menées  par  des 
mécaniciens  turcs,  j'avoue  que  je  tremblerai  pour  les  voya- 
geurs. 

Enfin  un  dernier  coup  de  cloche  a  retenti  :  nous  partons. 
Le  chemin  de  fer,  au  sortir  d'Alexandrie,  passe  entre  le  canal 
Mahmoudieh,  qu'il  laisse  à  gauche,  et  le  lac  Maréotis,  qui 
s'étend  h  perte  de  vue  sur  la  droite.  Les  bords  du  canal  sont 
verdoyants  et  couverts  de  riches  cultures  ;  mais  l'aspect  du 
lac  est  profondément  triste.  C'est  comme  un  immense  ma- 
rais ,  à  demi  desséché ,  où  s'élèvent  de  loin  en  loin  des  grèves 
arides  ou  des  bancs  de  vase  couverts  de  plantes  aquatiques. 
De  grands  vols  de  pluviers,  de  canards,  d'oies  sauvages 
s'élèvent  à  chaque  instant  :  quelque  héron  mélancolique, 
quelque  ibis  solitaire  s'envole  effrayé  au  coup  de  sifflet  stri- 
dent de  la  locomotive. 

Autrefois,  ce  lac  était  rempli  d'eau  douce  que  lui  apportait 
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le  Nil.  En  1801,  les  Anglais,  pendant  la  guerre  qu'ils  nous 
faisaient  en  Égypte,  y  introduisirent  l'eau  de  la  mer  en  rom- 
pant les  digues  qui  le  protégeaient.  Cela  seul  a  stérilisé  ses 
bords,  où  se  dépose  une  couche  de  sel.  Plusieurs  fois  il  a  été 
question  de  le  dessécher  et  de  le  rendre  à  la  culture  :  mais 
c'est  une  entreprise  coûteuse ,  et  qui  sans  doute  ne  s'exécu- 
tera pas  de  longtemps. 

Quand  on  a  dépassé  le  lac,  et  à  mesure  qu'on  avance,  les 
cultures  se  montrent  de  plus  en  plus  riches  et  variées.  Ce 
sont  d'abord  des  rizières  ;  puis  des  champs  de  maïs,  d'orge, 
de  froment,  de  tabac,  de  sésame  ;  puis  d'immenses  champs  de 
cotonniers  tout  blancs  de  leurs  gousses  entr'ouvertes ,  et  que 
les  fellahs  sont  en  train  de  récolter.  Le  coton,  introduit  en 
Égypte  par  Méhémet-Ali,  est  devenu  une  de  ses  productions 
les  plus  abondantes  et  les  plus  précieuses.  Depuis  surtout 
qu'un  Français,  M.  Jumel,  y  a  naturalisé  le  coton  à  longue 
soie,  cette  culture  a  pris  des  accroissements  considérables 
et  a  donné  lieu  à  un  commerce  très  important.  Le  coton  et 
le  riz  ne  se  cultivent  que  dans  le  Delta,  qui  peut,  grâce  au 
système  admirable  de  canaux  qui  se  croisent  sur  sa  surface 
comme  les  mailles  d'un  filet,  être  incessamment  arrosé  par 
les  eaux  fécondantes  du  Nil. 

La  terre  est  une  merveille  ici.  Apportée  tout  entière  par  le 
fleuve,  formée  des  dépôts  successifs  et  lentement  accumulés 
de  son  limon ,  elle  a  l'aspect  noirâtre  du  terreau  le  plus  gras 
et  le  plus  fertile.  On  peut  la  fouiller  impunément  :  vous  creu- 
serez jusqu'à  dix  mètres  et  plus  de  profondeur  avant  de 
trouver  le  sable  ou  la  pierre. 

La  plaine  qui  s'étend  uniforme  et  verte,  sans  accident  de 
terrain,  sans  clôture,  sans  arbres  qui  arrêtent  le  regard,  res- 
semble un  peu  à  certaines  parties  de  la  Brie.  Avec  cet  horizon 
sous  les  yeux,  assis  dans  ce  confortable  wagon  construit  en 
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Europe  et  qui  porte  encore  le  nom  de  son  fabricant  de  Bir- 
mingham, on  ne  se  croirait  pas  assurément  aux  bords  du  vieux 
Nil,  à  quelques  lieues  des  Pyramides.  Mais,  de  temps  à 
autre,  la  perspective  change  :  çà  et  là,  sur  la  plaine,  s'élève 
un  bouquet  de  palmier-s;  au  milieu  de  leurs  troncs  élégants 
surmontés  de  panaches  flottants  se  dresse  un  minaret  dont 
la  flèche  aiguë  les  domine;  alentour  s'étendent  quelques  con- 
structions basses,  tantôt  grises,  tantôt  d'un  blanc  éclatant, 
et  qui  de  loin  simulent  des  fortifications  et  des  tours.  C'est 
un  village-,  avec  ses  pigeonniers  blanchis  à  la  chaux  :  et  ce 
seul  coin  de  tableau  vous  reporte  en  plein  Orient. 

Ces  villages,  du  reste,  c'est  de  loin  qu'il  faut  les  voir  pour 
leur  trouver  quelque  pittoresque  :  de  près,  rien  de  plus  mi- 
sérable, de  plus  hideux.  Les  maisons  sont  en  briques  crues. 
Comme  la  plupart  n'ont  point  de  toit,  ces  amas  de  huttes 
couleur  de  boue,  avec  leurs  murs  dégradés,  leurs  portes  sans 
fermetures,  font  l'effet  de  villages  incendiés  où  ne  resteraient 
plus  debout  que  des  murailles  noircies  par  la  flamme. 

Les  pigeons  sont  mieux  logés  que  les  hommes.  Ces  hautes 
constructions  qui  ressemblent,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  à  des  tours,  ou  plutôt  qui  affectent  la  forme  de  ces 
grandes  meules  de  foin  qu'on  voit  dans  certaines  contrées  de 
la  France,  ne  sont  autre  chose  que  des  fuies  ou  colombiers. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait,  en  aucun  pays  du  monde,  autant  de 
pigeons  qu'en  Egypte.  On  les  voit  voler  par  myriades  dans  les 
campagnes.  Jamais  le  paysan  ne  les  tue;  mais  les  Européens 
les  tirent  sans  que  personne  le  trouve  mauvais.  En  réalité, 
ces  pigeons  ne  sont  la  propriété  de  personne  :  ceux  qui  les 
logent,  et  pour  les  attirer  clicz  eux  leur  bAtissent  ces  vastes 
colombiers,  n'en  retirent  d'autre  profit  que  celui  de  la  fiente, 
qui  est  un  engrais  estimé. 

La  population  de  ces  villages  paraît  profondément  misé- 
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rable,  et  flétrie  par  le  travail.  Hommes  et  femmes  sont  à  peine 
vêtus  d'un  lambeau  de  toile,  sous  lequel  ils  grelottent;  car, 
malgré  un  soleil  brillant,  un  vent  froid  souffle  de  l'ouest. 

A  Damanhour,  petite  ville  assez  pittoresque  sur  un  des 
petits  bras  du  Nil,  le  convoi  s'arrête  :  nous  prenons  des  voya- 
geurs. Ce  sont  de  pauvres  diables  qui  ne  voyagent  pas  pour 
leur  plaisir  :  ils  sont  enchaînés  deux  à  deux,  et  escortés  de 
soldats.  On  les  mène  aux  galères.  De  quel  méfait  sont- ils 
coupables?  Ils  ont  refusé  l'impôt  peut-être,  ou  volé  leur  pro- 
chain sans  avoir  patente  du  vice-roi.  Au  pied  du  talus  sur 
lequel  passe  le  chemin  de  fer,  un  groupe  de  femmes  est 
assemblé  :  ce  sont  les  mères  ou  les  femmes  de  ces  malheu- 
reux. Rangées  en  cercle,  elles  poussent  des  lamentations 
lugubres ,  entremêlées  de  cris  aigus.  Leurs  cheveux  tombent 
en  désordre  sur  leurs  joues.  De  temps  en  temps,  elles  lèvent 
les  bras  en  l'air,  puis  se  laissent  tomber  sur  les  genoux  en  se 
prosternant  jusqu'à  terre,  puis  se  relèvent  en  se  frappant  le 
sein ,  et  recommencent  leur  chanson  triste  où  éclatent  de 
temps  à  autre  des  cris  rauques  et  sauvages.  C'est  une  scène 
à  la  fois  émouvante  et  bizarre. 

Le  convoi  a  repris  sa  marche.  Tout  à  coup  il  s'arrête.  Un 
accident  est-il  survenu?  La  voie  est-elle  interrompue?  — 
C'est  tout  simplement  un  chien  qui  s'est  échappé  du  wagon 
où  il  était  renfermé.  Il  s'enfuit  à  travers  champs  :  deux 
Arabes  courent  après.  Nous  repartirons  quand  il  plaira  à 
Dieu!... 

Vers  onze  heures,  on  est  à  Dahari.  Ici  la  voie  est  coupée 
par  le  grand  bras  du  Nil,  la  branche  de  Rosette.  On  y  con- 
struit un  pont;  mais  plusieurs  années  sont  encore  nécessaires 
pour  son  achèvement.  En  attendant,  on  passe  le  fleuve  sur 
un  petit  bateau  à  vapeur. 
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C'est  ici  qu'a  eu  lieu ,  peu  après  mon  retour  d'Egypte ,  l'ac- 
cident étrange  qui  a  coûté  la  vie  à  Achmet- Pacha ,  l'héritier 
présomptif  du  vice-roi.  Le  wagon  où  il  se  trouvait  avec 
Halim-Pacha  et  toute  leur  suite  était  poussé  par  des  Arabes 
sur  un  ponton  à  vapeur,  qui  devait  le  transporter  sur  l'autre 
rive.  Il  paraît  qu'un  élan  trop  fort  fut  donné  :  le  wagon,  lancé 
par-dessus  le  ponton,  alla  faire  le  plongeon  dans  la  rivière. 
Halim-Pacha  seul  a  été  sauvé.  On  a  fait  une  enquête  ;  mais  il 
a  été  officiellement  déclaré  qu'il  n'y  avait  eu  faute  de  per- 
sonne, le  malheur  étant  arrivé  par  excès  de  zèle  des  Arabes, 
et  par  cette  circonstance  fortuite  que  l'employé  chargé  de 
les  surveiller  était  absent  dans  ce  moment...  11  n'y  a  rien  a 
répondre  à  cela. 

Achmet  était  fils  d'Ibrahim-Pacha.  Il  ne  paraît  pas  que  sa 
mort  soit  de  nature  à  inspirer  en  Egypte  de  bien  vifs  regrets  : 
j'ai  entendu  parler  de  lui  comme  d'un  homme  avare  et  dur. 
Halim-Pacha,  qui  se  trouve  par  cet  événement  appelé  à  la 
succession  du  trône,  est,  comme  le  vice-roi  actuel,  fils  de 
Méhémet-Ali  :  on  sait  qu'en  Egypte  le  pouvoir  n'est  pas 
transmis  par  ordre  de  primogéniture,  mais  qu'il  est  toujours 
déféré  au  plus  âgé  des  princes  de  la  famille. 

Nous  traversons  cette  pointe  du  Delta  que  les  Arabes,  à 
raison  de  sa  fécondité  prodigieuse,  ont  appelée  le  Ventre  de  la 
vache.  Bien  que  l'aspect  général  du  pays  soit  le  même,  c'est- 
à-dire  plat  et  assez  monotone,  la  végétation  semble  ici  dé- 
ployer plus  de  puissance  encore  :  la  terre  se  couvre  de  mois- 
sons plus  épaisses  ;  des  champs  de  cannes  à  sucres  ondulent 
au  vent;  les  arbres  deviennent  plus  nombreux.  Aux  palmiers 
s'ajoutent  les  acacias,  les  mûriers,  les  figuiers,  les  sycomores, 
les  orangers  et  les  grenadiers,  tantôt  plantés  en  lignes,  tantôt 
groupés  en  masses  serrées.  Des  canaux  sillonnent  le  pays  en 
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tous  sens,  et  çà  et  là  de  grandes  nappes  d'eau  étincellent  au 
soleil  et  forment  comme  de  larges  plaques  d'argent  sur  ce 
manteau  de  riche  verdure. 

Après  Tantah,  ville  importante  où  se  concentre  tout  le 
commerce  du  Delta,  le  chemin  qui  courait  à  Test  change  de 
direction  et  tourne  au  sud.  Nous  approchons  du  Caire.  Bientôt 
sur  la  droite,  entre  des  massifs  d'arbres,  nous  apercevons  au- 
dessus  de  l'horizon  deux  petits  nuages  triangulaires,  d'un 
gris  pâle,  nettement  découpés  sur  les  bords,  mais  se  confon- 
dant presque  avec  la  brume  légère  qui  flotte  dans  le  ciel  :  ce 
sont  les  deux  grandes  Pyramides  de  Ghizeh.  On  dirait  deux 
montagnes,  vues  à  vingt  lieues  de  distance.  L'impression  de 
cette  première  vue  est  profonde  ;  tous  les  voyageurs  l'ont 
ressentie.  Quelle  grandeur!  quelle  majesté!  Comment  la  main 
des  hommes  a-t-elle  pu  élever  à  de  telles  hauteurs  ces  masses 
qui  rivalisent  avec  les  œuvres  éternelles  de  la  nature?  Il  faut 
avouer  seulement  qu'il  y  a  un  contraste  bizarre  et  quelque 
chose  qui  heurte  violemment  l'imagination  à  contempler  ces 
antiques  monuments  des  Pharaons  de  la  fenêtre  d'un  wagon 
emporté  à  travers  les  plaines  du  Delta  par  une  locomotive 
haletante.  Quelle  distance,  quelle  suite  de  siècles,  entre  ces 
deux  merveilles,  l'une  de  l'orgueil,  l'autre  du  génie  de 
l'homme  ! 

On  franchit  encore  une  fois  le  Nil,  branche  de  Damiette, 
mais  cette  fois  sur  un  pont.  A  peu  de  distance  de  là,  à  gauche, 
sur  un  monticule  aride  et  sablonneux  qui  domine  les  rives  du 
fleuve,  un  vaste  ensemble  de  constructions  inachevées  frappe 
les  yeux.  C'est  un  palais  qu'Abbas- Pacha  a  bâti,  et  dont  il 
affectionnait  le  séjour.  Lui  mort,  le  palais  a  été  abandonné  : 
les  fenêtres  n'ont  plus  de  vitres  ;  les  jalousies  disjointes  se 
penchent  sur  leurs  gonds  et  battent  au  vent  le  long  des  mu- 
railles. C'est  déjà  une  ruine,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid ,  une 


UN  HIVER  EN  ÉGYPTE  57 

ruine  neuve.  Ainsi  se  passent  les  choses  en  Égypte.  Tout 
pacha,  en  arrivant  au  pouvoir,  se  bâtit  régulièrement  un  ou 
plusieurs  palais,  qui  sont  régulièrement,  le  lendemain  de  sa 
mort,  abandonnés  par  son  successeur,  lequel  se  hâte  à  son 
tour  d'en  construire  de  nouveaux.  Aussi  est-ce  une  chose 
fabuleuse  que  le  nombre  de  palais  qu'on  rencontre  en  Égypte. 
Il  y  en  a  partout  ;  il  y  en  a  même  dans  le  désert  :  témoin  celui 
qu'Abbas-Pacha  fit  bâtir  à  moitié  chemin  du  Caire  à  Suez, 
dans  un  lieu  où  il  n'y  a  ni  eau,  ni  arbre,  ni  herbe,  ni  habita- 
tions d'aucune  sorte. 

Bientôt,  en  face  de  nous,  se  dressent,  projetées  du  nord  au 
sud,  les  crêtes  d'une  montagne  aride,  âpre,  brûlée,  complè- 
tement dépouillée  de  végétation,  et  dont  les  flancs  rougeâtres 
sont  tantôt  sillonnés  de  ruisseaux  de  sable  blanc,  tantôt  hé- 
rissés de  roches  noires.  Sur  la  croupe  de  cette  montagne  qui 
s'abaisse  brusquement  vers  le  sud,  on  distingue  des  fortifica- 
tions :  deux  longues  flèches  aiguës  et  blanches  percent  le  ciel  ; 
entre  les  deux  brille  comme  un  dôme  de  cristal.  C'est  le 
Mokattam,  sur  lequel  est  bâtie  la  citadelle  du  Caire;  c'est  la 
coupole  de  la  grande  mosquée  de  Méhé met-Ali.  A  leurs  pieds 
s'étend  une  forêt  de  minarets,  de  dômes,  entremêlés  de  hauts 
palmiers.  La  ville  proprement  dite  se  dérobe  encore  à  nos 
yeux  ;  mais,  sous  les  rayons  obliques  du  soleil  qui  commence 
à  s'abaisser  vers  l'horizon,  toute  cette  ville  aérienne,  si  je 
puis  dire,  toutes  ces  flèches,  toutes  ces  coupoles  d'innom- 
brables mosquées,  tous  ces  minarets  aux  galeries  légères  et 
dentelées ,  empourprés  par  le  couchant  et  se  détachant  sur  le 
bleu  vif  du  ciel,  forment  un  de  ces  tableaux  qui  restent  comme 
une  vision  lumineuse  dans  le  souvenir  d'un  voyageur.  On 
pressent  la  reine  de  l'Orient,  la  cité  merveilleuse  des  contes 
arabes.  J'avoue  que  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  cer- 
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taine  émotion.  C'était  l'Orient  enfin  que  j'allais  contempler, 
l'Orient  après  lequel  je  courais  depuis  trois  jours,  et  dont 
je  n'avais  vu  encore  que  des  lambeaux  épars  ou  des  images 
altérées. 

Nous  étions  impatients  d'entrer  dans  la  ville.  Mais  les 
ennuis  du  départ  se  retrouvent  à  l'arrivée  :  même  désordre , 
mêmes  tribulations  ;  il  faut  livrer  une  nouvelle  bataille.  Heu- 
reusement pour  nous,  un  officier  français  au  service  du  pacha, 
et  qui  est  venu  avec  nous  de  Marseille,  prend  pitié  de  notre 
embarras  et  nous  vient  en  aide.  Quelques  mots  arabes,  vigou- 
reusement appuyés  de  quelques  coups  de  courbache,  font 
prestement  enlever  nos  bagages.  Je  commence  à  m'aperce- 
voir  que  le  courbache  est  véritablement  le  fond  de  la  langue 
arabe 

Pendant  qu'on  chargeait  nos  malles  sur  le  dos  de  pauvres 
ânes  qui  disparaissaient  sous  le  fardeau,  nous  regardions,  non 
sans  intérêt,  sur  la  place  qui  est  au-devant  de  la  gare,  des 
groupes  d'Arabes  et  de  chameaux  couchés  à  l'ombre  des  syco- 
mores. Je  me  souviens  surtout  d'un  grand  et  beau  jeune 
homme,  du  type  juif  le  plus  pur,  de  la  physionomie  la  plus 
intelligente,  qui  se  tenait  debout,  non  loin  de  nous,  accoudé 
sur  son  âne  :  coiffé  d'un  turban  blanc,  drapé  dans  son  ample 
manteau  de  laine  brune,  il  avait  dans  la  pose  une  noblesse 
naturelle,  dans  le  regard  une  fierté  pensive  qui  eussent  fait 
de  lui  un  admirable  modèle  pour  un  peintre  composant 
quelque  scène  biblique.  Tout,  sur  cette  terre  antique,  se  revêt 
de  grâce  ou  de  poésie;  tout,  jusqu'aux  choses  les  plus  vul- 
gaires ,  y  parle  à  l'imagination  ! 

i  Le  courbache  est  une  longue  cravache  taillée  dans  la  peau  de  l'hippo- 
potame, souple  comme  un  jonc,  résistante  comme  l'acier.  C'est  une  arme 
terrible ,  devant  laquelle  tremblent  les  pauvres  fellahs  :  le  premier  coup  enlève 
la  peau,  le  second  fait  ja-illir  le  sang. 
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L'hôtel  où  nous  descendons  est  situé  à  l'entrée  même  du 
Caire.  Provisoirement  installé  dans  une  maison  particulière 
bâtie  par  quelque  riche  Levantin,  cet  hôtel  a  lui-même  un 
caractère  oriental  qui  déjà  nous  enchante.  Un  jardin  d'oran- 
gers l'entoure  ;  près  de  la  porte,  de  grands  bananiers  balan- 
cent leurs  larges  éventails.  L'appartement  qu'on  nous  offre, 
au  rez-de-chaussée,  est  une  immense  salle,  toute  dallée  en 
marbre  blanc,  avec  des  lambris  de  marbre,  une  fontaine  à 
cascades  dans  un  des  panneaux,  et  au  milieu  un  bassin;  le 
tout,  il  est  vrai,  veuf  de  ses  eaux  jaillissantes.  Malgré  la  sé- 
duction du  premier  moment,  nous  trouvons  le  logement  un 
peu  frais  pour  la  saison;  et  nous  préférons,  au  premier  étage, 
une  chambre  dont  les  dalles  sont  couvertes  de  nattes  de  jonc. 
La  maîtresse  de  l'hôtel  est  Française,  et  l'ameublement  tout 
européen  :  nous  ne  nous  en  plaignons  pas  ;  il  reste ,  malgré 
tout,  assez  de  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale.  Par  exemple, 
vous  chercheriez  vainement  dans  tout  l'hôtel  un  cordon  de 
sonnette.  Comme  au  temps  des  Mille  et  une  Nuits,  on  frappe 
dans  ses  mains  pour  appeler  les  domestiques.  Des  fenêtres  de 
notre  appartement,  nous  avons  vue  sur  de  grands  jardins.  En 
face,  le  soleil  se  couche  derrière  un  bouquet  de  palmiers  : 
l'horizon  est  en  feu,  et  sur  le  ciel  embrasé  se  dessinent  les 
silhouettes  noires  de  ces  beaux  arbres. 

Malgré  notre  impatience,  il  était  trop  tard  pour  faire,  ce 
soir-là,  une  première  promenade  dans  le  Caire  :  le  crépus- 
cule est  court,  et  l'on  imagine  bien  que  l'éclairage  des  rues 
est  ici  chose  inconnue.  Je  ne  répondrais  pas  que  dans  vingt 
ans  le  gaz  n'y  allumât  pas  ses  candélabres  ;  mais  aujourd'hui, 
si  l'on  sort  la  nuit  venue,  il  faut  porter  sa  lanterne,  comme 
faisaient  il  y  a  cent  ans  les  bons  bourgeois  de  nos  petites 
villes.  Au  moment  où  nous  sortions  de  table,  deux  jeunes 
Français  avec  qui  nous  avions  dîné,  et  qui  allaient  passer  la 
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soirée  chez  le  consul  de  France,  donnèrent  ordre  qu'on  fît 
approcher  leurs  équipages  :  nous  vîmes  alors  s'avancer  au 
pied  du  perron  deux  ânes,  précédés  de  leurs  conducteurs 
qui  portaient  chacun  une  lanterne  à  la  main.  Ce  sont  là  les 
fiacres  du  Caire. 
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LE  CAIRE  —  LA  PLACE  DE  l'EZBEKIEII  —  LES  RUES  —   LES  BAZARS 


De  toutes  les  villes  de  l'Orient,  la  plus  belle  est  le  Caire,  au 
dire  unanime  des  voyageurs.  Constantinople  a  son  incompa- 
rable panorama  du  Bosphore  ;  Smyrne  a  ses  bazars  ;  Damas, 
ses  maisons  élégantes  et  somptueuses;  mais  ni  Damas,  ni 
Smyrne,  ni  Constantinople  n'ont  la  physionomie  originale, 
l'aspect  vivant  et  animé  du  Caire.  «  C'est  la  seule  ville,  dit 
«  M.  de  Chateaubriand ,  qui  m'ait  donné  l'idée  d'une  ville 
«  orientale,  telle  qu'on  se  la  représente  ordinairement1.  » 
Et  il  y  a  longtemps  que  le  Caire  jouit  de  cette  réputation. 
Les  contes  arabes  des  Mille  et  une  Nuits  en  parlent  sur  le 
ton  de  l'enthousiasme  poétique  :  «  Qui  n'a  pas  vu  le  Caire 
«  n'a  rien  vu  ;  son  sol  est  d'or,  son  ciel  est  un  prodige  ;  ses 
«  femmes  sont  comme  les  vierges  aux  yeux  noirs  qui  hâ- 
te bitent  le  paradis.  Et  comment  en  serait-il  autrement, 


1  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 
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«  puisque  le  Caire  est  la  capitale  du  monde  1  ?  »  Je  n'ai  pas 
pu  vérifier  si  les  femmes  du  Caire  ressemblent  toujours  aux 
houris  ;  car,  sauf  les  femmes  du  bas  peuple,  toutes  sont  sévè- 
rement voilées  ;  mais  je  crois  qu'aujourd'hui,  comme  du  temps 
de  Haroun-al-Raschid,  le  Caire  est  encore,  bien  que  singu- 
lièrement déchu,  une  des  villes  du  monde  les  plus  curieuses 
et  les  plus  faites  pour  émerveiller. 

On  entre  dans  le  Caire  par  la  place  de  l'Ezbekieh.  En- 
tourée de  palais,  d'hôtels,  de  maisons  de  riche  apparence, 
celte  place  a  la  figure  d'un  immense  quadrilatère,  plus  large 
d'un  bout  que  de  l'autre.  Une  double  rangée  de  gommiers 
magnifiques  forme  tout  alentour  de  larges  avenues ,  sur  les- 
quelles ils  versent  une  ombre  épaisse.  Le  long  de  ces  ave- 
nues sont  installés  des  cafés,  simples  baraques  faites  de 
planches  ou  de  treillis  ;  au  -  devant  on  a  placé  de  petites 
tables  et  des  chaises  :  usage  et  mobilier  tout  européens, 
importés  ici  depuis  peu  d'années.  C'est  là  que  les  négociants 
et  les  banquiers  européens  se  réunissent  tous  les  soirs  pour 
causer  des  affaires  et  des  nouvelles  du  jour,  en  fumant  et  en 
prenant  le  café  ou  les  sorbets.  Quelques-uns  de  ces  cafés 
sont  exclusivement  fréquentés  par  les  Turcs,  les  Arméniens 
ou  les  Juifs,  et  sur  les  bancs  placés  à  la  porte  on  voit  à  toute 
heure  les  joueurs  d'échecs  obstinément  penchés  sur  leurs 
damiers. 

Autrefois  le  centre  de  la  place,  plus  bas  de  quelques  pieds, 
formait  comme  un  vaste  bassin  que  remplissaient  les  eaux 
du  Nil  à  l'époque  de  sa  crue,  et  où  se  célébrait  avec  de 
grandes  réjouissances  la  fête  de  l'Inondation.  Ce  sont  les 
Français  qui,  lors  de  la  conquête,  ont  desséché  cette  sorte 

i  On  place  au  commencement  du  xvic  siècle  la  rédaction  des  contes  des  Mille 
et  une  Nuits.  Elle  ne  peut  pas  au  moins  être  postérieure,  car  il  n'y  est  question 
ni  de  la  pipe  ni  du  café. 
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de  lac  ou  de  marais,  l'ont  exhaussé  et  planté  d'arbres.  Au- 
jourd'hui c'est  un  beau  jardin,  percé  de  deux  grandes  allées 
(rui  se  coupent  en  croix  et  d'allées  sinueuses  qui  circulent 
à  travers  d'épais  massifs  de  mimosas,  de  lauriers,  de  tama- 
rix.  J'y  ai  remarqué  aussi  quelques  arbres  d'Europe  qui 
à  cette  époque  (10  décembre)  portaient  encore  toutes  leurs 
feuilles. 

Il  faut  bien  convenir  que  la  place  de  l'Ezbekieh,  toute 
belle  qu'elle  est,  rappelle  encore  beaucoup  l'Europe,  et  par 
les  constructions  qui  l'entourent,  et  par  le  nombre  assez 
considérable  d'étrangers  qui  s'y  donnent  continuellement 
rendez-vous.  Pour  voir  le  vrai  Caire,  montons  à  ûne  et  en- 
fonçons-nous dans  les  rues  de  la  ville. 

Devant  chaque  hôtel  stationnent  des  bandes  d'ânes  tout 
harnachés,  avec  leurs  grosses  selles  de  maroquin  rouge  et 
leurs  housses  rouges  bordées  de  galons  d'or.  Quelques-uns 
sont  très  coquets,  peignés,  rasés,  tondus  comme  des  chevaux 
pur  sang,  à  l'exception  des  jambes,  où  le  poil  est  conservé  et 
artistement  découpé  de  façon  à  leur  dessiner  comme  des  bas 
à  jour.  Ici,  bien  plus  encore  qu'à  Alexandrie,  l'âne  est  le 
moyen  de  locomotion  universel.  Grâce  aux  selles  anglaises, 
les  dames  européennes  elles-mêmes  peuvent  se  conformera 
l'usage.  C'est  plus  qu'un  usage  au  surplus,  c'est  presque  une 
nécessité.  Il  y  a  quelques  voitures  particulières  au  Caire, 
mais  fort  peu,  et  encore  moins  de  voitures  de  louage.  La 
raison  en  est  bonne  :  c'est  que,  à  l'exception  de  deux  ou 
trois  grandes  rues  qui  traversent  la  ville  dans  sa  largeur, 
toutes  les  rues  du  Caire  sont  tellement  étroites,  tortueuses  et 
encombrées,  qu'une  voiture  n'y  saurait  passer.  Un  âne  passe 
partout,  au  contraire,  partout  où  peut  passer  un  homme.  Sur 
son  âne,  on  pénètre  dans  les  ruelles  les  plus  étroites,  on  tra- 
verse les  encombrements  les  plus  inextricables,  on  entre 
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même  et  l'on  se  promène  dans  les  bazars,  où  l'on  peut  faire 
ses  emplettes  sans  descendre. 

Seulement,  quand  vous  irez  choisir  votre  monture,  je  vous 
conseille  de  vous  armer  de  votre  canne  et  d'en  user  éncrgi- 
quement  pour  protéger  votre  liberté.  Autrement  vous  êtes 
en  un  instant  entouré  par  une  troupe  d'âniers  à  demi  nus 
qui,  avec  toutes  sortes  de  cris  et  de  gesticulations,  vous 
offrent  leurs  services,  vous  saisissent  qui  par  un  bras,  qui  par 
une  jambe,  qui  par  la  basque  de  l'habit,  et,  vous  enlevant  de 
terre,  malgré  vos  menaces  et  vos  réclamations,  se  mettent  en 
devoir  de  vous  hisser  sur  leurs  bêtes.  J'ai  failli  pour  ma  part 
être,  le  premier  jour,  victime  de  ces  empressements  exa- 
gérés, et  sans  la  canne  dont  je  m'escrimai  de  mon  mieux,  je 
courais  risque  d'être  tiré  de  la  sorte,  non  à  quatre  chevaux, 
mais  à  quatre  ânes  et  autant  d'âniers.  C'est  d'ailleurs  un 
assez  triste  spectacle,  et,  quand  on  y  réfléchit,  un  signe 
profond  de  dégradation  morale,  que  la  résignation,  l'indiffé- 
rence, pour  mieux  dire,  avec  laquelle  cette  race  reçoit  les 
coups.  Elle  y  est  si  habituée,  que  c'est  pour  elle,  ce  semble, 
chose  toute  naturelle  et  de  droit;  elle  plie  les  épaules  et 
baisse  la  tête,  sans  jamais  faire  entendre  ni  une  réclamation 
ni  une  plainte. 

Un  autre  signe  de  l'abaissement  de  ce  peuple,  c'est  la 
mendicité  universellement  pratiquée.  Il  y  a  un  mot  que 
l'étranger  entend  sans  cesse  retentir  ici  autour  de  lui,  et 
dont  il  a  bien  vite  les  oreilles  fatiguées;  c'est  le  mot  de 
bakchich.  Le  bakchich,  c'est  la  buona  mono  des  Italiens, 
c'est  le  pourboire  des  Français.  Partout,  à  toute  heure,  vous 
êtes  harcelé,  poursuivi  par  ce  cri  qui  s'élève  incessamment 
de  la  bouche  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants.  Mais  je 
reviens  à  nos  ânes  de  l'Ezbekieh. 

Une  fois  en  selle,  vous  êtes  sauvé.  L'animal  part  à  fond  de 
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train,  excité  par  son  conducteur  qui  suit  en  criant  et  le 
piquant  d'un  bâton  pointu.  Ces  ânes,  généralement  petits, 
bruns,  portant  les  oreilles  droites,  ont  une  allure  bien  au- 
trement rapide  et  fringante  que  leurs  frères  d'Europe;  et 
cette  allure,  toute  rapide  qu'elle  est,  est  extrêmement  douce 
et  agréable.  Ils  galopent  aussi  fort  bien;  mais  leur  pied  n'est 
sûr  que  dans  une  marche  modérée  :  si  on  les  force,  ils 
buttent  parfois,  et  alors  cavalier  et  monture  roulent  dans  la 
poussière.  Laissés  à  leur  allure  naturelle,  ils  sont  infati- 
gables :  leur  vigueur  et  leur  sobriété  rivalisent  avec  celles  du 
chameau;  une  poignée  de  fèves  les  nourrit,  et  l'on  en  a  vu 
qui  restaient  trois  jours  sans  boire. 

A  l'extrémité  nord  de  la  place,  quand  on  a  passé  devant 
l'hôtel  du  consulat  de  France,  on  tourne  tout  à  coup  a  gauche, 
puis  à  droite,  et  l'on  se  trouve  en  face  de  la  grande  rue 
du  quartier  Franc,  qu'on  appelle  le  Movsky.  Déjà,  bien 
que  la  voie  publique  soit  encore  large,  l'encombrement  est 
extrême,  la  foule  est  énorme,  et  le  spectacle  que  vous  avez 
sous  les  yeux  est  des  plus  curieux  et  des  plus  amusants.  A 
tous  les  coins  des  carrefours,  au-devant  des  maisons,  sont 
établies  des  marchandes  de  pastèques,  d'oranges,  de  ba- 
nanes, de  cannes  à  sucre;  des  marchands  ambulants  vous 
offrent  des  confitures,  des  éventails,  des  chasse-mouches  : 
tout  cela  crie  à  tue -tête.  Le  milieu  de  la  rue  est  obstrué  par 
des  charrettes  basses,  à  quatre  roues,  attelées  de  deux  bœufs, 
et  dont  l'essieu  de  bois  gémit  d'une  façon  lamentable;  par 
des  bandes  d'ânes  chargés  de  terre  ou  de  paille;  par  de 
longues  files  de  chameaux  portant  de  grandes  outres  pleines 
d'eau,  ou  des  moellons  mal  attachés  sur  leurs  flancs  avec 
des  cordes  et  qui  menacent  la  tète  des  passants.  Parmi  tout 
cela,  une  population  de  toutes  les  couleurs,  affublée  de  tous 
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les  costumes,  y  compris  les  gens  qui  n'en  ont  point  ou  peu 
s'en  faut  :  des  femmes  de  fellahs,  grandes  et  sveltes,  enve- 
loppées, comme  des  fantômes,  de  leur  longue  souquenille 
bleue  ouverte  sur  la  poitrine,  et  portant  sur  la  tête  d'é- 
normes fardeaux;  des  femmes  turques  ou  coptes,  juchées 
sur  leur  âne  qu'un  serviteur  conduit  par  la  bride,  herméti- 
quement voilées  jusqu'aux  yeux,  et  enveloppées  de  grandes 
capes  de  soie  noire  qui  les  font  ressembler  à  d'immenses 
chauves-souris;  de  gros  Turcs,  en  pantoufles,  majestueuse- 
ment assis  sur  leur  âne  richement  harnaché,  fumant  une 
longue  pipe,  graves  et  solennels  comme  des  sénateurs  ro- 
mains; des  officiers  égyptiens  passant  à  cheval,  dans  leur 
ample  et  pittoresque  costume,  la  tête  couverte  de  la  cuffleh 
jaune,  avec  un  arsenal  de  pistolets  à  la  ceinture,  précédés  de 
leur  sais  qui  fait  ranger  la  foule. 

La  première  impression,  au  milieu  de  tout  ce  monde 
bariolé,  criant,  courant,  gesticulant,  est  celle  d'un  étonne- 
ment  mêlé  de  quelque  anxiété.  On  n'a  pas  assez  de  ses  yeux 
pour  voir,  de  ses  oreilles  pour  entendre.  Assourdi  par  les 
clameurs  des  marchands  et  des  âniers,  ahuri  de  ce  mouve- 
ment prodigieux  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  dans  nos 
villes  d'Occident,  distrait  par  mille  objets  à  la  fois,  par  tant 
de  costumes  et  de  physionomies  étranges,  le  voyageur  a 
peine  à  garder  assez  de  sang-froid  pour  diriger  sa  monture, 
pour  ne  pas  renverser  les  aveugles,  heurter  les  femmes, 
écraser  les  enfants,  et  pour  se  garer  des  ânes  qui  passent  au 
galop  ou  préserver  sa  tête  des  grandes  poutres  chargées  en 
travers  sur  le  dos  des  chameaux.  Tout  cela  passe  et  tourne 
devant  vous  comme  un  kaléidoscope;  ou  plutôt  vous  vous 
croiriez  emporté  dans  une  course  au  clocher,  ou  dans  la 
ronde  infernale  d'un  bal  masqué.  Au  premier  moment,  c'est 
à  donner  le  vertige. 
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Mais  on  s'y  habitue  bien  vile;  et,  passé  cette  espèce  d'é- 
tourdissement  dont  on  ne  peut  se  défendre  d'abord ,  rien  de 
plus  gai,  de  plus  animé,  de  plus  divertissant  que  ce  spectacle 
des  rues  du  Caire.  Et  pourtant  nous  ne  sommes  ici  que  dans 
le  quartier  Franc,  dans  le  Mousky,  c'est-à-dire  dans  une 
grande  rue  nouvellement  rebâtie,  large  et  bien  alignée,  bor- 
dée de  magasins  européens  tels  qu'on  en  voit  à  Alexandrie  et 
à  Malte,  garnis  de  toutes  les  denrées,  de  tous  les  produits  de 
l'industrie  européenne  :  modes  de  Paris,  épiceries  de  Mar- 
seille, vins  de  Bordeaux,  coutellerie  de  Sheffield. 

Ce  qui  contribue,  à  part  la  population  qui  la  remplit  et  où 
sont  noyés  de  rares  Européens,  à  donner  à  la  rue  du  Mousky 
un  aspect  très  oriental,  c'est  qu'elle  est  en  partie  couverte  de 
grandes  nattes  ou  de  treillages  en  feuilles  de  palmier.  Plu- 
sieurs rues  du  Caire,  celles  du  moins  qui  sont  un  peu  larges, 
ont  ainsi  une  sorte  de  tenture  destinée  à  protéger  les  passants 
et  les  marchands  contre  l'ardeur  du  soleil  et  à  y  entretenir 
un  peu  de  fraîcheur. 

Aucune  des  rues  du  Caire  n'est  pavée.  On  les  arrose  même 
en  hiver,  pour  empêcher  la  poussière.  C'est  un  agrément  de 
marcher  partout  sur  un  sol  doux,  uni,  et  qui  ne  retentit 
pas,  comme  dans  nos  villes,  sous  les  roues  des  charrettes 
et  les  pieds  des  chevaux;  mais  c'est  aussi  un  inconvénient 
et  presque  un  danger,  en  ce  que,  sur  cette  terre  spongieuse 
et  sourde  comme  un  tapis,  nul  bruit  n'annonce  l'approche 
d'un  cheval  ou  d'une  voiture.  Il  y  a,  en  ellét,  quelques 
voitures,  dans  les  grandes  rues,  ce  qui  au  premier  abord 
peut  paraître  presque  impossible.  On  prétend  que  le  général 
Bonaparte  a  été  le  premier  qui  se  soit  fait  conduire  dans  les 
rues  du  Caire  en  calèche  à  quatre  chevaux;  et  l'on  a  dit 
spirituellement  que,  s'il  a  fait  de  plus  grandes  choses,  il 
n'en  a  guère  fait  de  plus  difficiles.  Aujourd'hui  ce  tour  de 
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force  a  perdu  de  son  merveilleux,  au  moins  dans  le  Mousky 
moderne  et  agrandi.  Cependant  la  foule  est  telle  et  les 
obstacles  si  nombreux,  que  toute  voiture  est  obligée  de  se 
faire  précéder  par  un  coureur  qui  crie  aux  passants  de  se 
garer,  et  qui  même,  de  la  longue  baguette  dont  il  est  armé, 
va  frappant  à  droite  et  à  gauche  les  baudets  trop  lents  à  se 
ranger. 

Il  ne  pleut  guère  au  Caire,  et  surtout  la  pluie,  qui  tombe 
quelquefois  l'hiver,  y  dure  peu  :  c'est  fort  heureux,  car  avec 
ces  rues  sans  pavé  on  ne  pourrait  s'en  tirer.  Une  ondée 
d'une  demi -heure  les  transforme  en  marais  :  impossible  de 
marcher  dans  cette  argile  grasse  et  tenace.  C'est  alors  un 
spectacle  lamentable  :  les  ânes  glissent,  les  chameaux  s'a- 
battent; les  pauvres  Turcs  perdent  leurs  babouches  dans  la 
boue.  Il  n'y  a  que  les  Arabes,  toujours  nu -pieds,  qui  s'en 
tirent. 

Au  bout  du  Mousky  est  le  quartier  Juif.  La  rue  est  encore 
large,  droite,  de  construction  moderne;  seulement  les  bou- 
tiques arabes  remplacent  les  magasins  européens.  Mais  par- 
venu à  l'extrémité  de  cette  grande  rue  récemment  bâtie, 
soit  que  vous  tourniez  à  droite  ou  à  gauche,  vous  entrez 
dans  la  vieille  ville  :  rues  étroites  et  tortueuses;  petites 
maisons,  noires  d'aspect,  serrées  les  unes  contre  les  autres 
dans  un  désordre  pittoresque;  au-devant,  de  petites  bou- 
tiques, larges  de  quelques  pieds,  encombrées  de  marchan- 
dises qui  pendent  aux  parois,  aux  piliers,  et  envahissent 
souvent  la  moitié  du  passage.  Ici  la  foule  est  plus  pressée,  la 
circulation  plus  difficile,  le  tapage  et  les  cris  aussi  assour- 
dissants. 

Plus  on  avance,  plus  les  rues  sont  étroites,  anguleuses  et 
sombres.  Nous  voici  dans  un  passage  couvert,  large  d'un  à 
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deux  mètres  à  peine,  garni  de  petites  boutiques  toutes  rem- 
plies de  fioles  et  de  flacons  de  toutes  formes;  un  parfum  péné- 
trant s'en  exhale  :  c'est  le  bazar  des  marchands  d'essences  et 
d'eau  de  rose,  un  des  produits  célèbres  de  l'Egypte.  Plus 
loin,  c'est  le  bazar  des  étoffes,  où  s'entassent  les  soies  de 
Brousse,  les  mousselines  de  Damas,  les  burnous  de  l'Algérie, 
les  châles  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  Il  faut  avouer  que  ces 
bazars  répondent  peu,  par  leur  aspect  général,  à  l'idée 
brillante  qu'on  s'en  fait.  Ceux  d'Alger,  de  Tunis,  de  Damas 
sont  plus  riches,  dit-on,  que  ceux  du  Caire. 

Des  fontaines  publiques  décorent  presque  tous  les  carre- 
fours de  la  ville.  Ces  fontaines  sont  des  monuments  char- 
mants, aussi  remarquables  par  l'élégance  de  l'architecture 
que  par  la  richesse  et  la  grâce  des  détails.  Généralement, 
elles  sont  de  forme  semi-circulaire,  la  plupart  construites 
en  marbre  blanc.  La  façade  est  ornée  de  colonnes,  dont  les 
intervalles  sont  revêtus  de  grillages  dorés  :  des  sculptures 
délicates,  dans  le  goût  arabe,  décorent  la  frise,  sur  laquelle 
sont  peints  ou  gravés  des  versets  du  Koran.  Ces  fontaines 
sont  presque  toutes  des  fondations  pieuses.  Le  défunt,  dans 
les  inscriptions  qu'on  y  lit,  sollicite  les  prières  du  passant 
en  échange  de  l'eau  qu'il  lui  offre  :  usage  simple  et  touchant 
qu'expliquent  assez  les  nécessités  d'un  climat  torride.  L'eau, 
en  Orient,  est  le  premier  des  besoins  et  la  première  des 
richesses  :  c'est  le  bienfait  par  excellence,  car  c'est  la  vie 
même;  là  où  elle  coule,  coulent  avec  elle  l'abondance  et  la 
joie;  là  où  elle  manque,  régnent  la  détresse  et  la  mort.  On 
comprend  que  des  familles  riches  aient  attaché  leur  nom  à 
ces  monuments  populaires.  Près  des  bazars  est  une  fontaine 
magnifique  que  Méhémet-Ali  a  fait  ériger  ainsi  en  mémoire 
de  sa  sœur. 

11  y  a  toujours  foule  autour  de  ces  fontaines.  Les  femmes 
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y  viennent  remplir  leurs  amphores  rouges  au  long  col, 
qu'elles  portent  sur  la  tête.  Les  passants  s'y  désaltèrent;  les 
chameaux  et  les  ânes  s'y  abreuvent.  Presque  toujours  à  la 
fontaine  est  jointe  une  école  publique  et  gratuite. 

Les  monuments  qui,  avec  les  fontaines,  contribuent  le 
plus  à  embellir  le  Caire,  sont  les  mosquées.  Le  nombre  en 
est  considérable  :  on  en  compte,  je  crois,  plus  de  trois  cents. 
Souvent  j'en  ai  vu  deux,  trois  et  quatre  dans  une  même  rue, 
et  à  quelques  pas  de  distance.  Leurs  minarets  ont- des  formes 
très  variées,  toujours  hardies  et  légères  :  les  frises  sont 
ornées  de  dentelures  et  de  sculptures.  Mais  ce  qui  frappe 
d'abord  le  regard  et  donne  à  ces  édifices  un  aspect  original, 
c'est  que  leurs  hautes  murailles  sont  peintes  de  larges  bandes 
horizontales,  d'un  rouge  pâle,  disposées  à  des  distances 
égales  :  décoration  qui  s'harmonise  merveilleusement  et  avec 
cette  architecture  arabe ,  gracieuse  et  fleurie ,  et  avec  le  ton 
général  de  la  pierre,  qui  a  pris  partout  les  teintes  chaudes 
et  dorées  de  ce  beau  ciel. 

C'est  bien  ici  le  pays  de  la  couleur  et  de  la  lumière!  La 
couleur,  elle  s'étale  partout,  riche  et  splendide;  la  lumière, 
elle  ruisselle  et  éblouit.  C'est  une  fête  perpétuelle  pour  les 
yeux.  Tout  leur  est  spectacle  et  enchantement.  A  côté  d'un 
chef-d'œuvre  d'architecture,  un  rien  les  étonne  et  les 
charme;  une  porte  de  mosquée  en  ruine,  une  échoppe  de 
marchand ,  un  coin  de  rue  tortueux  avec  ses  fenêtres  sculp- 
tées et  ses  balcons  treillagés  :  voilà  tout  un  tableau,  et  un 
tableau  charmant  si  un  rayon  de  soleil  vient  en  animer  les 
détails.  Que  de  fois  en  parcourant  les  rues  du  Caire,  nous 
nous  sommes  arrêtés  tout  à  coup  pour  admirer  quelqu'un  de 
ces  effets  magiques  de  couleur,  de  ces  jeux  merveilleux  de 
l'ombre  et  de  la  lumière  !  Je  me  souviens  entre  autres  d'un 
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carrefour  situe,  je  crois,  à  l'extrémité  du  bazar  des  étoffes. 
Une  vieille  mosquée  s'élevait  d'un  côté,  avec  ses  murs  rayés 
de  blanc  et  de  rose;  de  l'autre,  de  grandes  maisons  aux 
fenêtres  étroites  et  grillées.  Des  frises  de  la  mosquée  aux  ter- 
rasses des  maisons  étaient  tendus  des  toiles,  des  nattes,  des 
tapis,  destinés  à  tempérer  l'ardeur  du  jour.  Mais,  à  travers 
ces  tentures  à  demi  pendantes,  glissaient  jusqu'à  terre 
quelques  rayons  de  soleil  qui,  projetant  sur  les  masses 
d'ombre  comme  des  îles  de  lumière,  faisaient  briller  par 
places  la  foule  bariolée  et  mouvante,  et  étinceler  aux  étalages 
des  marchands  les  soies  chatoyantes  et  les  étoffes  brochées 
d'or  et  d'argent.  Cadre  et  personnages,  caractère  et  costume-, 
contraste  vigoureux  des  clartés  et  des  ombres,  nous  avions  là 
sous  les  yeux  une  de  ces  scènes  qu'affectionne  et  qu'a  repro- 
duites vivantes  sur  la  toile  le  pinceau  de  Decamps. 

Sauf  le  Mousky  et  deux  ou  trois  grandes  rues  marchandes, 
impossible  à  l'étranger  de  se  reconnaître  et  de  s'orienter 
dans  les  rues  du  Caire  :  c'est  un  labyrinthe  inextricable; 
c'est  un  dédale  et  un  lacis  sans  fin  de  rues,  de  ruelles,  de 
passages  obscurs,  où  les  âniers  seuls  peuvent  retrouver  leur 
chemin.  Beaucoup  de  ces  ruelles  sont  tout  juste  assez  larges 
pour  deux  hommes  de  front,  et  l'on  a  peine  à  passer  sans 
encombre  si  l'on  se  croise  avec  un  âne  chargé  ou  un  cha- 
meau. Nous  autres  gens  du  Nord,  nous  cherchons,  nous 
appelons  le  soleil  :  ici  on  le  fuit;  c'est  l'ennemi.  Les  maisons 
se  serrent  les  unes  contre  les  autres,  pour  l'empêcher  de 
passer.  Souvent  elles  ont,  comme  nos  vieilles  maisons  du 
moyen  âge,  plusieurs  étages  qui  s'avancent  en  saillie  l'un 
sur  l'autre.  Mais  ce  qui  ajoute  le  plus  à  l'obscurité  des  rues, 
tout  en  les  décorant  d'une  façon  charmante,  ce  sont  les  mou- 
charabieh, ou  balcons,  dont  presque  toutes  le  fenêtres  sont 
garnies. 
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Ces  balcons,  tout  en  bois,  fermés  exactement  sur  les  trois 
faces  par  des  grillages  serrés  ou  des  panneaux  élégamment 
sculptés  et  découpés  à  jour,  avec  toutes  sortes  de  fantaisies 
et  d'arabesques,  sont  disposés  de  façon  à  ce  qu'on  puisse 
voir  de  l'intérieur  sans  être  vu.  Plusieurs  ont  comme  de 
petits  avant-corps  au  moyen  desquels  l'observateur,  en 
avançant  la  tête,  peut  plonger  le  regard  perpendiculaire- 
ment au-dessous  de  lui.  Ces  cages  délicieuses  ne  laissent 
jamais  entrevoir  les  charmants  oiseaux  qu'elles  tiennent 
captifs.  A  peine,  de  temps  à  autre,  voit-on  une  main  furtive 
entr'ouvrir  discrètement  le  châssis,  ou  deux  yeux  de  gazelle 
briller  à  travers  le  treillage.  Pour  le  voyageur,  dont  ils 
attirent  involontairement  le  regard  et  dont  l'imagination  les 
peuple  de  gracieuses  figures,  ces  balcons  ouvragés  sont 
l'ornement  des  rues  du  Caire;  mais,  hélas,  ce  ne  sont,  en 
effet,  que  des  fenêtres  de  prison;  ce  ne  sont  que  les  grilles 
des  harems,  cette  plaie  de  l'Orient.  Derrière,  vous  trouveriez 
la  servitude,  la  dégradation,  tous  les  vices  du  maître  et 
tous  ceux  de  l'esclave.  Ainsi  en  est-il  partout  en  ce  pays  : 
au  dehors  l'éclat  et  la  poésie,  au  dedans  la  misère  et  la 
corruption. 

Dans  les  rues  étroites,  les  moucharabieh  se  rejoignent 
presque  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre;  et  lorsque  les  maisons 
ont  plusieurs  étages  qui  surplombent  l'un  sur  l'autre,  les 
balcons  supérieurs  s'entre-croisent  littéralement,  et,  fermant 
presque  la  rue  par  en  haut,  n'y  laissent  pas  pénétrer  le  soleil, 
à  peine  le  jour.  Dans  la  saison  chaude  ces  ruelles  doivent  être 
très  fraîches;  en  revanche,  comme  l'air  n'y  circule  guère, 
elles  doivent  être  assez  malsaines.  Pour  se  défendre  du 
soleil,  on  s'expose  à  la  peste. 


Du  resle,  il  faut  rendre  justice  à  la  police  de  la  voirie 
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égyptienne  :  je  n'ai  pas  vu  beaucoup  de  villes  en  Europe  qui 
puissent,  pour  la  propreté  des  rues,  être  comparées  au  Caire. 
Tout  le  monde  sait  qu'à  Constantinople  ce  sont  les  chiens 
seuls  qui  sont  chargés  de  nettoyer  les  rues;  et  il  en  est  ainsi , 
je  crois,  à  peu  près  dans  tout  l'Orient.  Ici,  tous  les  matins, 
les  rues  sont  balayées  et  les  immondices  enlevées.  Cette 
propreté  merveilleuse  était,  je  l'avoue,  un  de  mes  étonne- 
ments.  Comme  tout  ce  qui  se  voit  de  bon  en  Egypte,  cette 
police  date  de  l'occupation  française  ;  mais  c'est  au  gouver- 
nement de  Méhémet-Ali  qu'elle  a  dû  d'être  organisée  et  de 
durer. 

Despote  impitoyable,  Méhémet-Ali  était  du  moins  un  grand 
administrateur.  Il  avait  fait  de  l'administration  en  Egypte  un 
mécanisme  de  fer,  écrasant  les  individus,  exploitant  la  terre 
comme  les  hommes,  mais  marchant  avec  régularité.  11  n'a 
pas  eu  de  successeurs;  mais  l'impulsion  donnée  par  lui  s'est 
continuée;  la  machine  qu'il  avait  construite  fonctionne  en- 
core, bien  qu'au  centre  la  force  organisatrice  et  la  pensée 
supérieure  soient  désormais  absentes. 
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LE  CAIRE  (SUITE)  —  LA  CITADELLE  —  LES  MOSQUÉES 


Nous  sommes  allés  aujourd'hui  visiter  la  citadelle.  Elle 
est,  je  l'ai  déjà  dit,  bâtie  sur  la  croupe  du  Mokattam,  qui 
s'élève  au  nord  de  la  ville  et  la  domine.  Comme  nous 
sommes  logés  dans  la  partie  méridionale,  près  de  la  place 
de  l'Ezbekieh,  il  nous  faut,  pour  nous  y  rendre,  traverser  le 
Caire  dans  toute  sa  largeur.  Après  avoir  franchi  le  Mousky, 
le  quartier  des  Juifs  et  celui  des  Bazars,  nous  entrons  dans 
les  quartiers  des  artisans.  Un  bruit  assourdissant  de  mar- 
teaux annonce  de  loin  la  rue  des  chaudronniers  :  à  la  suite 
sont  les  bourreliers,  puis  les  corroyeurs,  puis  les  marchands 
de  pipes,  et  ainsi  de  suite.  Au  Caire,  chaque  commerce, 
chaque  industrie  a  son  quartier  et  sa  rue,  comme  dans  nos 
villes  du  moyen  âge.  Une  ressemblance  de  plus  avec  nos 
villes  d'autrefois ,  c'est  que  chaque  quartier  avait  ses 
portes  qui  se  fermaient  à  la  nuit  :  les  portes  subsistent  en- 
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core  en  beaucoup  d'endroits;  mais  elles  sont  déjetées,  ver- 
moulues, et  depuis  longtemps  elles  ont  cessé  de  tourner  sur 
leurs  gonds. 

On  monte  à  la  citadelle  par  une  rampe  en  spirale,  assez 
douce  pour  que  les  voitures  puissent  la  gravir  :  à  droite  et  à 
gauche  s'élèvent  de  vieilles  mosquées  en  ruine,  avec  leurs 
minarets  ébréchés  par  le  temps  et  comme  calcinés  par  le 
soleil.  C'est  à  Méhémet-Ali  qu'est  due  cette  route  nouvelle, 
large,  commode,  plantée  d'arbres.  Il  n'y  avait  autrefois,  pour 
arriver  à  la  citadelle,  qu'un  chemin  étroit,  escarpé,  taillé 
dans  le  roc,  qui  allait,  plus  à  l'est,  déboucher  sur  la  place  de 
Roumelieh  par  une  porte  en  demi-ogive,  flanquée  de  deux 
tourelles. 

C'est  dans  ce  vieux  chemin,  à  droite  en  montant,  que  se 
passa,  en  1811,  le  drame  terrible  qui  consolida  dans  le  sang 
la  domination  du  pacha.  Arrivé  au  pouvoir  à  force  d'habileté 
et  d'audace,  de  persévérance  et  de  souplesse;  confirmé  par 
la  Porte  dans  le  gouvernement  de  l'Egypte,  qu'on  lui  laissait 
par  cette  raison  principalement  qu'on  n'eût  pas  pu  le  lui 
ôter,  Méhémet-Ali  n'avait  plus  d'adversaires  que  les  mame- 
luks, milice  turbulente  et  redoutable  qui,  pendant  cinq 
siècles,  avait  dominé  la  province  et  lui  avait  donné  des 
maîtres.  Bien  que  décimée  et  singulièrement  affaiblie  par  la 
conquête  française,  elle  tenait  en  échec  le  nouveau  gouver- 
nement, et  faisait  peser  sur  le  pays  le  poids  d'une  féodalité 
brutale  et  d'une  anarchie  dévorante.  Longtemps  ce  fut  entre 
le  pacha  et  les  mameluks  une  suite  de  combats,  de  ven- 
geances, de  représailles  :  chassés  du  Caire,  mais  toujours 
menaçants,  ils  s'étaient  retirés  dans  la  haute  Egypte  et  de  là 
entretenaient  dans  tout  le  pays  une  agitation  continuelle.  En- 
fin ,  à  la  veille  de  sa  grande  expédition  contre  les  Wahabites , 
ne  pouvant  laisser  derrière  lui  des  ennemis  aussi  dangereux, 
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Méhémet-Ali  demanda  à  la  ruse  ce  que  la  force  ouverte 
n'avait  pu  lui  donner. 

Avec  des  paroles  de  réconciliation,  avec  des  promesses  et 
des  présents,  il  attira  au  Caire  ses  adversaires.  Des  fêtes 
somptueuses  devaient  avoir  lieu  pour  le  départ  de  l'expé- 
dition d'Arabie.  Le  1er  mars  1811,  tous  les  mameluks  sont 
invités  à  la  citadelle  :  c'était  là  que  résidait  le  pacha.  Us  s'y 
rendent  avec  douze  à  quinze  cents  cavaliers  de  leur  suite, 
revêtus  de  leurs  plus  riches  costumes  et  de  leurs  plus  belles 
armes.  Méhémet-Ali  les  reçoit  sous  une  tente  magnifique, 
et  leur  offre  les  sorbets  et  le  café  avec  une  cordialité  faite 
pour  dissiper  tous  les  soupçons.  La  fête  terminée,  les 
mameluks  se  retirent  aux  sons  d'une  musique  militaire; 
mais,  parvenus  au  bas  de  ce  chemin  étroit  et  abrupt  dont 
j'ai  parlé,  ils  trouvent  fermée  la  porte  massive  qui  donne 
sur  la  place  de  Roumelieh.  Des  Arnautes,  troupes  dévouées 
au  pacha,  les  enveloppent  par  derrière  :  ils  se  voient  cernés, 
traqués  dans  une  gorge  profonde,  bordée  de  hautes  mu- 
railles. Au  même  instant,  un  feu  terrible  éclate  de  tous 
cotés  :  de  toutes  les  meurtrières  pleut  sur  eux  une  grêle  de 
balles.  La  résistance  était  impossible;  ils  n'avaient  pas 
même  de  cartouches.  Quelques-uns,  avec  la  rage  du  dés- 
espoir, poussant  leurs  chevaux  au  travers  de  la  mousque- 
terie,  reviennent  sur  leurs  pas  et  tentent,  le  sabre  à  la  main, 
de  se  faire  jour.  Ceux  qui  tombent  aux  mains  des  Arnautes 
sont  conduits  devant  le  pacha  et  décapités.  Un  seul  échappa  : 
il  se  nommait  Amyn-Bey.  Parvenu  dans  la  grande  cour  du 
palais,  poursuivi  par  la  fusillade  jusqu'à  la  plate-forme  du 
mur  d'enceinte,  et  n'ayant  qu'à  choisir  entre  deux  genres 
de  mort,  il  lança  son  cheval  de  la  terrasse  haute  de  plus 
de  vingt  mètres.  Le  vaillant  animal  fut  tué  sur  le  coup; 
l'homme,  quoique  meurtri,  se  releva,  et,  grâce  à  quelques 
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Arabes  qui  eurent  pitié  de  lui,  put  quelques  jours  après  se 
réfugier  en  Syrie1. 

Certes,  si  la  politique  explique  un  pareil  acte,  rien  ne 
peut  l'absoudre;  pour  avoir  eu  un  précédent  dans  le  mas- 
sacre des  strélitz  par  Pierre  le  Grand,  pour  avoir  servi  de 
modèle  au  massacre  des  janissaires  par  le  sultan  Mahmoud, 
il  n'en  est  pas  moins  odieux.  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux 
pour  l'excuser,  c'est  qu'à  l'anarchie  stupide  entretenue 
par  cinquante  tyrans  il  fit  succéder  un  despotisme  unique 
et  intelligent  qui  devait  être  un  bienfait  pour  l'Egypte. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  jour  le  pouvoir  de  Méhémet- 
Ali  fut  affermi;  et  le  pacha  put  travailler  sans  obstacle 
à  la  réalisation  de  ses  projets  d'agrandissement  et  de 
réforme. 

La  citadelle  du  Caire  est  une  véritable  ville.  Ses  trois 
enceintes,  qui  ont  un  développement  de  plus  de  trois  kilo- 
mètres, renferment,  en  effet,  plusieurs  palais  avec  leurs 
jardins,  douze  mosquées,  des  casernes,  des  arsenaux,  des 
tribunaux,  des  places  d'armes,  sans  compter  des  ministères 
et  des  archives.  Nous  laissons  nos  ânes  dans  la  première 
cour,  et  nous  nous  acheminons  à  pied  vers  la  grande  mos- 
quée. C'est  Méhémet-Ali  qui  l'a  construite  :  commencée 
vers  1820,  elle  n'a  été  achevée  que  peu  d'années  avant  sa 
mort. 

Un  vieux  Turc,  qui  fume  assis  sur  ses  talons,  vient  nous 
mettre  aux  pieds  des  chaussons  de  grosse  toile  blanche,  qui 
s'attachent  avec  des  ficelles  par-dessus  nos  souliers.  Cette 

i  On  a  écrit  que  ce  mameluk,  saisi  huit  jours  plus  tard,  avait  été  décapité. 
Le  fait  paraît  faux.  Le  R.  P.  Laorty,  auteur  d'un  livre  récent  sur  l'Egypte, 
raconte  avoir  vu  lui-même  Amyn-Bey  à  Jérusalem  et  avoir  recueilli  de  sa 
bouche  les  détails  de  sa  fuite. 
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cérémonie  accomplie,  on  nous  introduit  dans  une  vaste  cour 
carrée  qui  précède  la  mosquée.  Cette  cour  est  magnifique;  la 
richesse  de  la  matière  éblouit  vraiment  le  regard  :  le  pavé,  la 
fontaine  qui  est  au  milieu,  tout  ornée  de  riches  sculptures, 
la  galerie  soutenue  de  colonnes,  qui  forme  les  trois  côtés  de 
la  cour  opposés  à  la  mosquée,  tout  est  en  marbre  blanc; 
et  sous  ce  ciel  d'une  inaltérable  sérénité  on  ne  voit  jamais, 
comme  dans  nos  climats  humides,  comme  en  Italie  même, 
le  marbre  se  noircir  ou  se  couvrir  de  mousses  vertes;  il  garde 
éternellement  sa  blancheur  immaculée  et  l'éclat  que  lui  a 
donné  la  main  de  l'ouvrier. 

L'intérieur  de  la  mosquée  est  plus  riche  encore.  Le  re- 
vêtement des  murailles  et  les  colonnes  qui  portent  la  voûte 
sont  en  albâtre  oriental,  cette  belle  pierre  d'un  jaune  pâle, 
aux  larges  ondes  transparentes  et  laiteuses.  Les  frises  sont 
peintes  de  couleurs  vives;  et  autour  de  la  coupole  centrale 
pendent,  au  bout  de  longues  chaînes  ornées  de  touffes  de 
soie,  une  innombrable  quantité  de  lampes.  Dans  l'angle  à 
droite  en  entrant  s'élève,  derrière  une  grille  dorée,  le  tom- 
beau de  Méhémet-Ali.  Tout  cela  est  splendide,  et  le  pre- 
mier aspect  est  merveilleux.  Mais  si  la  matière  est  admi- 
rable, l'art  est  médiocre.  Ce  n'est  plus  là  cette  architecture 
arabe,  si  légère  et  si  hardie,  si  élégante  dans  ses  caprices, 
dont  nous  avons  déjà  pu  en  passant  contempler  les  monu- 
ments dans  les  rues  du  Caire;  et  l'on  est  tenté  de  répéter 
au  pacha  le  mot  du  sculpteur  grec  :  «  Ne  pouvant  la  faire 
belle,  tu  l'as  faite  riche.  »  Mais  est-il  besoin  d'aller  jusqu'en 
Égypte  pour  trouver  des  exemples  d'une  semblable  déca- 
dence, et  voir  dans  l'art  religieux  la  richesse  remplacer  le 
beau? 

A  côté  de  la  grande  mosquée  se  trouve  le  palais  du  vice- 
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roi.  C'est  un  édifice  moderne  et  de  pauvre  apparence.  L'in- 
térieur répond  au  dehors  :  luxe  et  mauvais  goût,  mélange 
de  barbarie  et  de  civilisation;  des  antichambres  délabrées, 
des  corridors  sales  et  enfumés,  où  pendent  d'ignobles  quin- 
quets,  conduisent  à  des  salles  dorées  et  entourées  de  riches 
divans.  A  côté  de  meubles  de  Boule  ou  de  palissandre 
sculpté,  on  voit  une  mauvaise  table  de  noyer,  boiteuse  et 
couverte  d'une  toile  cirée.  Près  du  trône  est  le  fauteuil  de 
repos  du  vice-roi,  un  fauteuil  gigantesque,  où  trois  hommes 
tiendraient  à  l'aise.  L'obésité,  on  le  sait,  est  l'infirmité  des 
Turcs  :  on  dirait  d'un  mal  endémique,  et  qui  les  atteint  tout 
jeunes.  Bien  que  Méhémet-Ali  fût  Grec  d'origine1,  sa  race 
semble  déjà  s'être  abâtardie  sous  l'influence  énervante  du 
climat  et  subir  cette  loi  d'appesantissement  précoce.  Son 
petit-fils,  Abbas-Pacha,  était  un  véritable  Turc,  au  physique 
et  au  moral;  son  fils  Mohammed- Saïd ,  le  pacha  actuel, 
affligé  avant  l'âge  d'un  embonpoint  monstrueux,  ne  paraît 
pas  être  d'une  autre  nature.  C'est  un  fait  général  et  souvent 
observé,  sans  qu'on  en  rende  bien  compte,  que  les  races 
étrangères,  les  races  européennes  surtout,  s'altèrent  et  dépé- 
rissent en  Égypte.  Les  enfants  européens  y  meurent  presque 
tous  avant  la  dixième  année.  Dans  les  familles  mêmes  qui 
résistent  à  cette  influence  pernicieuse,  le  type  primitif  dé- 
génère promptement;  et  dès  la  seconde  ou  la  troisième 
génération,  il  a  dépouillé  à  peu  près  toutes  ses  qualités 
premières.  Les  Ptolémées  en  ont  laissé  dans  l'histoire  un 
curieux  exemple  :  la  race  de  l'héroïque  Lagus  vient  finir  en 
cet  être  difforme  qui  fut  flétri  du  sobriquet  de  Physcon, 
c'est-à-dire  le  Ventru  ou  l'Enflé.  La  dynastie  des  mameluks 

i  II  était  né  à  Cavala,  en  Macédoine;  et  c'était  même  pour  lui  un  sujet  de 
vanité  que  celte  communauté  d'origine  avec  le  vainqueur  de  Darius. 
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n'a  échappé  à  cette  dégénérescence  que  parce  qu'elle  se 
renouvelait  incessamment,  comme  chacun  sait,  au  moyen 
de  l'esclavage. 

Il  y  avait  naguère  encore,  près  du  palais  du  vice-roi,  des 
ruines  du  plus  haut  intérêt  :  c'étaient  les  restes  d'un  palais 
de  Saladin ,  que  la  tradition  appelait  de  son  nom  (Yousouf) 
le  Divan  de  Joseph.  Ce  monument,  qui  datait  de  la  meilleure 
époque  de  l'art  arabe,  n'avait  pas,  dit-on,  pour  la  pureté  du 
style,  son  pareil  dans  toute  l'Egypte.  Les  derniers  restes  en 
ont  disparu  :  on  a  brisé  ses  colonnes  de  granit  pour  bâtir 
quelque  caserne. 

C'est  Saladin  qui  a  construit  la  citadelle.  C'est  lui  aussi 
qui,  pour  la  fournir  d'eau,  a  fait  creuser  dans  la  mon- 
tagne sur  laquelle  elle  est  assise  cette  citerne  prodigieuse 
qu'on  appelle  le  Puits  de  Joseph.  Ce  puits  a  une  profon- 
deur de  cent  mètres;  on  peut  descendre  presque  jusqu'au 
fond  au  moyen  d'une  rampe  en  spirale  creusée  dans 
l'épaisseur  du  rocher,  et  si  douce  qu'un  âne  peut  la  monter. 
L'eau  est  élevée  par  une  roue  à  chapelet  que  font  tourner 
des  bœufs  ou  des  chevaux.  C'est  vraiment  là  une  œuvre 
colossale  et  digne  d'un  grand  homme.  Nous  descendîmes 
jusqu'à  mi-chemin  à  peu  près.  Je  remarquai  que  plus  de 
la  moitié  des  pots  de  la  chaîne  étaient  brisés.  La  machine 
n'en  continue  pas  moins  à  marcher,  bien  que  donnant  à 
peine  la  moitié  de  l'eau  qu'elle  peut  donner.  Qu'importe? 
Elle  doit  tourner;  elle  tourne.  Quand  les  pots  seront  tous 
cassés,  on  songera  peut-être  à  les  remplacer. 

En  sortant  de  la  citadelle,  nous  nous  avançons  jusqu'au 
bord  de  la  terrasse  qui  domine  le  Caire  :  on  appelle  cet 
endroit  le  Saut  du  Mameluk,  en  souvenir  de  l'audacieuse 
évasion  d'Amyn-Bey.  De  là  on  a  une  vue  admirable.  A  nos 
pieds  s'étend  la  ville  immense,  avec  ses  toits  gris  en  terrasses, 
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avec  ses  dômes  et  ses  minarets  innombrables;  à  gauche,  on 
aperçoit  le  vieux  Caire  et  les  arcades  élevées  de  l'aqueduc 
du  sultan  Touloun,  qui  apportait  l'eau  du  Nil  à  la  citadelle; 
à  droite,  les  tombeaux  des  califes,  vaste  champ  de  ruine  et 
de  désolation;  en  face,  Boulaq  et  ses  entrepôts;  puis,  étin- 
celant  sous  le  soleil  et  enveloppant  de  ses  flots  dorés  des 
îles  verdoyantes,  le  Nil  qui  traverse  majestueusement  ces 
plaines  fécondes,  toutes  couvertes  de  jaunes  moissons,  de 
palais,  de  villas,  de  jardins.  Au  loin,  une  ligne  jaune 
tranche  sur  les  champs  de  verdure  :  c'est  le  désert,  au- 
dessus  duquel  se  dressent,  posées  à  la  limite  même  où  il 
s'arrête,  les  grandes  pyramides  de  Ghizeh,  et,  en  remontant 
le  fleuve  jusqu'aux  bornes  de  l'horizon,  les  quatorze  pyra- 
mides plus  petites  de  Sakkarah.  Il  y  a  peu  de  spectacles  au 
monde  qui  soient  plus  variés  et  plus  saisissants  :  il  n'y  en  a 
pas  peut-être  qui  réunissent  ainsi  les  splendeurs  du  ciel,  les 
richesses  de  la  nature,  la  poésie  des  souvenirs,  la  grandeur 
des  monuments  et  la  solennité  du  désert. 

Nous  sommes  sortis  de  la  citadelle  par  la  porte  qui 
s'ouvre  au  sud  sur  la  place  de  Roumelieh.  Cette  place  est 
une  des  plus  grandes  et  des  plus  animées  du  Caire.  Près 
de  là  se  trouve  la  mosquée  du  sultan  Hassan,  que  nous 
devions  visiter. 

11  y  a  seulement  trente  ans,  l'entrée  des  mosquées  n'était 
pas  ouverte  sans  quelque  difficulté  aux  Européens  :  il  fallait 
être  accompagné  d'un  janissaire  du  consulat;  souvent  même 
il  était  prudent  de  revêtir  le  costume  oriental.  Quant  aux 
femmes,  elles  n'y  étaient  jamais  admises.  A  cette  époque,  il 
n'était  pas  rare  même  que  l'habit  européen  fût  insulté  dans 
les  rues.  Le  savant  Belzoni,  en  1815,  fut  frappé  d'un  coup 
de  sabre  à  la  jambe  par  un  Turc  qui  trouvait  qu'il  ne  se 
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rangeait  pas  assez  vite.  La  longue  domination  de  Méhémet- 
Ali  a  singulièrement  modifié  sous  ce  rapport  l'état  des 
choses,  et  introduit  la  tolérance  dans  les  mœurs  égyptiennes. 
Soit  indifférence  religieuse,  soit  calcul  politique,  il  voulut 
que  les  diverses  religions  et  les  divers  cultes  fussent  respectés 
dans  ses  Etats.  Intéressé  à  attirer  et  à  retenir  les  Européens 
près  de  lui,  son  premier  soin  devait  être  de  leur  assurer 
une  sécurité  entière.  Aujourd'hui,  grâce  aux  relations  de 
plus  en  plus  fréquentes  de  l'Europe  avec  l'Egypte,  et  au 
nombre  croissant  des  voyageurs  qui  visitent  ce  pays,  les 
habitants  du  Caire  voient  sans  étonnement  les  giaours  par- 
courir leurs  rues  et  même  entrer  dans  leurs  mosquées,  con- 
duits par  un  simple  drogman.  La  seule  condition  imposée 
est  qu'on  quitte  ses  chaussures,  ou  qu'on  mette  des  ba- 
bouches par-dessus. 

La  mosquée  du  sultan  Hassan  est  de  la  plus  belle  époque 
(131)6),  et,  bien  qu'à  demi  ruinée,  mérite  une  attention  par- 
ticulière. Ses  minarets  sont  les  plus  élevés  et  les  plus  élégants 
du  Caire  :  sa  coupole  est  d'une  grande  hardiesse.  Comme 
d'habitude,  les  murs,  à  l'extérieur,  sont  peints  de  bandes 
alternativement  rouges  et  blanches;  une  large  corniche  les 
surmonte. 

La  mosquée  s'ouvre,  sur  une  rue  latérale,  par  un  portail 
en  ogive  décoré  de  pendentifs  ou  grecques  :  ce  portail  est 
un  admirable  morceau  d'architecture,  orné  avec  goût, 
noble  et  gracieux  à  la  fois.  On  traverse  un  beau  péristyle, 
et  par  un  passage  obscur  où  se  tiennent  les  gardiens  on 
entre  dans  une  vaste  cour  carrée,  pavée  en  marbre,  entourée 
de  trois  côtés  de  chapelles  et  de  bâtiments  où  logent  les 
ulémas;  les  murailles  qui  en  forment  l'enceinte  sont  cou- 
ronnées de  trèfles  sculptés;  au  milieu  de  la  cour,  une  fon- 
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taine  avec  une  colonnade  octogone,  et  recouverte  d'une  jolie 
coupole,  verse  l'eau  des  ablutions.  Au  fond  est  le  sanctuaire, 
élevé  seulement  d'un  degré  au-dessus  de  la  cour,  et  dont  le 
pavé  est  entièrement  revêtu  de  nattes.  Les  murs  portent  des 
inscriptions  à  demi  effacées,  des  incrustations  de  marbre,  de 
nacre  ou  d'émail. 

Derrière  le  sanctuaire  est  une  grande  salle,  dite  salle  du 
tombeau,  carrée,  surmontée  d'un  dôme,  et  qui  n'offre  plus 
que  le  spectacle  de  la  ruine  et  de  l'abandon  le  plus  affli- 
geants. A  peine  peut-on  distinguer  encore  sur  les  murs  les 
caractères  gigantesques  qui  y  retraçaient  les  versets  du 
Koran  ;  la  coupole  effondrée  laisse  passer  le  jour  en  plus 
d'un  endroit,  et  sert  d'asile  aux  corbeaux  et  aux  chauves- 
souris.  Dans  les  angles,  des  pendentifs  en  bois  merveilleu- 
sement sculptés,  vermoulus  et  disjoints,  s'affaissent  et  me- 
nacent ruine  :  demain  peut-être  ils  tomberont  en  poussière 
sur  la  tête  des  croyants,  qui  ne  mettraient  pas  un  clou  pour 
les  soutenir. 

Au  milieu  de  cette  salle  délabrée  s'élève,  entouré  de  sa 
balustrade  en  fer,  le  tombeau  du  sultan  Hassan,  aussi  pou- 
dreux et  aussi  dégradé  que  tout  ce  qui  l'entoure.  Le  cercueil 
est  tourné  vers  la  Mekke.  Aux  pieds  du  sultan  est  placé  un 
livre  à  fermoirs  d'argent  :  c'est  un  koran  que  Hassan  copia 
tout  entier  de  sa  main. 

En  dépit  de  l'état  de  dégradation  où  les  Turcs  ont  laissé 
tomber  ces  magnifiques  monuments,  on  ne  peut  se  lasser 
d'en  admirer  l'élégance  hardie,  la  fantaisie  pleine  de  grâce, 
la  richesse  pleine  de  bon  goût.  On  imagine  aisément  quel 
devait  en  être  l'éclat,  quand  s'ajoutaient  à  l'effet  de  cette 
architecture  tant  de  détails  aujourd'hui  ternis  ou  disparus  : 
vitraux  coloriés,  boiseries  découpées  à  jour,  plafonds  peints 
et  dorés,  lambris  de  marbres  précieux,  pavés  de  marque- 
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terie,  lampes  innombrables  se  balançant  du  haut  des  cou- 
poles. De  tout  cela  il  ne  reste  guère  que  les  débris  :  les 
monuments  des  Arabes,  vieux  de  cinq  à  six  cents  ans, 
semblent  à  peine  plus  épargnés  par  le  temps  que  les  temples 
des  Pharaons. 

Après  la  mosquée  du  sultan  Hassan,  les  plus  intéressantes 
du  Caire  sont  celle  du  sultan  Touloun  et  celle  d'El-Azhar, 
ou  mosquée  des  fleurs.  Toutes  deux  comptent  parmi  les 
modèles  de  l'architecture  arabe.  Je  n'en  donnerai  pas  la 
description,  tous  ces  monuments  étant  à  peu  près,  et  sauf 
quelques  détails,  construits  sur  le  même  plan.  Au  reste,  la 
mosquée  de  Touloun  est  aujourd'hui  défigurée  :  Ibrahim- 
Pacha  en  a  fait  un  hôpital  militaire.  On  a  démoli  la  fontaine, 
construit  des  murs  entre  les  colonnes,  dans  les  galeries.  Il  y 
avait  en  Egypte,  au  Caire  même,  dix  palais  inhabités,  aban- 
donnés, qui  eussent  pu  servir  au  même  emploi  :  on  a  mieux 
aimé  déshonorer  un  admirable  monument. 

El-Azhar  est  à  la  fois  une  mosquée  et  une  université  où  se 
donnent  divers  enseignements  scientifiques  et  religieux,  et 
une  sorte  de  caravansérail  où  trouvent  asile  les  pèlerins  de 
toute  nation  qui  font  le  voyage  de  la  Mekke.  On  raconte  que 
ce  fut  là  que  logea  Soleyman-el-IIalegy ,  l'assassin  de 
Kléber,  en  arrivant  de  Syrie.  Il  y  enflamma  son  fanatisme 
aux  prédications  des  docteurs  de  la  loi;  fanatisme  qui  n'était 
point,  au  surplus,  celui  d'une  âme  basse  ni  d'une  nature 
vulgaire.  Il  eût  été  capable  d'héroïsme  comme  il  fut  capable 
de  crime,  l'homme  qui,  pendant  qu'on  lui  brûlait  le  poignet, 
impassible  et  fier,  n'ouvrit  la  bouche  que  pour  se  plaindre 
qu'un  charbon  ardent  fût  tombé  sur  son  bras,  «  cela,  disait- 
il,  n'étant  pas  dans  la  sentence.  » 

Une  mosquée,  dans  les  idées  des  musulmans,  n'est  point 
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un  temple  où  Dieu  habite  et  fait  sentir  sa  présence  :  c'est 
tout  simplement  une  maison  de  prière,  un  lieu  de  recueille- 
ment et  de  contemplation  où  les  hommes  se  réunissent  pour 
adorer  le  Dieu  unique  et  éternel.  Leur  religion,  en  effet, 
n'a  d'autre  dogme  que  celui  de  l'unité  de  Dieu;  point  de 
culte  proprement  dit,  ni  de  symboles  :  à  l'origine  même  elle 
n'avait  pas  de  prêtres,  ou  du  moins  tout  fidèle  pouvait  en 
remplir  les  fonctions.  Une  pensée  élevée  et  pieuse  fit  bien- 
tôt placer  auprès  de  ces  monuments  destinés  à  la  prière 
des  établissements  utiles,  des  collèges,  des  bibliothèques, 
des  asiles  pour  les  pauvres,  les  infirmes  et  les  pèlerins.  Sous 
ce  rapport  Èl-Azhar  fut  de  tout  temps  un  des  plus  riches  et 
des  plus  importants  établissements  de  l'islamisme.  Ses  écoles 
réunissaient  autrefois  jusqu'à  vingt  mille  élèves  de  tous 
pays.  Aujourd'hui  encore  les  cours  de  son  université  sont 
suivis  par  tous  ceux  qui  se  destinent  aux  professions  civiles 
et  religieuses.  L'instruction  y  est  gratuite.  Dans  les  dépen- 
dances, se  trouve  un  hospice  appelé  la  Chapelle  des  aveugles  : 
trois  cents  aveugles  de  tout  âge  y  sont  entretenus  aux  frais 
de  la  mosquée.  Cette  mosquée  était  autrefois  propriétaire  de 
grands  biens  :  elle  en  a  été,  comme  toutes  les  autres,  vio- 
lemment dépouillée  par  ce  fameux  décret  de  confiscation 
qui  fit  passer  entre  les  mains  de  Méhémet-Ali  le  sol  tout 
entier  de  l'Egypte.  Le  pacha,  en  s'emparant  des  immeubles 
qui  appartenaient  aux  établissements  religieux  et  chari- 
tables, s'était  bien  engagé  à  leur  servir  des  revenus  suffi- 
sants pour  leur  entretien;  mais  cet  engagement  ne  paraît  pas 
avoir  été  tenu  toujours  bien  fidèlement,  et  l'importance  de 
ces  grandes  fondations  a  par  suite  considérablement  diminué. 
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LE  VIEUX-CAIRE  —  RIIODAH  —  I.A  MOSQUÉE  d'AMROU 
—  LES  DERVICHES  HURLEURS 


Le  Vieux-Caire  mérite  une  visite  à  part.  Il  est  situé  sur 
le  bord  du  Nil,  à  une  demi -lieue  environ  de  la  capitale 
actuelle.  Sa  fondation  remonte  aux  temps  de  la  conquête 
arabe  (641).  Amrou,  maître  de  l'Égypte,  qui  avait  perdu 
depuis  longtemps  déjà  sa  vieille  capitale  Memphis,  voulut 
lui  en  donner  une  nouvelle.  Il  la  bâtit  sur  le  lieu  où  il 
avait  campé,  et  la  nomma  Fostat,  c'est-à-dire  la  Tente.  Une 
légende  gracieuse  raconte  que,  pendant  qu'il  assiégeait  une 
forteresse  romaine  appelée  Babylone  d'Egypte  et  située  en 
ce  lieu  même,  une  colombe  fit  son  nid  sur  la  tente  du 
terrible  conquérant,  et  que  celui-ci  défendit  qu'on  levât  sa 
lente,  pour  ne  point  déranger  l'innocente  couvée  :  de  là  le 
nom  de  la  ville  nouvelle.  Le  Caire  actuel  fut  fondé,  trois 
siècles  plus  tard,  par  le  premier  calife  fatimite,  Moëz  :  son 
nom,  Cahira,  veut  dire  «  la  Victorieuse  ». 

On  va  au  Vieux-Caire  par  une  belle  avenue,  plantée  de 
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grands  arbres,  bordée  de  jardins  et  de  champs  de  cannes  à 
sucre.  Plusieurs  de  ces  champs  ont  pour  clôture  des  haies  de 
gigantesques  cactus  :  il  y  en  a  qui  s'élèvent  jusqu'à  quinze 
à  vingt  pieds. 

La  route  est  soigneusement  entretenue  et  arrosée.  Le 
système  d'arrosement  employé  partout  aux  environs  de  la 
ville  est  très  simple  et  très  primitif.  Au  bord  de  la  route  est 
ménagé  un  petit  canal,  où  passe  un  courant  d'eau  continuel , 
alimenté  par  des  roues  à  chapelet  qui  puisent  ou  dans  le  Nil 
ou  dans  les  grands  canaux  communiquant  avec  le  Nil.  Ces 
eaux  servent  à  arroser  pendant  l'été  les  arbres.  Pour  arroser 
la  route,  des  hommes  qui  portent  une  outre  de  peau  de  bouc 
suspendue  derrière  le  dos  vont  remplir  cette  outre  au  canal  : 
ils  se  promènent  ensuite  sur  la  route,  tenant  serré  avec  la 
main  l'orifice  de  l'outre,  et  l'ouvrant  et  le  fermant  alterna- 
tivement de  façon  à  lancer  devant  eux  un  jet  d'eau  demi- 
circulaire.  Les  rues  du  Caire  sont  arrosées  de  la  même 
manière,  avec  l'eau  que  fournissent  ses  abondantes  fon- 
taines. 

Bien  que  situé  sur  le  bord  du  fleuve,  le  Vieux-Caire  est 
une  ville  à  peu  près  morte  :  toute  la  vie,  tout  le  commerce 
se  sont  concentrés  à  Boulaq,  qui  est  le  vrai  port  du  Caire 
et  qui  n'est  situé  qu'à  une  distance  moitié  moindre  de  cette 
capitale.  Ce  qu'on  vient  voir  ici,  ce  n'est  pas  la  ville,  c'est 
une  ruine,  la  vieille  mosquée  d'Amrou.  Elle  est  complète- 
ment abandonnée.  C'est  le  plus  ancien  monument  religieux 
que  le  mahométisme  ait  élevé  en  Egypte  :  comme  le  Vieux- 
Caire  lui-même,  elle  date,  le  nom  de  son  fondateur  le  dit. 
de  la  conquête.  Elle  se  compose  d'une  vaste  cour  décou- 
verte; au  milieu  est  une  fontaine;  tout  autour,  une  sorte 
de  cloître;  au  fond,  une  partie  couverte  formée  par  sept 
rangs  de  colonnes.  Le  nombre  de  ces  colonnes  est  de  trois 


UN  HIVER  EN  EGYPTE  111 

cent  soixante-dix  ;  elles  sont  toutes  en  marbre  ou  en  granit, 
et  ont  été  enlevées  pour  la  plupart  à  des  monuments  gréco- 
romains.  Des  chapiteaux  de  formes  très  variées,  et  surtout 
quelques-uns  représentant  des  feuillages  sculptés  avec  une 
perfection  rare,  sont  dignes  d'attention.  Cette  forêt  de  co- 
lonnes est  d'ailleurs  d'un  très  bel  effet. 

On  visite  encore,  au  Vieux -Caire,  une  petite  et  pauvre 
église,  dédiée  à  saint  Sergius,  et  desservie  par  des  Coptes. 
Elle  a  de  vieilles  peintures  grecques.  Sous  l'autel  est  une 
crypte;  c'était,  selon  la  tradition,  une  grotte  où  la  sainte 
Famille  trouva  asile  pendant  son  séjour  en  Egypte. 

« 

En  face  du  Vieux- Caire  est  l'île  de  Rhodah.  Ce  nom  veut 
dire  jardin,  et  l'île,  en  effet,  est  un  jardin  charmant,  rempli 
d'arbres  de  l'Inde  et  des  tropiques.  A  la  pointe,  un  palais  a 
été  bâti  :  de  ses  terrasses  on  a  une  vue  magnifique  sur  le 
fleuve  et  la  ville  lointaine.  Près  de  là  on  voit  le  nilomètre  : 
c'est  une  colonne  graduée  qui  sert,  comme  on  sait,  à  mesurer 
la  hauteur  de  l'inondation;  elle  est  placée  au  milieu  d'une 
large  citerne  carrée,  où  l'on  descend  par  un  petit  escalier. 
Ce  nilomètre  ne  date  que  des  Arabes,  et  du  ixe  siècle; 
mais  les  anciens  Égyptiens  en  avaient  élevé  bien  des  siècles 
auparavant. 

L'île  de  Rhodah  fut  de  tout  temps  célèbre  comme  un  lieu 
de  plaisir.  Il  en  est  parlé  en  ce  sens  dans  les  Mille  et  une 
Nuits.  Une  légende  populaire  en  fait  le  théâtre  des  amours 
d'Antoine  et  de  Cléopâtre.  Une  tradition  religieuse  veut  aussi 
que  ce  soit  à  la  pointe  de  l'île  que  se  soit  arrêté  le  berceau  qui 
portait  Moïse,  quand  la  fille  du  Pharaon  le  recueillit  sur  les 
eaux. 

Nous  ne  rentrons  pas  dans  le  Caire  par  le  même  chemin  : 
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un  sentier  poudreux  qui  passe  au  travers  d'une  plaine  cou- 
verte de  monceaux  de  ruines  et  de  débris,  où  errent  des 
chiens  affamés  et  sur  lesquels  planent  de  grands  vautours , 
nous  ramène  dans  les  faubourgs  situés  au  pied  de  la  cita- 
delle. De  là,  pour  regagner  l'Ezbekieh,  nous  avons  à  tra- 
verser toute  la  vieille  ville,  tout  le  massif  des  quartiers 
arabes.  Sauf  quelques  rues  marchandes  et  assez  animées, 
tout  dans  cette  partie  du  Caire  est  silence  et  solitude.  C'est 
là  un  des  caractères  et  des  contrastes  singuliers  de  cette 
ville  :  au  sortir  de  la  foule,  du  tapage,  de  l'encombrement 
de  certaines  rues,  vous  tombez  tout  d'un  coup  dans  des  rues 
désertes,  muettes  et  qu'on  dirait  inhabitées.  Toutes  ces  mai- 
sons hermétiquement  closes ,  avec  leurs  fenêtres  grillées , 
avec  leurs  portes  basses  et  massives  comme  des  portes  de 
prison,  auraient  même  quelque  chose  de  sinistre,  n'était 
ce  soleil  éblouissant  qui,  malgré  les  toiles,  les  nattes,  les 
balcons  entre-croisés,  jette  une  teinte  chaude  et  gaie  sur  les 
murailles  grises. 

Nous  eûmes  cette  fois  la  sensation  inverse  :  après  avoir 
cheminé  longtemps  à  travers  un  labyrinthe  de  ruelles 
obscures  et  silencieuses,  nous  débouchâmes  brusquement 
dans  les  grandes  rues  qui  avoisinent  les  bazars  et  le  Mousky, 
et  nous  tombâmes  comme  d'un  saut  au  milieu  de  ce  tour- 
billon humain  qui  les  parcourt  sans  cesse  :  c'est  un  chan- 
gement de  décoration  à  vue ,  et  la  surprise  est  toujours 
extrême.  J'avoue  du  reste  que,  la  dixième  fois  comme  la 
première,  j'ai  toujours  été  étonné,  ahuri  de  cette  agitation 
et  de  ce  bruit  qui  remplissent  les  grandes  rues  du  Caire,  et 
auxquels  rien  ne  ressemble  dans  nos  villes  d'Occident  les 
plus  populeuses.  Nous  avons  le  mouvement  des  affaires, 
quelquefois  l'affluence  des  promeneurs,  quelquefois  la  foule 
des  fêtes  populaires;  mais  notre  activité  est  morose  et  silen- 
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cieuse;  nos  joies  mêmes  sont  sans  gaieté  et  sans  expansion. 
Chez  les  Arabes,  rien  ne  se  fait  qu'avec  des  cris,  avec  des 
chants  :  travail  ou  plaisir,  c'est  toujours  une  profusion  de 
gestes,  une  abondance  et  une  volubilité  de  paroles  inexpri- 
mables. 

Mais  si  vous  voulez,  à  côté  de  cette  turbulence  de  la  rue, 
admirer  la  gravité  orientale  et  la  majesté  turque,  regardez 
dans  ces  petites  boutiques,  semblables  à  des  cellules  carrées, 
et  qui  sont,  côte  à  côte,  rangées  sur  chaque  face  de  la  rue.  A 
l'un  des  angles  est  assis  le  marchand,  les  jambes  croisées, 
sur  une  natte  ou  un  tapis.  Immobile,  les  yeux  à  demi  clos, 
il  fume  silencieusement  sa  pipe  au  long  tuyau  de  cerisier, 
ou  dévide  son  chapelet  à  gros  grains.  Si,  d'aventure,  vous 
vous  adressez  à  Lui  pour  acheter  quelque  objet  de  son  com- 
merce, gravement,  lentement,  et  d'mn  air  ennuyé,  il  se  lèvera 
sans  dire  un  mot,  et  se  mettra,  toujours  sans  se  presser,  en 
devoir  de  chercher  ce  que  vous  demandez.  Jamais  une  de  ces 
paroles  engageantes,  de  ces  offres  de  services,  encore  moins 
de  ces  vanteries  que  prodigue  le  marchand  européen.  Lui, 
vous  avez  l'air  de  le  déranger  ;  il  vous  reçoit  comme  un  im- 
portun qui  trouble  sa  méditation  ou  sa  prière  ;  en  vous  ven- 
dant, il  a  l'air  de  vous  rendre  service.  On  entend  bien  du 
reste  que  je  ne  parle  pas  ici  des  marchands  juifs,  syriens  ou 
grecs,  qui  ont  de  tout  autres  allures  et  sont  très  actifs  et  très 
déliés.  Au  surplus,  tout  grave,  tout  silencieux  qu'il  est,  le 
marchand  turc  n'en  est  pas  moins  disposé  à  tromper  l'Euro- 
péen et  à  surfaire  sa  marchandise  :  avec  lui  comme  avec  les 
autres,  il  est  bon  d'être  sur  ses  gardes.  Si  vous  voulez  avoir 
de  meilleures  conditions,  allez  le  trouver  le  matin,  de  bonne 
heure  :  pour  commencer  sa  journée  sous  de  favorables  aus- 
pices, il  ne  vous  fera,  si  vous  êtes  son  premier  acheteur, 
payer  la  marchandise  que  ce  qu'elle  vaut. 

8 


114  UN  HIVER  EN  ÉGYPTE 

Comme  nous  passions  dans  le  Mousky,  nous  entendons 
tout  à  coup,  au  milieu  du  bruit  général,  un  cri  plus  perçant 
et  plus  singulier  que  les  autres.  On  eût  dit  du  gloussement 
d'une  poule  appelant  ses  poussins,  ou  du  glouglou  d'un 
dindon  effrayé,  mais  dans  un  ton  suraigu.  Ce  cri  était 
poussé  par  des  femmes  marchant  à  côté  et  en  avant  d'une 
voiture  où  se  trouvaient  d'autres  femmes  richement  vêtues. 
On  nous  dit  que  c'était  un  mariage,  et  que  ce  cortège  con- 
duisait la  fiancée  chez  son  époux.  Ce  gloussement  étrange, 
appelé  en  arabe  zagarit,  et  qui  se  produit  en  agitant  vive- 
ment la  langue  dans  la  bouche  entr'ouverte ,  est  un  signe  de 
réjouissance  qui  se  fait  entendre  dans  toutes  les  fêtes  de 
famille,  comme  le  mariage,  la  circoncision,  et  dans  les  fêtes 
religieuses.  Je  crois  même  qu'aux  funérailles  il  est  pareille- 
ment en  usage,  mais  alors  avec  un  accent  propre  à  exprimer 
la  douleur. 

Au  retour  de  nos  courses  dans  la  ville  et  aux  environs, 
nous  nous  asseyons  d'ordinaire  sous  les  beaux  ombrages  de 
la  place  de  l'Ezbekieh;  et,  en  attendant  l'heure  du  dîner, 
nous  prenons  le  café  devant  ces  baraques  dont  j'ai  parlé  et 
qui  bordent  la  promenade.  Les  cafés  d'Orient  ne  ressemblent 
guère  aux  nôtres.  Ce  ne  sont,  je  parle  surtout  de  ceux  qu'on 
voit  dans  l'intérieur  de  la  ville,  que  de  petites  boutiques, 
sombres,  étroites,  enfumées,  au  fond  desquelles  est  installé 
le  cafetier  avec  ses  fourneaux.  Généralement  le  bas  peuple 
seul  les  fréquente.  On  s'assied  au-devant,  sur  des  bancs  de 
bois  ou  de  pierre  ;  et  là  vous  pouvez  voir,  graves  et  silen- 
cieux, des  Turcs  qui  fument  pendant  de  longues  heures, 
savourant  de  temps  en  temps  une  tasse  de  café.  C'est  le 
spectacle  de  l'indolence,  et,  si  l'on  veut,  de  l'apathie  orien- 
tale :  mais  j'aime  mieux  cela  que  le  désordre  et  les  rixes, 
les  chants  grossiers  et  la  débauche  brutale  dont  nos  cafés 
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et  nos  cabarets  populaires  sont  trop  souvent  le  théâtre. 
Ici,  du  moins,  la  dignité  humaine  ne  subit  pas  cette  affli- 
geante dégradation  de  l'ivresse  que  causent  les  liqueurs  fer- 
mentées. 

C'est ,  à  mon  avis ,  un  breuvage  délicieux ,  que  le  café  tel 
que  le  boivent  les  Orientaux;  et  je  le  déclare  pour  ma  part 
bien  supérieur  au  nôtre.  Ils  le  font  tout  simplement  en 
infusion  et  à  vase  ouvert.  Fait  de  la  sorte,  c'est  une  liqueur 
légère,  blonde,  transparente,  doucement  parfumée,  à  la  fois 
agréable  et  salubre.  très  tonique  et  admirablement  conve- 
nable aux  climats  chauds  :  vous  pouvez  en  prendre  vingt 
tasses  par  jour  sans  inconvénient.  En  Europe,  nous  avons 
fait  de  notre  café  un  breuvage  noir,  âcre,  irritant,  qui  exas- 
père l'estomac  et  enflamme  le  cerveau,  quand  nous  ne  le 
gâtons  pas  en  y  mêlant  des  flots  de  lait. 

Le  lendemain  de  notre  course  au  Vieux-Caire  se  trouvait 
être  un  vendredi.  C'est  le  jour  où ,  chaque  semaine,  les  der- 
viches hurleurs,  qui  ont  un  couvent  sur  la  route  même  du 
Vieux-Caire ,  se  livrent  à  leurs  exercices  religieux  en  présence 
des  fidèles  et  des  curieux  admis  à  ce  spectacle  édifiant.  A 
défaut  de  derviches  tourneurs.  —  il  n'y  en  a  point  au 
Caire,  —  nous  voulûmes  du  moins  voir,  ou  plutôt  entendre 
ceux-ci. 

Un  peu  avant  deux  heures,  qui  est  l'heure  dite,  nous 
étions  rendus  au  couvent,  dont  l'apparence  est  fort  modeste. 
On  nous  introduisit  dans  une  cour  plantée  de  grands  arbres, 
et  autour  de  laquelle  sont  disposés  de  larges  bancs  en  pierre, 
revêtus  de  nattes  et  formant  divan.  La  réunion  était  déjà 
nombreuse.  Outre  plusieurs  Européens,  il  y  avait  vingt  à 
trente  Turcs  et  Arabes,  assis  sur  les  divans,  fumant  la 
pipe  ou  le  narguilé,  quelques-uns  récitant  leur  chapelet, 


116  UN  HIVER  EN  ÉGYPTE 

d'autres,  qui  semblaient  des  soldats,  occupés  pacifiquement 
à  tricoter. 

On  nous  donna  des  chaises,  et,  quelques  instants  après,  on 
nous  offrit  le  café.  Le  service  était  fait  par  des  domestiques 
du  couvent,  derviches  eux-mêmes,  ou  du  moins  convers, 
comme  j'eus  lieu  de  le  voir  plus  tard.  Ces  serviteurs  avaient 
bien  les  plus  étranges  figures  qui  se  puissent  imaginer,  l'un 
d'eux  surtout  :  de  grands  cheveux  couleur  de  filasse,  qui  lui 
tombaient  en  mèches  effiloquées  sur  les  épaules  et  jusqu'au 
milieu  du  dos;  sur  la  tête,  une  sorte  de  bonnet  persan,  haut 
et  pointu,  garni  tout  alentour  d'un  bourrelet  de  fourrure; 
une  figure  longue,  imberbe,  hébétée;  le  regard  terne,  l'œil 
éteint,  la  bouche  entr'ouverte  :  une  vraie  physionomie  de 
crétin  ou  d'idiot.  Ce  personnage  long,  maigre,  fluet,  était 
vêtu  d'une  espèce  de  sarrau  en  indienne  rayée  de  rouge  et 
de  jaune,  qui  descendait  jusqu'aux  talons  et  que  serrait  une 
ceinture  à  la  taille  :  il  s'en  allait  d'un  pas  d'automate,  traî- 
nant ses  babouches  sur  les  dalles  de  la  cour,  et  offrant  d'un 
air  solennel  le  café  ou  la  pipe  aux  assistants. 

Après  une  demi-heure  d'attente,  nous  fûmes  introduits 
dans  une  vaste  salle  en  hémicycle,  voûtée,  les  murailles 
complètement  nues;  on  nous  fit  asseoir  au  fond,  dans  la 
partie  circulaire.  En  face  de  nous,  dans  la  muraille  formant 
le  diamètre  de  l'hémicycle,  s'ouvrait  la  niche  de  la  kébla, 
orientée,  comme  dans  toutes  les  mosquées,  du  côté  de  la 
Mekke.  Le  chef  des  derviches  était  assis,  les  jambes  croisées, 
sur  un  tapis  au-devant  de  la  niche  :  c'était  un  homme  jeune 
encore,  d'une  belle  et  grave  figure,  barbe  noire,  turban  blanc, 
robe  noire.  Devant  lui,  en  demi-cercle,  et  accroupis  de  même 
sur  des  nattes,  étaient  rangés  les  derviches  et  tous  ceux  qui 
devaient  prendre  part  à  la  cérémonie.  Je  remarquai  alors 
parmi  ceux-ci  plusieurs  des  personnages  que  j'avais  vus  dans 
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la  cour,  attendant  comme  nous  que  la  salle  fût  ouverte  :  c'é- 
taient apparemment  ou  des  membres  libres  de  l'association, 
ou  des  fidèles  qui  venaient,  par  zèle  pieux,  se  joindre  aux 
exercices  des  derviches.  Les  serviteurs  qui  nous  avaient  offert 
le  café  prirent  place  aussi  dans  le  demi-cercle.  Deux  ou  trois 
vieux  musulmans,  à  barbe  grise,  et  qui  paraissaient  être  des 
dignitaires  de  l'ordre,  arrivèrent  successivement,  et  prirent 
les  places  d'honneur,  qui  étaient  les  premières  à  la  gauche  du 
chef.  En  levant  les  yeux,  j'aperçus  des  fenêtres  grillées,  pra- 
tiquées dans  la  muraille  qui  nous  faisait  face,  et  à  travers  les 
grillages  il  me  sembla  voir  des  visages  curieux  qui  devaient 
appartenir  à  des  femmes. 

Au  moment  où  nous  étions  entrés,  les  prières  étaient  com- 
mencées. Sous  la  direction  du  chef,  qui  marquait  le  rythme 
par  des  balancements  de  la  tête  et  du  corps,  chaque  assis- 
tant récitait  avec  lui  une  sorte  de  rosaire.  Cela  continua 
quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  tout  le  monde  fût  arrivé.  Puis 
le  chef  se  leva;  tous  les  assistants  se  levèrent  aussi ,  et  com- 
mencèrent par  se  débarrasser  de  leurs  manteaux,  châles  ou 
burnous,  et  par  mettre  bas  leurs  bonnets  et  leurs  turbans. 
Une  musique  aigre  et  stridente,  une  musique  turque,  pour 
tout  dire,  se  fit  entendre.  Les  musiciens  étaient  à  droite  du 
chef  :  l'orchestre  se  composait  d'un  fifre  ou  espèce  de  flûte  de 
bambou,  et  de  divers  tambours  ou  tam-tam.  Ils  exécutaient 
un  air  monotone ,  dont  la  cadence  toujours  la  même  rappe- 
lait l'air  sur  lequel  les  bateleurs  de  nos  foires  faisaient  jadis 
danser  les  ours. 

Alors,  et  comme  sous  l'impulsion  musicale,  tous  les  assis- 
tants, rangés  debout,  côte  à  côte,  commencèrent  d'un  mou- 
vement lent  l'exercice  pieux  qui  est  l'objet  de  la  cérémonie. 
Chaque  fidèle,  immobile  à  sa  place,  les  bras  pendants,  jette 
le  corps  en  avant  de  façon  à  abaisser  la  tête  jusqu'au  niveau 
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des  genoux,  puis  se  relève  en  rejetant  les  épaules  et  la  tête 
en  arrière;  c'est  au  moment  où  il  se  redresse  ainsi  en  se 
renversant  violemment,  que  chacun  d'eux  fait  entendre  un 
cri  rauque,  une  sorte  de  gémissement  âpre  et  sourd  qui 
semble  sortir  du  fond  des  entrailles.  Cette  espèce  de  hurle- 
ment a  quelque  chose  de  sauvage  et  d'effrayant  :  on  dirait 
un  rugissement  de  bête  fauve  plutôt  qu'un  accent  de  la  voix 
humaine. 

J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  pas  au  Caire  de  derviches  tourneurs. 
Nous  en  vîmes  cependant  deux  qui,  à  ce  moment,  s'intro- 
duisirent dans  le  demi- cercle,  et  coiffés  de  longs  bonnets 
pointus ,  le  corps  droit,  la  tête  fixe,  les  bras  tendus  horizon- 
talement, commencèrent  à  pivoter  sur  eux-mêmes  avec  la 
régularité  d'une  mécanique.  Mais  à  coup  sûr  ceux-là  n'é- 
taient pas  du  même  ordre  que  les  célèbres  derviches  de  Con- 
stantinople,  qui  tournent,  dit-on,  jusqu'à  perdre  haleine  et  à 
tomber  étourdis.  Durant  une  heure  environ,  ils  continuèrent 
de  tourner  avec  la  même  régularité ,  mais  aussi  avec  la  même 
lenteur  et  la  même  solennité  monotone. 

Nos  derviches  hurleurs ,  au  contraire ,  n'y  épargnaient  pas 
leur  peine.  Le  mouvement  de  tangage,  réglé  par  l'orchestre, 
va  peu  à  peu  s'accélérant.  Le  chef,  resté  à  sa  place ,  marque 
la  mesure  en  frappant  dans  ses  mains,  et  en  imprimant  de 
temps  en  temps  à  son  corps  les  mêmes  oscillations.  A  mesure 
que  le  mouvement  s'accélère,  les  hurlements  deviennent  aussi 
plus  pressés,  plus  âpres,  plus  profonds. 

Bientôt  toutes  les  poitrines  sont  haletantes ,  tous  les  fronts 
sont  ruisselants  de  sueur  ;  les  genoux  des  malheureux  pa- 
tients fléchissent  sous  ces  efforts  violents  et  répétés  ;  leurs 
longs  cheveux  battent  la  terre,  ou  se  collent  sur  leur  visage 
humide.  Une  fatigue  atroce  semble  ployer  tous  les  corps. 
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Mais  la  musique  infernale  redouble  de  bruit  et  précipite  la 
cadence.  Le  chef  et  les  grands  dignitaires  placés  à  sa  gauche 
quittent  alors  leur  place,  et  à  tour  de  rôle  s'avançant  dans 
le  demi-cercle,  marquant  la  mesure  avec  les  mains  et  avec 
le  corps,  allant  de  l'un  à  l'autre,  les  excitent  et  les  encou- 
ragent. Une  sorte  d'ivresse  frénétique  semble  s'être  emparée 
d'eux,  et  l'exaltation  nerveuse  les  soutient  seule  dans  l'épui- 
sement visible  des  forces  physiques.  Enfin,  à  un  signe  du 
chef,  la  musique  cesse;  le  mouvement  furieux  de  balancement 
s'arrête  :  le  supplice  est  fini. 

La  plupart  des  acteurs  de  cette  atroce  cérémonie  tombent 
anéantis  sur  leur  natte.  Mais  il  arrive  que  quelques-uns, 
doués  d'une  organisation  plus  sensible  ou  arrivés  à  un  plus 
haut  degré  d'irritation  nerveuse ,  ne  peuvent  plus ,  même 
après  le  signal,  s'arrêter,  et,  comme  un  pendule  trop  for- 
tement lancé,  continuent  malgré  eux  à  suivre  cet  affreux 
balancement,  entrecoupé  de  hoquets  convulsifs.  C'est  comme 
une  trépidation  spasmodique  et  involontaire  qui  les  secoue 
d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant,  et  qui  se  prolonge 
parfois  assez  longtemps.  Leurs  confrères  sont  obligés  de  les 
saisir  à  bras  le  corps  pour  arrêter  ce  mouvement  automa- 
tique. J'en  ai  vu  un  qui  se  serait  brisé  la  tête  contre  les  murs 
si  deux  hommes,  en  y  employant  toute  leur  force,  n'étaient 
parvenus  à  le  maîtriser. 

Ce  spectacle  est  horrible,  et  j'avoue  qu'à  ce  dernier  acte 
de  la  cérémonie  le  cœur  me  manqua  tout  à  fait.  Une  jeune 
Anglaise,  qui  était  venue  avec  nous,  faillit  se  trouver  mal. 
Nous  sortîmes  en  hâte,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
volupté  que  je  retrouvai  à  la  porte  l'air  pur  et  la  splendeur 
du  ciel  :  j'étais  comme  un  homme  qui  s'éveille  après  un 
cauchemar. 
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DÉPART  POUR  LA  HAUTE  EGYPTE    BOULAQ 

—  LA  CANCE  —   JOURNAL  DU  NIL  —  LES  FEMMES  DU  NIL  — 
LA  MONTAGNE  DES  OISEAUX  —  LE  COUVENT  DES  COPTES 
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—  ARHIVÉE  A  LOUQSOR 


Nous  ne  sommes  que  depuis  peu  de  jours  au  Caire;  et, 
malgré  l'intérêt  que  nous  offre  celle  ville,  nous  avons  songé 
déjà  à  partir  pour  la  haute  Egypte.  La  saison  s'avance,  en 
effet;  les  eaux  du  Nil  sont  déjà  basses,  et  à  mesure  qu'elles 
baisseront  davantage  la  navigation  va  devenir  plus  difficile 
et  plus  lente.  Il  vaut  donc  mieux  ne  pas  tarder  :  au  retour 
nous  pourrons  à  loisir  prolonger  notre  séjour.  Et  puis,  nous 
sommes  impatients  de  commencer  cette  seconde  partie  de 
notre  voyage.  Nous  n'avons  vu  encore  que  l'Égypte  mo- 
derne, que  l'Egypte  arabe,  qui  date  d'hier  :  il  nous  reste 
à  visiter  l'Égypte  antique,  l'Egypte  des  Ptolémées,  surtout 
celle  des  Pharaons  ;  à  parcourir  cette  vallée  du  Nil  qui  fut 
un  des  premiers  berceaux  de  la  civilisation,  et  le  long  de 
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laquelle  sont  semées  les  ruines  de  tant  de  cités  ;  à  saluer  au 
fond  de  leurs  solitudes  les  ruines  de  Memphis  et  de  Thèbes 
aux  cent  portes. 

On  nous  parle  des  bateaux  à  vapeur  qui ,  une  ou  deux  fois 
par  an,  vont  jusqu'à  Assouan  et  y  transportent  des  voya- 
geurs :  il  y  a  aussi  des  remorqueurs ,  qui  font  un  service  plus 
régulier,  et  par  lesquels  on  peut  faire  remorquer  sa  barque, 
sauf  à  descendre  avec  le  courant.  Rien  de  tout  cela  ne  nous 
tente;  et,  pour  ma  part,  je  ne  conseillerai  à  personne  de 
faire  ainsi  le  voyage  du  Nil.  Il  y  a  dans  cette  manière  de 
voyager  à  la  vapeur  je  ne  sais  quoi  qui  désenchante  l'ima- 
gination et  sied  mal  surtout  au  vieil  Orient,  au  désert,  aux 
ruines.  Quelle  chose  déplaisante,  je  m'imagine,  de  se  voir 
traîné  sur  ce  beau  fleuve,  comme  un  chargement  de  blé  ou 
de  coton,  par  une  machine  qui  vomit  incessamment  dans 
le  ciel  les  flots  d'une  fumée  noire ,  et  trouble  de  son  rauquc 
gémissement  le  silence  de  ses  rives  ! 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  raisonnable  de  voyager  sur  le  Nil  : 
c'est  la  cange  traditionnelle,  la  barque  pontée,  aux  deux 
grandes  voiles  latines ,  avec  son  équipage  arabe.  De  la  sorte, 
on  va  moins  vite,  mais  on  voit  mieux  :  on  marche  au  caprice 
du  vent,  mais  on  a  tous  les  hasards  et  tous  les  charmes  de 
l'imprévu  ;  on  est  chez  soi,  on  jouit  sans  trouble  du  climat, 
du  ciel  et  du  fleuve.  La  cange,  c'est  le  voiturin  du  Nil  : 
même  originalité,  même  lenteur,  même  liberté  d'allures; 
et  si  vous  avez  eu,  en  Italie,  le  bon  esprit  de  préférer  le 
classique  vetturino  au  chemin  de  fer  ou  à  la  diligence, 
n'hésitez  pas  en  Egypte  à  fréter  une  barque  pour  aller  aux 
cataractes. 

Quelques  voyageurs  traitent  directement  avec  le  patron 
d'une  barque,  et  avisent  ensuite  à  la  munir  de  toutes  les  pro- 
visions nécessaires  au  voyage.  C'est  un  grand  ennui  et  un 
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grand  embarras.  Le  plus  simple,  et  le  mieux  sans  contredit, 
est  de  faire  marché  avec  un  drogman  qui,  pour  un  prix  con- 
venu ,  se  charge  de  vous  conduire  et  de  vous  nourrir.  Le  seul 
point  important  est  de  trouver  un  homme  sûr  et  honnête. 
Sous  ce  rapport  la  fortune  nous  servit  bien  :  nous  n'avons 
eu  qu'à  nous  louer  du  drogman  avec  lequel  nous  traitâmes 
pour  le  voyage  de  la  haute  Égypte.  C'était  un  homme  plein 
d'intelligence  et  d'activité,  très  expérimenté  et  très  éner- 
gique, poli,  empressé,  attentif,  enfin  honnête,  quoique 
Maltais.  Son  nom  était  Agostino  Gianni. 

Nous  sommes  allés,  il  y  a  quelques  jours,  à  Boulaq , 
choisir  notre  cange  :  il  y  en  avait  une  cinquantaine  amarrées 
au  quai,  qui  attendaient  les  voyageurs,  plus  rares  cette 
année  que  d'habitude.  Notre  choix  fait,  les  conditions  du 
marché  ont  été  rédigées  en  double  écrit.  Nous  sommes  cinq 
voyageurs  :  à  nous  trois,  ma  femme,  mon  frère  et  moi,  se 
sont  adjoints  deux  jeunes  Américains,  M.  P***  et  sa  femme, 
dont  nous  avons  fait  connaissance  à  bord  du  Gange.  Agostino 
doit  nous  fournir,  outre  l'équipage,  un  valet  de  chambre  et 
un  cuisinier  européen;  il  se  charge  de  tous  les  approvision- 
ments,  et  veillera  à  embarquer  tout  le  matériel  nécessaire. 
Ces  préparatifs  ont  demandé  plusieurs  jours. 


14  décembre. 

Aujourd'hui  nous  avons  fait  une  dernière  visite  à  la  cange. 
Tout  est  prêt,  ou  peu  s'en  faut  :  notre  équipage  est  au  com- 
plet; les  provisions  de  bouche  sont  embarquées;  nous  avons 
des  fusils  et  des  livres,  pour  remplir  les  loisirs  de  la  navigation. 
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Au  grand  mât  flotte  le  drapeau  tricolore  ;  à  l'arrière,  le  dra- 
peau étoilé  de  l'Union.  Toute  barque,  en  effet,  a  ses  couleurs 
sur  le  Nil  :  chaque  voyageur  arbore  sa  nationalité.  On  se 
signale  de  loin;  on  interroge  curieusement  le  pavillon  de 
chaque  barque  qui  passe;  et  l'on  se  salue,  au  passage,  de 
quelques  coups  de  feu. 

Le  vent  est  propice;  il  souffle  du  nord  avec  une  régu- 
larité qui  promet  de  se  prolonger  pendant  plusieurs  jours. 
Le  départ  est  définitivement  fixé  à  demain  soir,  15  dé- 
cembre. 

En  revenant  à  notre  hôtel,  nous  parcourons  les  rues  de 
Boulaq.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  faubourg  du  Caire, 
triste,  noir,  mal  bâti,  mais  très  vivant.  Il  ne  s'y  trouve  rien 
de  remarquable  qu'une  très  ancienne  mosquée,  et  un  vaste 
palais  bâti  par  Ismaïl-Pacha ,  et  aujourd'hui  abandonné 
comme  la  moitié  des  palais  de  ce  pays-ci. 

Dans  la  rue  principale  de  Boulaq,  une  douzaine  de  fellahs, 
sous  la  direction  d'un  homme  armé  d'un  bâton ,  nettoyaient 
un  carrefour  obstrué  d'immondices  et  couvert  d'une  boue 
noire  et  infecte.  J'ai  vu  là  appliqué  le  système  de  travaux 
publics  dont  j'ai  parlé  plus  haut  :  ces  malheureux  enlevaient 
les  ordures  et  la  boue  avec  les  mains,  en  emplissaient  un 
panier,  et,  portant  ce  panier  sur  la  tête,  allaient  en  courant 
le  vider  dans  le  fleuve.  Ces  hommes  étaient  de  corvée.  Chaque 
village  fournit  douze  hommes,  qui  sout  conduits  et  sur- 
veillés par  un  chef.  Le  gouvernement,  bien  entendu,  ne  les 
nourrit  ni  ne  les  paye.  A  mi-route  de  Boulaq  au  Caire,  nous 
avons  vu,  en  revenant,  plusieurs  centaines  d'hommes  em- 
ployés ainsi  aux  terrassements  d'une  petite  ligne  de  chemin 
de  fer. 
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15  décembre. 


Vers  trois  heures,  nous  quittons  l'hôtel,  pour  aller  dîner 
sur  la  cange.  Montés  sur  nos  indispensables  baudets,  nous 
parcourons  gaiement  la  route  du  Caire  à  Boulaq.  Notre 
drogman  nous  précède,  escortant  un  cheval  qui  porte  les 
bagages.  Équipage  et  serviteurs,  nous  trouvons  tout  le 
monde  à  son  poste,  et  nous  prenons  possession  de  la  maison 
flottante  que  nous  .devons  habiter  pendant  un  mois. 

Les  canges  sont  en  général  assez  commodément  installées, 
quelquefois  même  richement  meublées.  La  nôtre  est  conve- 
nable, quoique  modeste.  C'est  une  barque  longue  de  seize  à 
vingt  mètres,  large  de  cinq.  A  l'avant  est  placée  la  cuisine. 
Sous  le  pont,  les  matelots  et  les  domestiques  s'entassent 
pêle-mêle,  quand  le  froid  ne  leur  permet  pas  de  dormir  à  la 
belle  étoile.  L'arrière  se  compose  d'un  habitacle,  formant 
une  dunette  élevée  sur  laquelle  se  tiennent  le  timonier  et  le 
reïs  ou  patron  ;  on  entre  d'abord  dans  une  pièce  assez  grande 
où  règne  de  chaque  côté  un  divan,  et  qui  nous  servira  à  la 
fois  de  salon  et  de  salle  à  manger,  et  le  soir  se  transformera 
en  chambre  à  coucher  pour  deux  d'entre  nous.  Une  cabine 
et  une  petite  chambre,  tout  au  fond,  sont  destinées  à  nos 
compagnons. 

L'équipage  se  compose,  outre  le  reïs  et  le  timonier,  de  dix 
matelots  et  du  marmiton  chargé  de  leur  faire  la  cuisine.  Nous 
avons  de  plus ,  avec  le  drogman ,  deux  valets  de  chambre  et 
un  cuisinier.  Ajoutez  à  ce  personnel  deux  chats,  un  mouton, 
une  chèvre  avec  son  chevreau,  pour  nous  fournir  du  lait 
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quand  le  lait  de  vache  manquera,  et  dans  une  cage  placée  à 
l'arrière  des  poules  et  des  dindons  qui  ne  manquent  jamais 
de  saluer  l'aurore  de  la  façon  la  plus  bruyante. 

Au  moment  où  nous  nous  mettons  à  table  pour  dîner,  la 
barque  s'ébranle,  et  nous  quittons  Boulaq.  Ce  premier  repas 
est  fort  gai.  Nous  pouvons  déjà  apprécier  les  talents  de  notre 
maître  d'hôtel,  qui  ne  laissent  pas  d'être  assez  recomman- 
dables.  Peut-être  aussi  l'eau  excellente  du  Nil  et  son  air  vif 
qui  excite  l'appétit  contribuent-ils  à  nous  rendre  indul- 
gents. L'eau  du  Nil,  on  le  sait,  a  une  grande  réputation,  et 
elle  la  mérite  :  filtrée  dans  de  grandes  amphores  de  terre 
poreuse,  elle  est  légère,  agréable  et  très  salubre.  On  dit 
qu'on  en  expédie  à  Constantinople  pour  le  harem  du  Grand 
Seigneur  ;  mais  il  paraît  qu'une  raison  particulière  l'y  fait 
rechercher  :  on  lui  attribue  la  vertu  de  rendre  les  femmes 
fécondes. 

Après  le  repas  nous  montons  sur  la  dunette.  La  nuit  est 
presque  venue.  A  l'avant,  nous  avons  une  immense  voile 
triangulaire  qui  semble  plus  haute  que  la  barque  n'est 
longue;  à  l'arrière,  une  autre  voile,  de  même  forme,  mais 
plus  petite,  et  qui  s'incline  du  côté  opposé  à  la  grande.  Le 
vent  est  frais,  et  nous  filons  bon  train.  Déjà  nous  sommes  à 
la  hauteur  des  pyramides  ;  mais  l'obscurité  ne  permet  pas  de 
les  apercevoir.  C'est  au  retour  seulement  de  la  haute  Egypte 
que  nous  les  visiterons,  en  même  temps  que  Sakkarah  et  le 
Sérapéum,  qui  forment  avec  elles  tout  un  ensemble  de  mo- 
numents qu'il  ne  faut  pas  séparer.  Cette  première  soirée  de 
navigation  m'a  laissé  un  vif  souvenir.  La  vue  du  large  fleuve 
sur  lequel  nous  glissions  d'un  mouvement  insensible  était 
imposante.  A  notre  droite,  de  grands  bois  de  palmiers  pro- 
jetaient leurs  ombres  noires  sur  l'eau  calme  et  profonde  :  le 
croissant,  qui  montait  dans  un  ciel  resplendissant  d'étoiles, 
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blanchissait  légèrement  leurs  cimes,  et  faisait  briller  la  partie 
du  fleuve  restée  dans  la  lumière  comme  une  étoffe  de  soie 
moirée  d'argent.  Au-dessus  des  bois  sombres  se  découpaient 
sur  l'azur  les  flèches  élancées  des  minarets  de  Ghizeh.  Invo- 
lontairement je  me  rappelai  le  tableau  célèbre  de  Marilhat, 
le  chef-d'œuvre  du  jeune  maître,  un  Crépuscule  au  bord  du 
Nil  :  c'était  la  scène,  c'était  l'heure,  c'était  presque  tous  les 
détails  du  paysage;  et  cette  poésie  rêveuse,  cette  tristesse 
pleine  de  grandeur  et  de  calme  que  le  peintre  m'avait  fait 
entrevoir,  je  la  sentais  cette  fois  avec  toute  la  puissance  d'im- 
pression qu'exerce  la  nature  dans  ces  scènes  solennelles  de  la 
nuit  et  du  désert. 

Les  nuits  sont  fraîches  sur  le  Nil  ;  la  rosée,  même  en  hiver, 
est  abondante,  et  il  est  prudent  de  ne  pas  s'y  exposer.  Les 
ophtalmies,  si  fréquentes  dans  ce  pays,  paraissent  en  grande 
partie  devoir  être  attribuées  à  cette  cause.  On  rentre  donc  de 
bonne  heure  au  salon  :  on  lit,  on  fait  le  whist;  à  dix  heures 
chacun  se  retire,  et  les  divans  sont  transformés  en  couchettes. 
Ces  couchettes  sont  un  peu  étroites; les  matelas  sont  un  peu 
durs  :  il  faut  s'accoutumer  à  cela  en  Égypte.  On  n'y  rem- 
bourre les  lits  qu'avec  du  coton,  sans  doute  pour  éviter  les 
insectes,  qui  n'en  pullulent  pas  moins.  Nous  nous  apercevons 
bientôt  que  nos  lits  n'en  sont  pas  exempts.  11  y  a  aussi  de 
gros  cancrelats  qui,  la  nuit,  se  promènent  sans  façon  dans 
nos  chambres.  Tout  cela,  c'est  le  fruit  d'Egypte,  comme  dit 
Agostino.  Mais  qu'y  faire? 

16  décembre. 

A  notre  lever,  une  brume  épaisse  nous  entoure  et  nous 
cache  les  rives  du  fleuve.  Dans  la  basse  Égypte,  il  y  a  souvent, 


132  UN  HIVER  EN  EGYPTE 

en  hiver,  des  brouillards  le  matin.  Bientôt  le  soleil  dissipe 
ces  blanches  vapeurs,  qui,  en  se  déchirant,  flottent  sur  les 
eaux  comme  des  lambeaux  de  gaze  légère.  Le  vent  nous 
pousse  rapidement  vers  le  sud.  Les  matelots,  qui  n'ont  rien 
à  faire  quand  la  voile  est  tendue,  sont  nonchalamment 
couchés  sur  le  pont.  Us  fument,  chacun  à  leur  tour,  un 
grossier  narguilé,  formé  d'une  noix  de  coco  emmanchée  d'un 
morceau  de  bambou,  et  que  le  marmiton  est  chargé  d'al- 
lumer et  de  leur  présenter  à  tour  de  rôle.  Ce  marmiton  est 
un  enfant  d'une  douzaine  d'années,  qui  a  des  traits  d'une 
régularité  et  d'une  finesse  remarquables.  Par-dessus  sa  robe 
de  coton  bleu,  il  porte  un  large  lambeau  d'étoffe  rayée  qu'il 
laisse  traîner  comme  un  manteau  d'empereur.  Du  reste,  il 
remplit  toutes  ses  fonctions  avec  un  sérieux  et  une  dignité 
comiques. 

Accroupi  sur  l'avant  de  la  dunette ,  le  reïs  surveille  l'équi- 
page et  dirige  les  manœuvres.  C'est  un  brave  Égyptien,  au 
visage  ouvert.  Nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  sa  vigi- 
lance et  de  son  expérience  :  l'une  et  l'autre  qualité  sont 
nécessaires  sur  le  Nil,  dont  la  navigation,  sans  être  dange- 
reuse, a  ses  difficultés  et  ses  hasards.  Fervent  musulman,  il 
ne  manque  jamais  de  faire  les  ablutions  prescrites  par  le 
Koran;  et  tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil,  nous  le  voyons 
se  prosterner  dévotement  le  visage  contre  terre,  comme  le 
doit  tout  pieux  serviteur  du  Prophète  en  quelque  lieu  qu'il 
se  trouve. 

Nos  valets  de  chambre,  Hassan  et  son  fils  Ali,  sont  origi- 
naires de  la  haute  Egypte.  Ali,  garçon  d'une  quinzaine  d'an- 
nées, a  môme,  à  un  degré  frappant,  le  caractère  égyptien 
tel  que  nous  l'ont  conservé  les  anciennes  statues  et  les  bas- 
reliefs  du  temps  des  Pharaons.  C'est  une  remarque  que  nous 
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ferons  souvent  dans  ce  pays  :  les  mœurs,  les  usages,  le  type 
humain  lui-même  semblent  avoir  à  peine  changé  depuis 
plusieurs  mille  ans.  Du  reste,  nos  valets  de  chambre,  à  eux 
deux,  n'en  valent  pas  un  médiocre  :  c'est  la  paresse,  l'insou- 
ciance et  la  gaucherie  môme.  Hassan  s'est  cassé  un  bras,  étant 
jeune,  pour  échapper  au  service  militaire.  Il  fait  faire  ce 
voyage  à  son  fils  pour  achever  son  éducation  :  le  jeune  garçon 
est  fiancé  et  doit  se  marier  au  retour. 

Nicolo,  notre  cuisinier,  est  à  lui  seul  plus  actif  que  tout  le 
reste  de  l'équipage.  Grec  de  naissance,  en  sa  qualité  d'Euro- 
péen il  ne  fraye  pas  avec  les  matelots,  qui  se  vengent  de  ses 
allures  aristocratiques  en  lui  jouant  de  temps  en  temps 
quelque  mauvais  tour.  11  a  une  physionomie  étrange  et  porte 
de  formidables  moustaches,  qui  lui  donnent  un  air  de  don 
Quichotte.  Mais  sous  ce  masque  un  peu  farouche,  c'est  un 
excellent  homme,  très  empressé  à  nous  complaire,  et  assez 
bon  cuisinier,  ce  qui  même  sur  le  Nil  n'est  pas  à  dédai- 
gner. 

Il  a  été  convenu  que,  pour  profiter  du  vent  tant  qu'il  sera 
favorable,  nous  ne  nous  arrêterons  en  remontant  qu'autant 
qu'il  sera  nécessaire  pour  renouveler  les  provisions.  C'est 
seulement  en  redescendant  le  fleuve  que  nous  visiterons  les 
ruines  et  les  tombeaux  qui  se  trouvent  sur  divers  points,  le 
long  de  ses  rives. 

Aujourd'hui  on  ne  descendra  pas  à  terre.  Nous  nous  asso- 
cions sans  trop  de  peine  au  far  niente  des  matelots.  Assis  à 
l'ombre  de  la  voile,  nous  regardons  fuir  le  rivage,  et  nous 
laissons  aller  nos  pensées  au  gré  de  l'imagination  ou  de  la 
causerie.  Bien  des  journées  se  sont  passées  ainsi,  doucement 
rêveuses,  à  voir  couler  les  flots  paisibles  du  Nil,  à  contemplei 
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ses  paysages  si  pleins  de  charmes  dans  leur  monotone  mais 
majestueuse  grandeur,  et,  je  puis  le  dire,  aucune  de  ces 
journées  ne  nous  a  paru  longue. 

Après  les  heures  de  rêverie,  il  y  a  les  heures  d'étude.  Nos 
Américains,  qui  ne  parlent  pas  le  français  avec  une  grande 
facilité,  éprouvent  le  besoin  de  s'isoler  de  temps  à  autre,  ce 
qui  laisse  à  chacun  une  liberté  dont  tout  le  monde  se  trouve 
bien.  Malgré  la  différence  des  mœurs  qui,  d'Américains  à 
Français  et  surtout  d'Américaines  à  Françaises,  fait  toujours 
obstacle  à  une  grande  intimité,  je  crois  que  nous  n'en  ferons 
pas  moins  très  bon  ménage.  M.  P***  est  un  homme  char- 
mant :  doux,  poli,  d'un  caractère  facile  et  souvent  enjoué, 
il  n'a  rien  de  son  compatriote,  le  Yankee  de  l'Amérique 
du  Nord.  C'est  un  planteur  de  la  Caroline,  qui  a  reçu  une 
éducation  distinguée  et  employé  ses  loisirs  à  cultiver  son 
esprit. 


17  décembre. 


Vers  le  soir,  nous  abordons  à  un  petit  village  où  Agostino 
achète  des  provisions.  Après  deux  jours  de  navigation,  c'est 
un  plaisir  de  descendre  à  terre.  Un  bois  de  palmiers  et  de 
mimosas  entoure  le  village.  Nous  y  chassons  des  pigeons  et 
des  tourterelles  qui  s'y  trouvent  en  grand  nombre.  Je  tue 
aussi  quelques  jolis  oiseaux,  d'un  vert  d'émeraude,  de  la 
grosseur  d'une  perruche,  et  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  Les 
pauvres  bêtes,  qui  ne  sont  jamais  chassées,  se  laissent  appro- 
cher sans  défiance  :  j'espérais  les  faire  empailler  par  Agostino, 
qui  en  sa  qualité  de  drogman  sait  à  peu  près  tous  les  métiers  ; 
mais  il  n'a  pas  les  ingrédients  nécessaires. 
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J'ai  dit  ailleurs  qu'on  a,  en  Égypte,  pleine  licence  de  tirer 
les  pigeons  qui  volent  par  milliers  autour  des  villages.  Bien 
que  logés  par  les  habitants,  ce  sont,  à  vrai  dire,  des  oiseaux 
sauvages.  Attirés  par  nos  coups  de  fusil,  les  hommes  du 
village  s'approchent  peu  à  peu  de  nous.  Aucun  d'eux  n'a  une 
apparence  hostile.  L'expression  de  leur  visage  est  générale- 
ment douce  ;  plusieurs  sont  remarquables  par  la  vigueur  du 
corps  et  la  beauté  sévère  des  traits.  Les  enfants  ramassent 
les  pigeons  abattus,  et  nous  les  rapportent  pour  avoir  un 
bakchich.  Les  hommes  nous  demandent  de  la  poudre  ;  c'est 
le  cadeau  qui  leur  fait  le  plus  de  plaisir,  car  presque  tous  ont 
un  fusil. 

Les  femmes  aussi  nous  entourent  :  elles  examinent  curieu- 
sement la  toilette  de  nos  compagnes  de  voyage,  les  bijoux,  les 
voiles,  les  chapeaux  de  paille.  L'effet  des  crinolines  paraît 
surtout  les  intriguer  beaucoup. 

Leur  toilette,  à  elles,  est  des  moins  compliquées  :  c'est  une 
sorte  de  sarrau,  ou  plutôt  une  longue  blouse  de  coton  bleu 
ouverte  sur  la  poitrine,  qui  est  le  plus  souvent  à  découvert. 
Quelquefois  elles  portent  des  bracelets  ou  des  colliers  de  ver- 
roteries; souvent  un  anneau  d'argent  passé  dans  la  narine 
droite.  Quelques-unes  de  ces  femmes  se  voilaient  à  demi  le 
visage;  mais  la  plupart,  moins  sévères  que  dans  les  villes, 
laissaient  la  figure  complètement  découverte.  L'une  d'elles, 
grande  fille  de  quinze  à  seize  ans,  pouvait  passer  pour  le  type 
de  la  beauté  des  femmes  fellahs  :  de  grands  yeux  noirs  et  bril- 
lants, le  nez  droit  et  bien  fait,  la  bouche  forte  mais  d'une  forme 
gracieuse,  et  laissant  voir  des  dents  qui  brillaient  comme  des 
perles  sur  son  teint  d'un  brun  doré  ;  le  bas  du  visage  seule- 
ment un  peu  lourd,  et,  ce  qui  est  une  coquetterie  chez  elles, 
le  front  et  le  menton  légèrement  tatoués  de  bleu.  Sa  physio- 
nomie, vive  et  ouverte,  exprimait  l'intelligence  et  la  douceur. 
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On  rencontre  beaucoup  de  femmes  aussi  jolies  que  cette  jeune 
villageoise  ;  mais  leur  beauté,  tout  à  fait  épanouie  de  douze  à 
quatorze  ans,  décline  promptement  après  cet  âge;  la  plupart 
sont  mères  avant  de  l'avoir  atteint.  A  vingt  ans,  elles  sont 
fanées;  elles  sont  vieilles  à  vingt-cinq. 

Les  enfants  sont  affreux  jusqu'à  six  ou  sept  ans.  Ils  vont 
entièrement  nus  jusqu'à  cet  âge,  ont  le  ventre  ballonné,  la 
peau  blême,  la  mine  chétive  et  repoussante.  Un  préjugé 
bizarre  et  déplorable  empêche  qu'on  ne  les  lave  :  c'est  par 
crainte  du  mauvais  œil;  moins  sales  et  moins  laids,  ces 
enfants  attireraient  les  regards  des  passants,  et  parmi  ces 
regards  il  pourrait  s'en  trouver  de  funestes.  Victimes  de  cette 
absurde  coutume,  ils  ont  ordinairement  les  yeux  chassieux 
et  couverts  d'une  quantité  de  mouches  qu'on  ne  songe  pas 
seulement  à  chasser.  On  comprend  que  cette  malpropreté 
favorise  singulièrement  les  ravages  de  l'ophtalmie. 


18  décembre. 


Nous  passons,  sans  nous  arrêter,  devant  Beni-Souef,  petite 
ville  située  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  :  de  loin,  avec  les 
massifs  de  verdure  que  surmontent  ses  minarets,  elle  offre 
un  coup  d'œil  gracieux  et  pittoresque. 

Le  vent  faiblit  un  peu ,  surtout  vers  le  soir  ;  et  les  matelots 
sont  obligés  de  tirer  la  barque  à  la  cordelle,  lorsque  les  bords 
du  fleuve  le  permettent.  Nous  descendons  alors  à  terre ,  et 
nous  les  suivons,  tantôt  en  chassant,  tantôt  en  nous  prome- 
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nant  lentement  le  long  des  champs  de  dourah  1  qui  sont  nou- 
vellement moissonnés.  Les  paysans  sont  occupés  en  ce  mo- 
ment à  battre  la  récolte  :  ce  travail  se  fait  en  plein  champ. 
Le  bruit  cadencé  du  fléau  nous  reporte  en  imagination  à  Tété 
de  notre  pays.  La  pureté  du  ciel,  l'ardeur  du  soleil  ajoutent  à 
l'illusion.  Mais  pour  le  reste,  rien  ne  nous  rappelle  la  fraîche 
vallée  de  la  Loire. 

Les  paysages  du  Nil,  un  peu  monotones  au  premier  aspect, 
sont  cependant  empreints  d'un  charme  auquel  on  n'échappe 
pas.  Ils  ont,  dans  la  grandeur  des  horizons,  dans  l'austère 
beauté  des  lignes,  quelque  chose  qui  saisit  et  émeut,  comme 
la  campagne  de  Rome.  Souvent  c'est  la  même  désolation  et 
la  même  mélancolie  ;  c'est  le  même  contraste  de  la  solitude 
présente  avec  le  mouvement  et  la  vie  d'autrefois.  Ce  grand 
fleuve  dont  la  source  est  encore  un  mystère  et  qui  ne  res- 
semble en  rien  aux  fleuves  de  notre  Europe,  ce  ciel  d'une 
inaltérable  pureté,  cette  nature  sévère,  tout  concourt  à  la 
majesté  du  tableau.  Chaque  détail  ajoute  à  l'effet  de  l'en- 
semble. Les  misérables  habitants  des  villages,  à  peine  cou- 
verts de  haillons ,  portent  ces  haillons  avec  tant  de  noblesse 
naturelle,  que  de  loin,  montés  sur  leurs  chameaux  ou  con- 
duisant leurs  buffles,  ils  ont  l'air  de  vieux  patriarches.  Les 
femmes,  qui  viennent  au  bord  du  fleuve  puiser  l'eau  dans  des 
cruches  de  forme  antique  qu'elles  posent  gracieusement  sur 
l'épaule,  ont  dans  leurs  longs  voiles,  avec  leur  démarche  fiôre 
et  grave,  quelque  chose  de  biblique. 

Le  Nil,  comme  contenu  par  des  digues  gigantesques,  coule 
entre  deux  chaînes  de  montagnes  qui  s'étendent  parallèle- 
ment du  sud  au  nord.  Ces  montagnes  de  roches  calcaires, 
nues,  brûlées,  dépouillées  de  toute  espèce  de  végétation, 


'  Le  dourah,  ou  sorgho,  forme  en  grande  partie  la  nourriture  des  fellahs. 
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sont  cependant  harmonieuses  de  forme  et  de  couleur.  Les 
dattiers  et  les  mimosas  sont  à  peu  près  les  seuls  arbres  qui 
croissent  dans  la  vallée.  Partout  où  l'on  voit  de  loin  s'élever 
leurs  massifs  d'un  vert  sombre,  on  est  sûr  que  quelque  petit 
village  se  cache  et  se  blottit  en  quelque  sorte  sous  leur 
ombrage.  Le  palmier  est  un  bel  arbre,  d'un  port  élégant  et 
majestueux;  mais,  quoique  la  variété  de  ses  attitudes  et  de 
ses  groupes  le  rende  moins  uniforme  à  l'œil  qu'on  ne  le  sup- 
pose ordinairement,  sa  beauté  cependant  a  quelque  chose 
d'un  peu  triste  et  qui  s'harmonise  à  merveille  avec  le  désert 
dont  il  est  le  seul  ornement. 

C'est  surtout  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  que  ces  paysages 
du  Nil  nous  apparaissaient  dans  toute  leur  splendeur.  Nous 
dînions  de  bonne  heure  pour  ne  rien  perdre  de  ces  magni- 
fiques spectacles  que,  pendant  un  mois,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  lassés  d'admirer.  Lorsque  le  soleil  avait  disparu  der- 
rière l'horizon,  le  ciel  s'embrasait  tout  à  coup  et  prenait  des 
teintes  d'or  vif  qui  illuminaient  tout  le  paysage  et  se  reflé- 
taient sur  les  grandes  nappes  d'eau  du  Nil  :  peu  à  peu  cette 
teinte  devenait  plus  ardente,  plus  empourprée,  puis,  passant 
par  tous  les  tons  de  l'orangé,  finissait  par  se  perdre  dans  des 
nuances  d'or  pâle.  Bientôt  d'innombrables  étoiles  s'allu- 
maient au  ciel,  et  une.  nuit  brillante ,  une  nuit  des  tropiques 
semblait  continuer  le  crépuscule.  Les  matelots  psalmodiaient 
leur  chant  monotone;  l'eau  murmurait  autour  de  la  barque, 
qui  filait  silencieuse,  pareille  à  un  grand  oiseau  de  nuit;  et 
nous  restions  plongés  dans  une  muette  contemplation  jus- 
qu'à l'heure  où  la  fraîcheur  du  soir  nous  avertissait  de  nous 
arracher  à  ce  dangereux  plaisir. 

Quand  ils  ne  tirent  pas  la  barque  à  la  halée,  ce  qui  est  rare, 
nos  matelots,  inoccupés,  chantent  assis  en  rond  au  pied  du 
grand  mât  et  s'accompagnent  en  frappant  des  mains.  Leur 
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chant  traînant  et  d'un  rythme  monotone,  comme  celui  des 
peuples  primitifs,  n'a  pourtant  rien  de  désagréable  :  il  y  a 
dans  ces  mélodies  enfantines  je  ne  sais  quel  charme  secret  en 
rapport  avec  le  calme  qui  nous  entoure. 

Quelquefois  ils  écoutent  des  histoires  que  raconte  l'un 
d'eux.  Il  y  en  a  un  surtout  qui  a  le  privilège  de  les  amuser  : 
c'est  un  singulier  personnage,  bavard,  bruyant,  turbulent, 
nous  l'avons  surnommé  le  loustic,  et  c'est  là  vraiment  la 
fonction  dont  il  s'acquitte  le  mieux.  Il  parle  avec  une  volu- 
bilité inouïe,  et  conte  des  histoires  qui  n'en  finissent  pas, 
mais  qui  provoquent  toujours,  dans  son  auditoire  attentif 
et  charmé,  des  exclamations  bruyantes  et  des  éclats  de  rire 
prolongés. 

Ni  le  reïs  ni  le  timonier  ne  prennent  part  à  ces  joies  vul- 
gaires :  leur  grandeur  et  surtout  leur  devoir  les  attachent  sur 
la  dunette.  Notre  timonier  est  un  beau  jeune  homme  de  vingt 
à  vingt-cinq  ans.  Drapé  dans  son  burnous,  il  a  souvent,  en 
s'accoudant  à  la  barre  de  son  gouvernail,  une  fierté  d'atti- 
tude qu'admirerait  un  statuaire.  C'est  un  Nubien,  parfaite- 
ment noir.  Son  turban  blanc  et  son  burnous  de  môme  cou- 
leur font  encore  ressortir  l'ébène  de  sa  peau.  Mais  tout  noir 
qu'il  est,  son  visage  est  d'un  type  très  pur  et  d'une  expression 
intelligente  et  douce.  Les  Nubiens,  en  effet,  ne  ressemblent 
aux  nègres  que  par  la  couleur  :  leurs  lèvres  sont  épaisses, 
mais  bien  dessinées;  le  nez  est  long  et  droit,  le  front  n'est 
pas  déprimé,  et  surtout  (caractère  essentiel)  les  cheveux  ne 
sont  pas  laineux. 

Quant  au  marmiton,  il  bourre  la  pipe  unique  de  l'équipage, 
et  regarde  gravement  bouillir  la  marmite.  Ses  fonctions  ne 
sont  pas  lourdes,  et  n'exigent  pas  une  science  culinaire  bien 
profonde.  Elles  se  bornent  à  faire  tremper  dans  de  l'eau 
quelques  morceaux  de  biscuit  noir,  et  à  faire  cuire  des  len- 
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tilles  et  des  oignons  :  le  tout  mêlé  ensemble  forme  une  espèce 
de  pâte  assez  semblable  à  celle  dont  on  nourrit  chez  nous  les 
dindons.  Assis  sur  leurs  talons  autour  d'une  large  écuelle  de 
bois,  les  matelots  prennent  avec  les  mains  chacun  leur  part 
de  ce  festin.  Je  dois  dire  à  la  décharge  des  convives  qu'ils  se 
lavaient  presque  toujours  les  mains  dans  le  fleuve,  avant  et 
après  le  repas. 

Lorsque  nous  avons  fait  bonne  chasse,  nous  leur  aban- 
donnons une  certaine  quantité  de  pigeons  :  c'est  alors  grand 
régal  à  bord.  Ils  rapportent  aussi  de  leurs  excursions  dans 
les  villages  des  cannes  à  sucre ,  dont  ils  sont  très  friands  et 
qu'ils  mâchent  pour  en  exprimer  le  jus. 

Nous  commençons  à  voir  sur  les  rives  du  fleuve,  et  sur  ses 
îles  de  sable,  des  quantités  innombrables  d'oies  et  de  canards 
sauvages,  de  pluviers,  de  pélicans  et  de  hérons.  Mais  nous  ne 
pouvons  tuer  qu'un  petit  nombre  de  ces  oiseaux  :  ils  sont 
difficiles  à  approcher,  et  il  faudrait  des  armes  à  longue  portée 
que  nous  n'avons  pas. 

En  revanche,  il  nous  vient  tous  les  jours  sur  la  cange  des 
visiteurs  charmants  :  ce  sont  de  jolies  bergeronnettes  qui  se 
posent  sur  les  bords  de  la  barque ,  courent  en  voletant  sur  le 
pont,  et  s'enhardissent  jusqu'à  venir  dans  notre  cabine  et 
presque  sous  nos  pieds  becqueter  les  miettes  de  pain  que 
nous  leur  jetons. 


19  décembre. 


La  vallée  du  Nil  se  rétrécit  tellement,  que  bientôt  le 
fleuve  baigne  le  pied  même  de  la  chaîne  Arabique.  La  mon- 
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tagne  abrupte  qui  le  borne  de  ce  côté  s'appelle  en  arabe 
Djébel-el-Theyr  (montagne  des  Oiseaux).  Rongés  par  le 
flot  qui  les  noircit  à  leur  base,  ces  rochers  ressemblent  à 
d'énormes  scories ,  et  sont  percés  d'innombrables  cavités  où 
se  nichent  les  oiseaux  qui  leur  ont  donné  leur  nom,  et  dont 
la  fiente  les  a  marqués  par  endroits  de  larges  taches  blanches. 
Au  sommet  de  la  montagne,  on  remarque  de  grossières 
constructions;  c'est  un  couvent  de  Coptes.  Plusieurs  reli- 
gieux se  promènent  au-devant.  A  peine  ont-ils  signalé  notre 
barque  sous  pavillon  européen,  que  nous  les  voyons  quitter 
précipitamment  leurs  vêtements,  et,  complètement  nus, 
accourir  au  bord  de  la  falaise  qui  s'élève  à  pic  sur  le  fleuve. 
Agiles  comme  des  singes,  ils  se  laissent  glisser  le  long  du 
rocher,  descendent  par  des  cavités,  et  se  jettent  à  la  nage. 
Bientôt  ils  entourent  notre  barque  en  nous  criant  :  Bakchich, 
cristiani.  On  s'empresse  de  leur  donner  ce  bakchich  pour  les 
éloigner  au  plus  vite,  la  présence  des  dames  ne  permettant 
pas  de  les  recevoir  à  bord.  Ces  malheureux,  qui  ne  vivent 
que  des  aumônes  qu'ils  recueillent  ainsi  près  des  Européens 
en  spéculant  sur  leur  titre  de  chrétiens ,  font  peu  d'honneur 
à  leurs  coreligionnaires.  Hassan ,  qui  se  pique  d'être  un  fer- 
vent musulman,  nous  dit  en  les  regardant  avec  un  dédain 
superbe  :  Son  cristiani.  Hélas!  les  pauvres  gens,  comme 
beaucoup  de  Coptes  schismatiques  des  bords  du  Nil,  n'ont 
guère  de  chrétien  et  de  religieux  que  le  nom. 

Du  côté  de  la  chaîne  Libyque,  la  vallée  est  très  étendue,  et 
offre  l'aspect  d'une  riche  campagne  couverte  de  verdure  :  ce 
sont  des  champs  de  blé,  de  fèves,  de  trèfle,  de  lin,  de  cannes 
à  sucre.  Sous  un  climat  aussi  sec,  qui  n'est  rafraîchi  que  par 
les  rosées  de  la  nuit,  on  comprend  qu'un  arrosement  artifi- 
ciel peut  seul  développer  cette  opulente  végétation.  Mais  le 
système  des  irrigations  est  ici  primitif  comme  tout  le  reste  : 


144  UN  HIVER  EN  ÉGYPTE 

il  n'a  pas  changé  depuis  Sésostris.  C'est  le  travail  de  l'homme 
qui  fait  presque  tout. 

La  grande  difficulté,  la  seule,  est  d'élever  l'eau  du  fleuve 
au  niveau  de  sa  rive.  Comme  la  pente,  grâce  à  une  heureuse 
disposition  qui  est  due  sans  doute  aux  alluvions  annuelles, 
s'en  va  de  chaque  côté  en  s'abaissant  à  mesure  qu'on  s'é- 
loigne du  fleuve,  rien  n'est  plus  simple,  une  fois  l'eau  élevée 
sur  la  rive,  que  de  la  diriger  de  là  jusqu'aux  extrémités  de 
la  vallée  à  l'aide  de  rigoles.  Mais  la  rive  est  très  haute  ;  à 
l'époque  de  l'année  où  nous  sommes,  les  eaux  sont  généra- 
lement à  quatre  ou  cinq  mètres  au-dessous  du  niveau  des 
terres  ;  et  bientôt  elles  seront  plus  bas  encore.  Les  cultiva- 
teurs riches  font  établir  au  bord  du  fleuve  des  roues  à  cha- 
pelet, appelées  sakiehs,  que  font  tourner  des  ânes  ou  des 
bœufs.  Mais  les  pauvres  fellahs,  qui  n'ont  que  leurs  bras,  font 
manœuvrer  des  cliadoufs  :  c'est  tout  simplement  un  panier 
de  cuir  attaché  à  l'extrémité  d'une  bascule  ;  un  contrepoids 
fixé  à  l'autre  bout  enlève  le  panier  quand  il  a  plongé  dans  le 
fleuve.  L'eau  est  déversée  dans  une  rigole,  ou  bien,  si  la 
berge  est  trop  haute,  dans  un  réservoir  où  une  autre  chadouf 
vient  la  prendre.  Il  y  a  quelquefois  deux,  trois  et  quatre  de 
ces  bascules  étagées  l'une  au-dessus  de  l'autre.  En  général, 
un  homme  suffit  à  chacune  :  on  a  calculé  qu'une  chadouf 
pouvait  puiser  à  peu  près  cinquante  litres  d'eau  par  minute. 
Cette  machine  est  assurément  l'a  b  c  de  la  mécanique  ;  et  les 
peintures  retrouvées  sur  les  tombeaux  égyptiens  prouvent 
que,  depuis  plus  de  trois  mille  ans,  elle  est  en  usage  aux 
bords  du  Nil.  On  n'a  pas  songé  à  la  perfectionner  :  malgré 
les  conquêtes,  malgré  les  révolutions,  l'homme  ici  ne  change 
pas  plus  que  la  terre.  Dans  les  petites  choses  comme  dans  les 
grandes,  l'Orient  est  immobile;  il  faut  que  le  progrès  lui 
vienne  du  dehors. 


10 
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Les  sakieks  ne  tournent  guère  que  la  nuit,  pour  épargner 
aux  animaux  qui  les  font  mouvoir  la  grande  chaleur  du  jour  : 
souvent  nous  entendons  retentir  au  loin  dans  les  ténèbres 
le  cri  plaintif  de  leurs  rouages,  qui  ne  sont  jamais  graissés. 
Mais  les  hommes  se  ménagent  moins  qu'ils  ne  ménagent  leurs 
bœufs.  Tant  que  dure  le  jour,  on  les  voit,  d'un  mouvement 
régulier,  mécanique,  infatigable,  abaisser  tour  à  tour  et 
relever  le  seau  de  cuir  de  leurs  chadoufs  ;  rude  labeur  sous 
ce  soleil  implacable  :  même  en  cette  saison ,  nous  avons 
à  l'ombre  une  température  de  vingt-cinq  à  trente  degrés 
centigrades. 

Cette  race  des  fellahs,  on  le  voit,  ne  manque  ni  de  vigueur  . 
physique  ni  d'énergie  morale.  C'est  même  un  miracle  que 
l'oppression  séculaire  sous  laquelle  elle  gémit  n'ait  pas  brisé 
en  elle  tout  ressort  et  effacé  toute  vertu.  Le  fellah  n'a  jamais 
été  ni  pu  être  propriétaire  de  la  terre  qu'il  cultivait.  Bien 
plus,  sous  Méhémet-Ali ,  il  n'avait  pas  le  droit,  l'impôt  payé, 
de  vendre  à  d'autres  qu'au  pacha,  et  à  un  autre  prix  qu'au 
prix  fixé  par  le  pacha,  l'excédent  de  ses  récoltes.  Quant  à  la 
perception  de  l'impôt  et  aux  corvées,  ç'a  toujours  été  en 
Egypte  le  plus  effroyable  système  de  concussion  qui  puisse 
dévorer  un  peuple.  A  la  tête  de  chaque  province  était  un 
moudyr  ou  gouverneur,  dont  la  première  préoccupation  était 
de  se  maintenir  le  plus  longtemps  possible  dans  la  faveur  du 
vice-roi;  et  la  seconde,  de  s'enrichir  le  plus  vite  possible, 
dans  la  crainte  d'être  remplacé  par  un  plus  puissant.  De  là 
d'impitoyables  exactions.  L'impôt  était  établi,  non  par  tête, 
mais  par  village,  et  tous  les  habitants  du  village  étaient  soli- 
dairement responsables  de  son  acquittement.  Les  plus  riches 
payaient  pour  les  pauvres,  pour  les  paresseux,  pour  les 
absents,  pour  les  fugitifs  ;  les  terres  cultivées,  pour  les  terres 
en  friche.  La  confiscation,  la  prison,  la  bastonnade  étaient 
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les  moyens  ordinaires  de  perception.  Si  un  village  était  in- 
solvable, le  fardeau  de  ses  impositions  retombait  sur  les  vil- 
lages voisins  :  c'était  un  axiome  du  gouvernement,  que  VEtat 
ne  peut  perdre.  Mais  on  imagine  bien  que  tout  cet  argent 
n'entrait  pas  dans  les  coffres  de  l'Etat  :  la  meilleure  partie 
en  restait  aux  mains  des  fonctionnaires  intermédiaires.  Pour 
compléter  ce  système  d'exactions,  de  violence  et  de  dilapida- 
tion, ajoutez  la  tyrannie  locale  du  cheik-el-bcled  ou  chef  de 
village,  répartiteur  de  l'impôt,  de  la  corvée,  du  recrutement 
militaire,  despote  au  petit  pied  qui  mettait  naturellement  son 
pouvoir  sans  contrôle  et  sans  limite  au  service  de  ses  ven- 
•  geances  ou  de  sa  cupidité  personnelle,  et  vous  aurez  une 
faible  idée  de  l'état  où  était,  naguère  encore,  réduite  cette 
société. 

Saïd-Pacha,  le  vice-roi  actuel,  a  introduit,  en  montant  sur 
le  trône,  quelques  réformes  dans  l'administration  des  pro- 
vinces :  ainsi  le  pouvoir  du  cheik  a  été  restreint  ;  l'impôt  est 
devenu  personnel ,  et  il  se  paye  par  l'intermédiaire  d'un 
receveur  spécial.  On  voudrait  croire  que  ces  réformes  exis- 
teront ailleurs  que  sur  le  papier  ;  mais  on  sait  trop  qu'en 
Orient,  si  les  apparences  changent,  les  hommes  et  les  mœurs 
ne  changent  guère  ;  et  sous  la  main  du  receveur  comme  sous 
celle  du  chef  de  village,  il  y  a  lieu  de  craindre  que  le  pauvre 
fellah  ne  soit  toujours  rançonné  et  bâtonné. 

Un  bienfait  réel,  toutefois,  ç'a  été  la  remise  faite  par  le 
pacha  de  l'arriéré  des  impôts  qui,  depuis  longtemps,  pesait 
d'un  poids  écrasant  sur  les  villages,  et  servait  de  prétexte  à 
toute  sorte  de  malversations.  Mais,  de  toutes  les  réformes 
accomplies,  la  plus  efficace,  la  plus  féconde  sans  doute  pour 
l'avenir,  a  été  l'abolition  du  monopole  qu'avait  établi  Méhé- 
met-Ali.  En  renonçant  au  monopole,  le  gouvernement  a 
admis  par  là  même  le  payement  des  impôts  en  argent  :  d'un 
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autre  côté,  le  fellah,  libre  de  vendre  ses  denrées  à  qui  il 
veut  et  au  prix  qu'il  veut,  peut  réaliser  maintenant  un 
certain  bénéfice  sur  l'exploitation  de  la  terre  qu'il  cultive  ; 
il  peut  dès  lors  s'élever  à  un  certain  bien-être,  et  même  de 
degré  en  degré  arriver  jusqu'à  être  propriétaire.  Plusieurs, 
dit-on,  le  sont  déjà.  Si  la  propriété  parvenait  à  se  constituer 
en  Egypte,  ce  serait  sans  doute  une  immense  amélioration 
dans  le  misérable  état  de  cette  société.  Où  la  propriété 
n'existe  pas ,  il  n'y  a  de  place  et  de  garantie  ni  pour  l'indé- 
pendance ni  pour  la  dignité  individuelle. 

C'est  en  naviguant  sur  le  Nil  qu'on  peut  bien  juger  de  la 
nature  du  sol  de  la  vallée.  "La  berge,  comme  je  L'ai  dit,  est  le 
plus  souvent  coupée  à  pic;  si  bien  qu'on  a,  jusqu'à  une  assez 
grande  profondeur,  comme  la  tranche  de  toutes  les  couches 
géologiques  qui  l'ont  constituée.  Imaginez  une  sorte  d'argile 
brune  ou  noirâtre,  compacte,  mais  grasse  et  comme  onc- 
tueuse au  toucher  :  pas  une  pierre ,  pas  un  caillou ,  pas  une 
veine  de  sable  ou  de  gravier.  Sous  l'action  de  la  chaleur, 
cette  terre  se  fend  profondément  :  on  a  quelquefois  peine  à 
marcher  dans  les  champs  à  travers  ses  larges  crevasses.  Au 
bord  du  fleuve  dont  le  courant  la  délaye,  elle  s'écroule  par 
blocs  qui  affectent  une  forme  cubique,  et  qui,  grâce  à 
leur  couleur,  imitent  à  s'y  méprendre  des  blocs  de  pierre 
noire. 

20  décembre. 

Le  vent  est  toujours  favorable.  Nous  passons  devant 
Minieh,  ville  assez  importante,  située  à  quelque  distance  du 
Nil.  De  vastes  champs  de  cannes  à  sucre  l'entourent.  Nous 
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apercevons  de  loin  les  cheminées  de  plusieurs  raffineries 
appartenant  à  des  pachas. 

Vers  le  soir,  le  vent  devient  si  violent,  que  nous  sommes 
obligés  de  nous  arrêter.  Nous  avons  à  franchir,  en  effet ,  un 
bras  du  Nil  qui  passe  au  pied  d'une  montagne  abrupte  et 
escarpée.  Le  courant  est  rapide  ;  et  les  matelots  arabes  sont  si 
maladroits,  qu'avec  un  vent  si  fort  il  ne  serait  pas  prudent 
de  s'aventurer  dans  ce  passage  pendant  la  nuit.  L'équipage 
ne  demande  pas  mieux,  au  surplus  :  les  barques  du  Nil  ne 
marchent  pas  la  nuit  d'ordinaire  ;  et  l'activité  qu'Agostino  a 
fait  déployer  à  nos  hommes  depuis  cinq  jours  commence  à 
leur  peser. 


21  décembre. 


Nous  croisons  une  cange  sous  pavillon  prussien.  Elle  nous 
rend  coup  pour  coup  le  salut  que  nous  lui  faisons.  Sur  le  Nil, 
tout  Européen  est  un  compatriote  pour  un  Européen,  et 
personne  ne  s'affranchit  de  ces  règles  de  politesse  tradition- 
nelle. Je  me  trompe  :  les  Anglais ,  qui  portent  partout  leur 
morgue,  ne  saluent,  même  sur  le  Nil,  que  les  gens  qui  leur 
sont  présentés.  Nous  en  fîmes  nous-mêmes  l'expérience  plus 
tard.  Un  jour  que  nous  redescendions  le  fleuve,  au  retour 
de  la  haute  Égypte,  une  cange  qui  portait  le  pavillon  bri- 
tannique passa  près  de  nous.  Gomme  elle  remontait,  c'était 
elle  qui  devait  le  salut  :  silence  absolu.  Notre  compagnon  de 
voyage,  M.  P***,  qui  en  sa  qualité  d'Américain  était  un  peu 
Anglais  de  cœur,  voulut  pousser  la  politesse  au  delà  de  ce 
qui  était  dû  :  il  salua  de  deux  coups  de  feu,  et  je  dois  dire 
qu'il  en  fut  pour  ses  frais  de  poudre  et  de  politesse. 
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Cette  journée  a  été  plus  chaude  que  les  autres.  Nous  sen- 
tons que  nous  approchons  de  la  haute  Égypte.  Depuis  que 
nous  avons  quitté  le  Caire,  à  peine  quelques  légers  nuages 
blancs,  aussitôt  dissipés,  se  sont-ils  montrés  sur  l'azur  inal- 
térable du  ciel.  Les  aspects  du  Nil,  toujours  magnifiques, 
sont  plus  variés  :  tantôt  il  court  profond  et  rapide,  resserré 
entre  de  hautes  rives  ombragées  de  grands  bois  de  palmiers  : 
tantôt  il  s'élargit  en  nappes  étincelantcs  qui  entourent  mol- 
lement des  îlots  de  verdure. 


22  décembre. 


Dans  la  nuit,  nous  sommes  arrivés  à  la  hauteur  de  Syout. 
C'est  la  capitale  de  la  haute  Egypte  :  elle  est  située  à  une 
demi-lieue  environ  dans  les  terres.  Le  petit  village  où  nous 
abordons  lui  sert  de  port.  Comme  il  faut  renouveler  la  pro- 
vision de  pain  épuisée,  Agostino  nous  annonce  que  nous  ne 
repartirons  que  dans  l'après-midi  :  une  bonne  nouvelle  pour 
nous,  qui  commençons  à  avoir  besoin  d'exercice.  Le  fusil  sur 
l'épaule,  nous  nous  acheminons  vers  la  ville.  La  route,  élevée 
en  chaussée  au  milieu  d'une  vallée  couverte  des  plus  riches 
cultures ,  est  plantée  de  beaux  arbres ,  de  gommiers ,  de  mi- 
mosas en  fleur,  qui  répandent  dans  l'air  leurs  senteurs  péné- 
trantes. La  matinée  était  magnifique.  Un  léger  brouillard 
enveloppait  encore  la  base  de  la  chaîne  Libyque,  au  pied  dé 
laquelle  est  bâtie  la  ville.  Dorée  par  le  soleil  levant,  la  mon- 
tagne élevait  ses  cimes  roses  au-dessus  de  cette  brume  trans- 
parente, tandis  que,  plus  à  droite,  les  minarets  blancs  de 
Syout  s'élançaient  du  milieu  d'épais  massifs  de  feuillage.  Des 
groupes  pittoresques  de  fellahs  qui  se  rendaient  à  la  ville 
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animaient  la  route.  Des  centaines  de  tourterelles  roucou- 
laient dans  les  arbres  ;  des  troupeaux  de  buffles  paissaient 
dans  les  hautes  herbes  des  prairies,  et  au  milieu  d'eux 
erraient  familièrement  des  ibis  blancs,  qui  recherchent  leur 
société  et  se  perchent  souvent  sur  leur  dos.  Tout  cela  était 
plein  de  caractère,  de  calme  et  de  fraîcheur. 

Nous  pénétrâmes  dans  la  ville  par  une  porte  fortifiée , 
flanquée  de  deux  tours  massives ,  et  nous  nous  trouvâmes 
alors  sur  une  petite  place  au  fond  de  laquelle  est  une 
mosquée.  D'immenses  sycomores  y  versaient  une  ombre 
profonde.  Il  y  avait  là,  assis  sur  leurs  talons,  le  long  des 
murs,  de  vieux  Turcs  qui  fumaient  ;  plus  loin,  des  derviches, 
prosternés  du  côté  de  l'Orient,  faisaient  dévotement  leurs 
prières.  Quelques  furtifs  rayons  de  soleil,  glissant  à  travers 
l'épaisseur  du  feuillage,  jetaient  sur  cette  scène  tranquille 
comme  un  réseau  mouvant  d'obscurité  et  de  lumière.  Nous 
avons  parcouru  quelques  rues  de  la  ville  :  l'aspect  en  est 
pauvre,  mais  assez  original.  Le  temps  nous  manque  pour 
aller  jusqu'au  bazar,  qu'on  dit  assez  curieux;  au  retour 
sans  doute  nous  y  ferons  une  visite. 

Nous  repartons  vers  deux  heures.  Agostino  nous  a  fait  faire 
du  pain.  Mais  quel  pain  !  il  me  rappelle  les  galettes  de  blé 
noir  que  mangent  nos  paysans  bretons.  A  Syout  on  ne  peut 
avoir  mieux.  Nous  en  prenons  bravement  notre  parti,  et 
nous  y  substituons,  comme  on  fait  en  Orient,  du  riz  cuit  à 
l'eau. 

24  décembre. 

Depuis  Syout,  le  vent  du  nord  est  devenu  plus  régulier 
encore  :  c'est  ce  qui  arrive  à  mesure  qu'on  s'avance  dans  la 
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haute  Égypte.  Nous  nous  apercevons  aussi,  surtout  quand 
nous  descendons  à  terre,  que  la  température  s'est  sensible- 
ment élevée.  Pourtant  nous  n'avons  encore  pas  vu  de  cro- 
codiles, quoiqu'ils  commencent,  dit-on,  à  se  montrer  dans 
ces  parages. 

On  touche  à  Girgheh,  pour  acheter  un  mouton  et  des 
poules.  Cette  petite  ville,  assez  importante  par  son  com- 
merce, est  située  sur  le  bord  même  du  Nil,  qui  la  ronge  et 
chaque  année  en  emporte  un  lambeau.  Près  de  l'endroit  où 
notre  barque  est  amarrée,  une  mosquée  a. coulé  dans  le 
fleuve;  sa  coupole  éventrée  surplombe  au-dessus  de  la  rive. 
Plus  d'une  maison  a  pris  la  même  route,  et  bien  d'autres  la 
suivront.  Rien  de  plus  étrange'et  rien  de  plus  triste  que  cette 
ville,  dévorée  en  quelque  sorte  par  le  fleuve  qui  la  mine 
incessamment.  Ce  qui  est  plus  triste  encore,  c'est  que  pe" 
sonne  ne  fait  rien  pour  arrêter  ou  seulement  pour  retardei 
le  désastre  :  population  et  gouvernement  assistent  impas- 
sibles à  cette  destruction.  Pas  une  pierre  n'est  jetée  pour 
consolider  les  terres  ;  pas  un  effort  n'est  tenté  pour  détourner 
le  courant.  Du  reste,  ce  spectacle  n'est  pas  rare  le  long  du 
Nil.  Les  plantations  de  palmiers  font  seules  obstacle  aux 
envahissements  dont  les  villages  sont  quelquefois  menacés, 
quand  le  courant  du  fleuve  se  déplace.  Les  racines  chevelues 
de  ces  arbres  forment  une  espèce  de  lacis  inextricable  qui 
résiste  à  l'action  des  eaux  ;  et  quand,  sapés  profondément,  ils 
se  sont  écroulés,  on  voit  leurs  troncs  immenses  qui,  renversés 
sur  la  berge,  protègent  encore  contre  le  flot  la  terre  qu'ils 
n'ombragent  plus.  Si  quelque  part  vous  apercevez  un  bout 
de  quai,  de  chaussée,  de  digue  qui  resserre  le  fleuve,  vous 
pouvez  gager  qu'il  y  a  là,  auprès,  quelque  habitation  de 
pacha  :  on  ne  fera  rien  pour  empêcher  une  ville  de  périr;  on 
jettera  des  millions  pour  protéger  le  palais  d'un  prince. 
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Nous  avons  chassé  autour  de  la  ville;  mais  bientôt  la 
chaleur  nous  a  forcés  de  rentrer.  En  attendant  l'équipage, 
qui  s'est  attardé  au  café,  nous  regardons  de  notre  cange  la 
scène  animée  de  la  rive.  Des  enfants,  nus  comme  des  sau- 
vages, jouent  au  bord  de  l'eau  et  se  roulent  dans  la  poussière. 
Les  buffles,  les  chameaux  viennent  s'abreuver  au  fleuve;  et 
les  filles  du  village,  grandes  et  sveltes,  y  viennent  emplir 
leurs  amphores.  Un  vieux  Turc,  à  la  barbe  grise,  coiffé  d'un 
turban  vert  et  vêtu  avec  une  certaine  recherche,  vient 
s'asseoir  sur  notre  cange  et  converser  avec  le  reïs  :  il  fume 
une  pipe  magnifique,  peinte  de  couleurs  brillantes,  et  dont 
le  long  tuyau  est  orné  de  fils  d'argent  et  de  soie.  C'est  un 
marabout,  un  saint  du  voisinage,  en  grande  vénération  dans 
le  pays. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  nous  nous  arrêtons  devant  un  petit 
village  :  nous  allons  coucher  là.  Deux  hommes  fournis  par 
le  cheik  de  ce  village  doivent  passer  la  nuit  à  bord  :  ils 
répondent  de  nous  et  de  notre  barque.  C'est  une  mesure  de 
police  à  laquelle  on  n'est  pas  libre  de  se  soustraire;  et  je 
serais  presque  tenté  d'y  voir  une  sorte  d'impôt  levé  sur  les 
voyageurs ,  car  une  rétribution  est  due  aux  deux  gardiens 
que  fournit  le  village. 

On  jouit  maintenant  sur  le  Nil  d'une  complète  sécurité. 
Nos  revolvers  et  ceux  qu'Agostino  a  toujours  à  côté  de  lui 
quand  il  dort  sur  le  pont,  roulé  dans  son  manteau,  ont  été 
jusqu'à  présent,  et  seront  probablement  pendant  tout  le 
voyage  un  luxe  inutile.  Il  faut  dire  qu'il  n'en  a  pas  toujours 
été  ainsi.  Dans  les  parages  où  nous  sommes,  il  y  avait  autre- 
fois des  tribus  de  Bédouins  qui ,  de  temps  en  temps ,  ne  se 
faisaient  pas  scrupule,  comme  leurs  frères  du  désert,  de 
dévaliser  les  voyageurs.  Mais  Méhémet-Ali  les  a  corrigés  de 
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ces  habitudes.  Il  y  a  trente  à  quarante  ans.  une  cange  qui 
attendait,  non  loin  d'ici,  des  Anglais  venant  de  Koceïr,  fut 
attaquée  pendant  la  nuit  par  les  hommes  d'un  village  voisin  : 
l'équipage  fut  massacré,  la  barque  pillée.  Le  pacha  fit  brûler 
le  village,  et  pendre  au  bord  du  fleuve  tous  les  hommes  qui 
s'y  trouvaient.  Cette  justice  un  peu  turque,  mais  énergique, 
a  produit  effet  ;  et  onques  depuis  on  n'a  ouï  parler  d'un  autre 
attentat  de  ce  genre.  C'est,  dit-on,  à  la  suite  de  ce  fait,  que 
les  cheiks  de  village  furent  astreints  de  fournir  des  hommes 
de  garde  aux  canges  amarrées  dans  leur  voisinage  :  le  village 
tout  entier  est  alors  responsable  des  dommages  qu'elles  pour- 
raient souffrir. 


25  décembre. 


Le  ciel,  légèrement  voilé  de  vapeurs  blanches,  annonce  un 
jour  de  calme  et  de  chaleur.  Vers  dix  heures  du  matin,  en 
effet,  le  vent  cesse  complètement,  les  voiles  retombent  le 
long  des  mâts.  On  amarre  la  barque  au  bord  d'une  grève. 
Nous  descendons,  et  nous  essayons  de  poursuivre  des  oiseaux 
d'eau.  La  chaleur  est  si  forte,  qu'il  nous  faut  mettre  habit 
bas.  Las  bientôt  d'une  poursuite  inutile,  nous  revenons  sans 
avoir  rien  tué  qu'un  pluvier  et  un  ibis.  Cet  ibis,  dont  j'ai  déjà 
parlé  et  qu'on  voit  en  quantité  dans  toute  l'Egypte,  n'est  pas 
l'ibis  sacré  des  anciens  :  celui-ci,  qu'on  ne  trouve  plus  que 
dans  le  Soudan,  avait  le  cou  nu,  le  plumage  doré,  les  ailes 
noires.  L'oiseau  qu'on  appelle  maintenant  de  ce  nom  est  une 
espèce  de  héron  blanc,  le  héron  garde-bœuf,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  suit  toujours  les  bestiaux  dans  les  prairies  et  sou- 
vent se  perche  sur  leur  tête  ou  leurs  épaules.  Il  est  d'une 
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familiarité  extrême,  et  se  promène  presque  entre  les  jambes 
des  cultivateurs  qui  travaillent  aux  champs. 

Les  matelots  se  sont  couchés  sur  le  sable  et  dorment  au 
soleil.  Nous  nous  asseyons  sur  la  grève,  à  l'ombre  de  la 
grande  voile,  qui  est  restée  tendue  sur  sa  vergue.  L'un  de 
nous  dessine  une  petite  barque  turque,  arrêtée  près  de  la 
nôtre,  et  dont  les  matelots  raccommodent  leurs  voiles.  En  face 
de  nous,  de  l'autre  côté  du  Nil,  les  montagnes  de  la  chaîne 
Libyque,  coupées  carrément  à  leur  sommet,  ressemblent  à 
de  colossales  fortifications  ;  elles  ont  cette  teinte  dorée  dont 
le  soleil  revêt  ici  tout  ce  qui  ne  se  couvre  pas  de  végétation. 
Sur  leurs  pentes,  dans  les  larges  anfractuosités  de  la  roche, 
brillent  des  masses  blanches  qui  font  aux  yeux  une  singulière 
illusion  ;  à  cette  distance,  on  croirait  voir  des  neiges  entassées. 
Ce  sont  des  sables  accumulés  par  le  vent,  et  dont  la  blan- 
cheur sous  ce  ciel  étincelant  imite  les  neiges  éternelles  des 
Alpes.  Plus  d'une  fois  déjà  nous  avons  été  frappés  de  cette 
singularité. 

Pendant  que  nos  yeux  charmés  errent  sur  ces  montagnes 
d'une  si  chaude  couleur,  sur  la  plaine  verdoyante  qui  s'étend 
à  leurs  pieds,  sur  ce  beau  fleuve  qui  coule  large  et  paisible 
comme  un  lac  et  où  se  réfléchit  l'azur  pâle  d'un  ciel  sans 
nuage,  notre  pensée  se  reporte  involontairement  vers  la 
France.  C'est  aujourd'hui  le  jour  de  Noël  :  c'est  le  temps  des 
brouillards  glacés,  le  temps  des  neiges  et  des  frimas.  Il  nous 
semble  d'ici  entrevoir  le  pays  natal  à  travers  un  épais  rideau 
de  brume,  sous  un  manteau  de  givre  et  de  glace.  N'étaient  les 
chères  affections  qu'on  a  laissées  là-bas  et  qui  arrachent  tou- 
jours un  soupir,  quelle  joie,  quelle  volupté  de  respirer  à  pareil 
jour  cette  tiède  atmosphère,  de  s'épanouir  aux  rayons  bien- 
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faisants  de  ce  soleil,  d'admirer  ce  calme  paysage  qui  semble 
baigné  d'une  lumière  plus  douce  que  celle  de  nos  climats  ! 
Je  le  sais,  rien  ne  tient  lieu  de  la  patrie;  mais  qu'est-ce  qui 
tient  lieu  du  soleil?  Le  soleil,  n'est-ce  pas  la  vie,  pour 
l'homme  comme  pour  la  nature?  n'est-ce  pas  la  santé ,  la 
joie,  la  poésie?  Heureuses  les  hirondelles,  qui  tous  les  ans 
peuvent  voler  vers  lui,  et  revenir  tous  les  ans  au  nid  qui  a 
abrité  leurs  amours  ! 

La  journée  tout  entière  se  passe  dans  un  calme  plat.  Notre 
impatience  est  grande  pourtant  d'arriver  à  Thèbes,  dont  nous 
ne  sommes  plus  éloignés  que  de  quelques  lieues  :  demain 
sans  doute  nous  toucherons  au  but. 

Mais  tandis  que  chacun  se  laisse  aller  aux  douceurs  du 
loisir  forcé  que  nous  fait  le  calme,  une  activité  inaccoutumée 
règne  à  l'avant  de  notre  cange.  Depuis  hier  il  nous  semble 
qu'Agostino  et  le  cuisinier  machinent  quelque  complot  téné- 
breux. Les  moustaches  de  Nicolô  sont  plus  allongées  et  plus 
menaçantes  encore  que  de  coutume.  Nous  avons  bientôt  le 
mot  de  l'énigme.  L'heure  du  dîner  est  venue,  et  nous  nous 
asseyons,  non  sans  surprise,  devant  un  véritable  festin: 
pâtisserie,  dinde  rôtie,  entremets  raffinés,  rien  n'y  manque. 
Nos  maîtres  d'hôtel  ont  combiné  leurs  talents  pour  nous 
festoyer  en  l'honneur  de  la  Noël.  Au  second  service,  Agostino 
apporte  triomphalement  un  gigantesque  pouding. 

Ce  mets  national  est  surtout  à  l'intention  de  nos  compa- 
gnons de  voyage  :  chez  les  Américains  ,  comme  en  Angleterre 
et  en  Allemagne ,  on  sait  que  la  Noël  est  la  fôte  populaire  et  de 
famille ,  comme  chez  nous  le  premier  jour  de  l'an.  Nous  nous 
associons  à  cette  attention  délicate  de  notre  drogman,  et  nous 
vidons  à  la  santé  de  nos  compagnons  quelques  bouteilles  de 
vin  de  Champagne  prudemment  apportées  du  Caire. 

il 
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26  décembre. 

Quoique  le  vent  soit  très  faible,  nous  marchons  un  peu  à 
la  voile,  un  peu  à  la  halée.  Nos  matelots,  qui  voient  le  terme 
de  leurs  fatigues,  s'attellent  à  la  corde  avec  plus  de  courage. 
Nous  coucherons  ce  soir  à  Louqsor. 

Les  bords  du  fleuve  sont  magnifiques  ;  les  palmiers  et  les 
mimosas ,  plus  nombreux  et  plus  grands.  Tout  à  coup,  vers 
le  soir,  on  nous  montre  sur  la  rive  qui  est  à  notre  gauche, 
au-dessus  des  dômes  sombres  d'un  bois  de  palmiers,  deux 
masses  énormes  d'architecture  qui  s'élèvent ,  comme  deux 
collines  blanches,  sur  l'horizon  :  ce  sont  les  pylônes  du 
palais  de  Karnac.  Voilà  Thèbes  !  Le  soleil  se  oouche,  en  face 
de  nous,  dans  des  flots  d'or,  et  jette  comme  une  auréole  sur 
le  front  de  ces  ruines  imposantes. 

Vers  dix  heures  du  soir,  la  barque  s'arrête.  Nous  sommes 
à  Louqsor.  De  petites  lumières  brillent  tout  le  long  du 
fleuve  :  ce  sont  des  canges  de  touristes  amarrées  au  quai.  La 
nuit  est  belle  et  douce  ;  impatients  de  contempler  ces  rivages 
célèbres,  nous  descendons  à  terre,  ou  plutôt  nous  gravissons 
la  berge  élevée  qui  borde  le  Nil  de  ce  côté.  Le  village  est  à 
quelques  centaines  de  pas  de  nous.  Un  splendide  clair  de 
lune  jette  ses  lueurs  fantastiques  sur  les  colonnes  d'un 
temple  à  demi  écroulé;  un  obélisque  gigantesque  raye  de  sa 
ligne  noire  la  voûte  étoilée  du  ciel. 

De  petits  âniers,  à  peine  vêtus,  veulent  nous  mener  tout  de 
suite  aux  ruines ,  et  nous  fourrent  presque  leurs  bêtes  entre 
les  jambes,  tout  en  épuisant  pour  nous  séduire  leur  vocabu- 
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laire  étranger.  «  Bon  baudet ,  Monsieur  !  —  Karnac,  Signorf 
—  Beautiful,  splendid,  Miladyf  »  Ces  derniers  mots  surtout 
sont  prononcés  avec  un  accent  anglais  d'une  pureté  à  toucher 
le  plus  raide  gentleman.  Nous  restons  sourds  cependant  à 
cette  éloquence  polyglotte,  et  nous  nous  débarrassons  à  coups 
de  canne  des  ânes  et  des  âniers. 


CHAPITRE  VIII 

THEBES    GOURNAII  —  LE  RHAMESSEUM    LES  LIVRES 

ÉGYPTIENS    LE   COLOSSE  DE  MEMiN'ON 


CHAPITRE  VIII 


THÈBES  —  GOURNAH  —  LE  RHAMESSÉUM  —  LES  LIVRES  ÉGYPTIENS 
—   LE  COLOSSE  DE  MEMNON 


Le  27  au  matin  nous  étions  debout  de  bonne  heure,  éveillés 
par  une  curiosité  qui  n'était  pas  sans  émotion.  La  matinée 
était  calme,  l'air  doux  et  limpide,  le  ciel  de  cette  pureté  in- 
comparable qui  est  le  privilège  de  la  haute  Egypte.  Ici  plus 
de  brouillards ,  même  sur  le  fleuve  ;  point  de  nuages  qui 
voilent  l'éclat  du  soleil  :  quant  à  la  pluie,  c'est  un  phéno- 
mène à  peu  près  inconnu.  Lorsqu'il  tombe,  par  aventure, 
quelques  gouttes  d'eau  de  ce  ciel  toujours  serein,  les  enfants 
sortent  aux  portes,  comme  chez  nous  pour  admirer  une  éclipse 
ou  une  aurore  boréale. 

J'ai  dit  que  la  rive  est  très  haute  du  côté  de  Louqsor;  si 
bien  que  du  pont  de  la  cange  nous  ne  voyons  rien  que  le 
fleuve.  Mais  à  peine  montés  sur  le  quai,  nous  avons  devant 
les  yeux  un  spectacle  saisissant.  En  face,  le  soleil  se  lève 
derrière  un  majestueux  portique  formé  d'une  double  rangée 
de  colonnes  ;  à  l'extrémité  de  cette  colonnade  se  dresse  un 
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obélisque;  tout  alentour  sont  entassées  les  huttes  basses  d'un 
village  ,  surmonté  de  ses  pigeonniers  blancs  criblés  de  trous  : 
c'est  Louqsor  et  son  palais.  Vers  le  nord,  en  descendant  le 
fleuve,  derrière  d'épais  massifs  d'arbres,  s'étendent  les  ruines 
de  Karnac ,  que  nous  avons  saluées  hier  en  passant. 

En  nous  retournant,  nous  embrassons  d'un  regard  toute 
la  rive  gauche  du  Nil,  et  nous  pouvons  d'ici,  à  vol  d'oiseau, 
prendre  une  idée  générale  de  ces  ruines  immenses  semées  sur 
un  vaste  espace. 

La  vallée  a  ici ,  d'une  chaîne  de  montagnes  à  l'autre,  quatre 
à  cinq  lieues  de  largeur.  La  ville  de  Thèbes  était  assise  sur 
les  deux  rives  :  on  suppose  que  la  communication  se  faisait 
d'une  rive  à  l'autre  par  un  pont  de  bateaux,  car  l'on  n'a  re- 
trouvé aucun  vestige  de  pont  en  pierres.  La  véritable  ville,  la 
ville  d'Ammon  occupait  la  rive  droite,  la  rive  orientale  où 
nous  sommes  :  la  ville  de  la  rive  gauche  confinait  à  la  nécro- 
pole ,  laquelle  était  placée ,  comme  toutes  les  nécropoles ,  à 
l'occident  :  l'occident  est  la  région  des  morts. 

Sur  cette  rive  gauche,  qui  forme  une  large  plaine  toute 
revêtue  en  ce  momentde  moissons  verdoyantes,  trois  groupes 
de  monuments  se  montrent  à  de  grands  intervalles.  A  droite 
et  tout  au  nord  ,  on  distingue  le  petit  temple  de  Gournah  :  il 
fait  face  à  Karnac;  plus  haut,  en  remontant  le  fleuve,  un 
vaste  monument  que  Champollion  a  appelé,  du  nom  de  son 
constructeur  Rhamsès,  le  Rhamesséum;  tout  à  côté,  au  mi- 
lieu de  la  plaine,  les  deux  colosses,  dont  l'un  est  celui  de 
Memnon,  et  qui  ressemblent  à  d'énormes  tours;  puis  enfin, 
en  remontant  encore  vers  le  sud,  un  grand  amas  de  ruines 
qui  porte  le  nom  d'un  village  voisin,  Médinet-Abou.  Derrière 
ces  trois  groupes  de  constructions ,  et  parallèlement  au  fleuve , 
s'étend  la  chaîne  Libyque  :  ses  flancs,  jaunes  et  décharnés, 
sont  creusés  de  grottes  funéraires;  ce  sont  les  tombeaux  des 
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particuliers.  Enfin,  dans  une  vallée  étroite  qui  s'enfonce  au 
delà  de  Gournah  dans  le  massif  des  montagnes ,  se  trouvent 
les  tombeaux  des  rois,  vastes  catacombes  excavées  dans  le 
rocher. 

Voilà  ce  qui  reste  de  l'antique  Thèbes,  la  cité  sainte,  la 
rivale  opulente  de  Memphis  et  de  Babylone  :  quelques  mon- 
ceaux de  débris  épars  dans  une  plaine  qu'elle  couvrait  jadis 
de  ses  palais  et  de  ses  temples. 

Centum  jacet  obruta  portis. 

Déjà,  il  y  a  dix- huit  siècles,  Juvénal  cherchait  dans  le 
sable  les  vestiges  de  ses  cent  portes  dont  parle  Homère.  Au- 
jourd'hui ,  son  nom  môme ,  ce  nom  qui  a  rempli  le  monde,  ne 
vit  plus  que  dans  l'histoire.  Jamais  sans  doute  il  n'a  frappé 
l'oreille  des  misérables  fellahs  qui  habitent  parmi  ses  ruines; 
et  dans  la  langue  des  hommes  qui  foulent  sa  poussière  sacrée, 
la  cité  des  Pharaons  n'a  plus,  hélas!  d'autre  nom  que  le  nom 
barbare  des  villages  de  boue  qui  se  sont  élevés  à  l'ombre  de 
ses  murailles  à  demi  renversées  par  les  siècles. 

Nous  devons  rester  six  jours  à  Louqsor.  Ce  n'est  pas  trop 
pour  voir  et  revoir,  môme  en  simples  curieux ,  ces  incompa- 
rables monuments.  11  est  convenu  que  nous  commençons  par 
la  rive  gauche.  Agostino  a  déjà  traité  avec  un  chef  d'âniers, 
qui  nous  fournira  des  montures  et  nous  servira  de  guide. 
Nous  aurions  voulu  que  lui-môme  pût  nous  accompagner  ; 
mais  il  est  retenu  par  la  nécessité  de  renouveler  les  provisions 
de  toute  sorte,  et  aussi,  je  le  crois ,  par  le  désir  de  veiller  sur 
la  barque  et  de  protéger  son  bien  et  le  nôtre. 

A  neuf  heures,  le  canot  nous  conduit  sur  la  rive  gauche. 
Mais,  les  eaux  étant  très  basses,  on  ne  peut  approcher  du 
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bord  :  les  matelots  nous  prennent  sur  leurs  robustes  épaules 
et  nous  portent  à  terre.  Là  nous  attendait,  comme  une  proie, 
une  bande  d'âniers  qui  se  disputent  d'avance  l'honneur  et  le 
profit  de  nos  préférences.  Heureusement  nos  montures  sont 
choisies,  et  Giuseppe  (c'est  le  guide  avec  lequel  Agostino  a 
traité)  nous  délivre  de  toute  importunité.  On  ajuste  sur  le  dos 
de  deux  baudets  les  selles  anglaises  que  nous  avons  pris  la 
précaution  d'apporter  du  Caire  pour  les  dames.  Mon  frère 
caracole  sur  un  assez  beau  cheval  arabe.  M.  P***  et  moi  pré- 
férons nos  pacifiques  ânes.  Tout  le  monde  est  en  selle;  nous 
partons.  Giuseppe  trotte  devant  sur  son  baudet,  fier  comme 
un  pacha;  nos  âniers  suivent,  toujours  courant. 

Après  avoir  traversé  le  lit  sablonneux  et  desséché  d'un  bras 
du  Nil ,  nous  entrons  dans  une  plaine  coupée  de  canaux  de 
dérivation  et  sillonnée  de  rigoles  qui  portent  au  loin  dans  les 
cultures  l'eau  fécondante  du  fleuve.  Les  champs  voisins  de  la 
rive  sont  dépouillés  de  leurs  récoltes.  Plus  loin  sont  des 
champs  immenses  de  froment  semé  il  y  a  quelques  semaines, 
et  qui  couvre  déjà  la  terre  d'une  riche  verdure.  Nous  chevau- 
chons à  la  file ,  tantôt  dans  des  sentiers  qui  traversent  les 
jeunes  blés,  tantôt  sur  des  digues  étroites  qui  longent  les 
canaux  d'irrigation.  Nous  passons  à  gué  plusieurs  de  ces 
canaux.  Toute  cette  plaine ,  parfaitement  cultivée,  est  de  l'as- 
pect le  plus  riant.  Quelle  terre  !  Quel  climat  !  Il  me  semble 
voir,  dans  cet  étroit  espace,  toutes  les  saisons  réunies  :  sur 
nos  têtes,  un  ciel  d'été;  au  bord  du  fleuve,  les  champs  mois- 
sonnés de  l'automne;  dans  la  plaine,  le  vert  tapis  des  blés  du 
printemps.  L'hiver  seul  est  absent. 

Tous  les  hommes  qui ,  autour  de  nous ,  travaillent  à  la  terre 
sont  complètement  nus,  sauf  un  pagne  étroit  à  la  ceinture  ; 
et  c'est  un  spectacle,  je  vous  assure  ,  fort  singulier  que  celui 
d'un  grand  gaillard,  à  la  peau  couleur  de  bronze,  qui  dans  cet 
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équipage  sommaire  conduit  gravement  sa  charrue,  attelée 
de  deux  bœufs  étiques.  Cette  charrue,  primitive  comme  le 
costume  de  celui  qui  la  mène  ,  se  compose  tout  simplement 
d'un  hoyau  renversé,  qui  écorche  la  terre  à  quelques  centi- 
mètres de  profondeur.  Les  peintures  qui  se  voient  encore  sur 
les  monuments  attestent  qu'elle  était  il  y  a  trois  mille  ans  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui. 

Après  une  heure  de  marche  environ,  nous  entrons  sous  un 
bois  de  palmiers  où  se  cache  à  demi  un  petit  village  :  c'est 
Gournah.  Là  finit  la  vallée;  le  sol  se  relève;  c'est  la  limite 
des  eaux  dans  l'inondation,  et  par  là  même  c'est  le  commen- 
cement du  désert.  Quelques  tombeaux  de  santons  semblent 
placés  là  comme  sur  la  frontière  de  la  vie  et  de  la  mort.  Au 
delà  s'ouvre  une  gorge  d'un  aspect  désolé,  encombrée  de 
roches  calcinées  :  c'est  la  vallée  des  Tombeaux  des  rois. 
Sur  la  gauche,  au  pied  de  la  montagne,  nous  apercevons  à 
travers  les  palmiers  le  palais  de  Gournah. 

Ce  palais  a  eu  pour  fondateur  un  Pharaon  que  Champollion 
appelle  Ménephtha,  et  que  les  travaux  récents  désignent  sous 
le  nom  de  Séthos  1er,  chef  de  la  dix-neuvième  dynastie.  Son 
fils,  Rhamsès  II  ou  Rhamsôs-Meïamoun,  dit  le  Grand,  le 
Sésostris  des  Grecs  ,  l'acheva  et  le  décora.  C'est  un  des 
moindres  monuments  de  Thèbes  pour  l'étendue  :  ce  n'est  pas 
le  moins  remarquable  pour  l'élégance,  les  proportions  et  la 
beauté  des  sculptures.  Dix  colonnes  composées  de  faisceaux 
de  tiges  de  lotus,  dont  les  boutons  tronqués  forment  le  cha- 
piteau, supportent  un  portique  haut  de  dix  mètres,  long  de 
cinquante.  Cette  façade  est  d'un  bel  effet,  simple  et  sévère  : 
on  dirait  presque  un  temple  grec.  Une  inscription ,  gravée 
sur  l'architrave  en  beaux  caractères  hiéroglyphiques  ,  faisait 
connaître  par  quel  prince  le  palais  a  été  achevé. 
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Du  portique  on  passe  dans  une  salle  dont  les  plafonds  sont 
formés  d'énormes  blocs  de  pierre,  reposant  sur  deux  rangs 
de  colonnes.  Des  sculptures  couvrent  les  murailles  et  les 
colonnes  de  cette  salle  :  elles  représentent  le  Pharaon  faisant 
hommage  aux  dieux  et  recevant  d'eux  la  puissance  royale. 
Celles  d'une  salle  voisine,  achevée  par  Rhamsès,  accusent 
déjà  dans  le  style  une  certaine  décadence. 

Cet  édifice  était  à  la  fois  un  palais  et  un  temple  :  ou  plutôt 
c'était  un  palais  dédié  par  la  piété  des  rois  à  la  grande  divinité 
de  Thèbes  et  de  toute  l'Egypte,  Ammon-Ra,  qui  n'était  autre 
que  le  soleil.  Les  dernières  découvertes  de  la  science  ont 
mis,  en  effet,  hors  de  doute  ce  point  important  que  le  soleil, 
considéré  comme  le  principe  de  vie,  comme  le  grand  généra- 
teur, était  le  dieu  suprême  de  l'Egypte,  et  en  réalité  le  seul 
qui  reçût  un  culte  dans  toutes  ses  provinces.  Ce  dieu,  les 
Egyptiens  le  personnifiaient ,  comme  les  Aryas  ou  Aryens , 
en  plusieurs  divinités,  selon  les  divers  attributs  quJils  lui 
prêtaient.  Ainsi,  à  son  lever,  il  était  adoré  sous  le  nom  de  Ra; 
à  son  coucher,  sous  celui  de  Tmou;  comme  créateur,  sous 
celui  de  Cheper.  Sous  le  nom  de  Horus  enfant,  il  symbolisait 
le  monde  naissant. 

Ammon-Ra,  le  père  ou  le  principe  mâle,  Mouth,  la  mère 
ou  le  principe  femelle,  et  Kons,  le  fils,  formaient  la  grande 
triade  thébaine,  vénérée  aussi,  comme  Ammon,  dans  toute 
l'Egypte.  Au-dessous  de  ce  culte  général  qui  s'adressait  à  la 
grande  force  vivifiante  de  la  nature,  il  y  avait,  dans  chaque 
province,  dans  chaque  ville,  un  culte  particulier  et  local.  Ici 
on  adorait  le  crocodile  ou  le  loup;  là,  l'épervier  ou  le  bœuf; 
ailleurs,  le  chat  ou  l'ibis  :  c'étaient  là  de  grossiers  fétiches 
inventés  par  la  superstition  populaire.  Mais  il  semble  que 
partout  l'influence  de  ce  culte  supérieur,  répandu  par  un 
corps  sacerdotal  puissant,  se  soit  fait  sentir  pour  épurer 
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plus  ou  moins  ce  fétichisme ,  en  le  rattachant  à  la  religion 
d'Ammon  ou  du  soleil ,  et  à  ses  croyances  sur  la  vie  et  la 
mort  et  sur  la  transmigration  des  âmes. 

Un  quart  d'heure  de  marche  à  peu  près  nous  conduit,  en 
allant  vers  le  sud,  à  un  groupe  de  ruines  bien  autrement 
imposantes  que  celles  de  Gournah.  Elles  furent  longtemps 
connues  sous  le  nom  de  Memnonium.  Les  savants  de  l'expé- 
dition d'Egypte  crurent  y  retrouver  ce  fameux  tombeau 
d'Osymandias,  dont  Diodore  de  Sicile  a  fait  une  si  mer- 
veilleuse description,  qui  contenait  une  immense  biblio- 
thèque, avec  cette  inscription  :  Officine  de  l'âme,  et  ce  cercle 
astronomique  en  or  de  trois  cent  soixante-cinq  coudées  de 
circonférence  et  d'une  coudée  d'épaisseur.  Mais  aujourd'hui 
le  tombeau  d'Osymandias  et  son  cercle  d'or  semblent  relégués 
au  rang  des  fables  que  la  crédulité  des  Grecs  a  recueillies  de 
la  bouche  des  prêtres  égyptiens.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
nulle  part  le  nom  de  ce  roi  ne  se  rencontre  sur  cet  édifice , 
et  que  partout  Champollion  y  a  lu  celui  de  Rhamsès  le 
Grand,  d'où  il  s'est  cru,  à  bon  droit,  autorisé  à  l'appeler  le 
Rhamesséum. 

C'est  en  effet  Rhamsès,  dont  le  souvenir  est  partout  dans 
ces  ruines  de  Thèbes,  qui  a  élevé  ce  monument  magnifique, 
moitié  temple,  moitié  palais,  comme  celui  de  Gournah,  et  sur 
les  murs  duquel  il  est  partout  représenté  rendant  hommage  à 
Dieu  ou  recevant  les  adorations  de  sa  race. 

Deux  pylônes  gigantesques 1  précèdent  la  suite  des  salles 

l  Un  pylône  est  l'encadrement  d'une  grande  porte  formée  par  deux  massifs 
de  maçonnerie  qui  vont  en  diminuant  do  la  base  au  sommet  :  ce  sont  comme 
deux  pyramides  tronquées,  sur  lesquelles  repose  une  terrasse.  Dans  l'intérieur 
des  massifs  sont  ménagés  des  escaliers  qui  conduisent  aux  terrasses. 

Quand  les  pylônes,  au  lieu  de  servir  d'encadrement  à  l'entrée  du  temple, 
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et  des  cours  dont  se  compose  le  palais.  L'un  d'eux  s'est  à 
demi  écroulé  dans  la  plaine,  comme  une  colline  soulevée 
de  sa  base.  Toutefois  on  peut  encore  monter  par  un  escalier 
intérieur  jusqu'à  son  sommet,  et  là  on  commence  déjà  à  se 
faire  une  idée  de  cette  architecture  prodigieuse  qui  entassait 
des  montagnes  de  pierre  pour  en  encadrer  la  porte  d'un 
palais. 

Derrière  ces  pylônes,  l'œil  distingue  à  gauche  du  temple 
un  monceau  de  bloc  de  granit  rose  :  ce  sont  les  débris  de  la 
fameuse  statue  monolithe  de  Sésostris.  Ce  colosse,  représen- 
tant le  roi  assis  sur  son  trône,  avait  vingt-six  mètres  de  haut 
au-dessus  du  piédestal.  On  a  calculé  qu'il  devait  peser  deux 
millions  de  kilogrammes.  Le  pied,  qui  est  intact,  a  plus  de 
deux  mètres  de  longueur.  C'est  assurément  la  plus  prodi- 
gieuse statue  qui  ait  été  faite  d'un  mortel.  La  matière  en 
est  admirable,  et  le  poli  qu'elle  a  reçu  de  l'ouvrier,  malgré 
sa  dureté,  ne  l'est  pas  moins.  Comment  cette  statue  a-t-elle 
été  renversée  et  fendue  en  trois  morceaux?  C'est  une  question 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  se  faire  en  contemplant  ces 
monstrueux  débris.  Aucune  cause  naturelle,  aucun  accident 
fortuit,  pas  même  un  tremblement  de  terre,  ne  peut  expli- 
quer la  chute  d'une  masse  si  formidable.  La  main  des 
hommes  a  dû  s'y  employer.  Mais  comment  ont-ils  brisé  et 
précipité  le  Pharaon  de  granit?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  dire. 

sont  isolés  et  placés  en  avant  comme  des  arcs  de  triomphe,  on  les  appelle 
propylons  ou  propylées. 

Il  y  a  des  pylônes  en  avant  ou  à  l'entrée  de  presque  tous  les  monuments 
égyptiens.  Il  est  possible ,  comme  on  l'a  dit ,  que  l'épithète  homérique  de 
Thèbes  aux  cent  portes  ne  soit  qu'une  allusion  aux  nombreux  pylônes  qui  la 
décoraient.  (  Voy.  Ampère  ,  Recherches  en  Egypte  et  en  Nubie.)  Quant  à  ce 
qui  est  dit  dans  Ylliade  des  deux  cents  chars  et  des  dix  mille  fantassins  qui 
sortaient  en  même  temps  par  les  cent  portes  de  ses  murs,  on  croit  ce  passage 
interpolé. 
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Le  Rhamesséum  est  peut-^être  le  plus  pur  spécimen  qui 
nous  soit  resté  de  l'architecture  égyptienne.  Sa  première 
enceinte  était  fermée,  sur  les  deux  faces  principales,  par  deux 
portiques  que  soutenaient  des  cariatides  gigantesques.  Il  est 
impossible  de  rien  voir  de  plus  imposant  que  cette  double 
façade  ornée  de  ces  grandes  figures  en  pied,  taillées  dans  la 
pierre  même  du  monument,  et  empreintes  de  noblesse  et  de 
douceur.  J'ai  été  frappé  ici  pour  la  première  fois  de  ce 
caractère  des  statues  égyptiennes.  Malgré  leurs  dimensions 
colossales  et  la  raideur  de  leurs  attitudes,  elles  n'ont  rien 
dans  l'expression  de  dur  ni  de  menaçant  :  tout  au  contraire.  < 
Si  l'on  n'y  trouve  pas  l'élégance,  la  pureté  de  lignes  et  la 
beauté  harmonieuse  des  statues  grecques,  elles  n'en  ont  pas 
moins  une  beauté  à  elles  :  un  demi-sourire  est  sur  leurs 
lèvres;  l'intelligence  et  la  majesté  rayonnent  sur  leur  front; 
leurs  traits  expriment  la  sérénilé,  et  je  ne  sais  quelle  grâce 
naïve  et  austère.  C'est  le  repos  dans  la  force  ;  c'est  la  bonté 
dans  la  puissance  suprême.  Partout  ce  même  caractère  se 
montre  sur  leurs  figures  de  rois  ou  de  dieux. 

Le  plus  beau  morceau  de  ces  admirables  ruines  est  la  salle 
hypostyle1,  ornée  encore  de  trente  colonnes  d'une  élégance 
qui  serait  assurément  de  nature  à  surprendre  ceux  qui  se 
figurent  que  l'architecture  égyptienne  -est  toujours  lourde  et 
massive.  C'est  dans  cette  salle  que  se  célébraient,  en  pré- 
sence du  roi,  les  panégyries,  c'est-à-dire  les  assemblées 
politiques  ou  religieuses.  Sur  les  parois  et  sur  les  colonnes 
sont  sculptés  d'innombrables  bas-reliefs  peints,  car  la  pein- 
ture semble  avoir  toujours  été  aux  yeux  des  Egyptiens  le 
complément  obligé  de  la  sculpture  et  de  l'architecture.  Ces 
bas-reliefs  racontent  les  exploits  de  Rhamsès  le  Grand.  On 

• 

1  C'est-à-dire  soutenue  par  des  colonnes. 
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voit  le  roi ,  représenté  deux  fois'plus  grand  que  ses  ennemis , 
debout  sur  son  char,  l'arc  tendu  à  la  main ,  dans  une  attitude 
pleine  de  force  et  de  majesté.  Un  lion  court  à  ses  côtés;  ses 
chevaux  bondissent  et  hennissent.  Il  y  a  dans  ces  tableaux, 
avec  un  défaut  frappant  de  proportion  et  de  perspective ,  des 
qualités  réelles  de  vie  et  de  mouvement. 

Parmi  les  appartements  particuliers,  Champollion  a  re- 
connu l'entrée  d'une  bibliothèque  ou  salle  des  livres.  Sur  les 
jambages  de  la  porte  sont  sculptées  deux  divinités,  qui  sont  : 
à  gauche ,  le  dieu  des  sciences  et  des  arts ,  l'inventeur  des 
lettres,  Thoth  à  tête  d'ibis  ;  et  à  droite,  la  déesse  Safré,  com- 
pagne de  Thoth ,  portant  le  titre  remarquable  de  Dame  des 
lettres  et  Présidente  de  la  bibliothèque.  Ces  divinités  sont 
suivies  de  deux  assesseurs,  dont  l'un,  qui  porte  un  grand 
œil  sur  la  tête,  personnifie  le  sens  de  la  vue,  dont  l'autre, 
qui  porte  une  grande  oreille,  représente  le  sens  de  l'ouïe,  et 
qui  écrivent  tout  ce  qu'ils  voient  et  entendent1. 

Les  Égyptiens  avaient  donc  des  livres,  et,  les  fables  même 
relatives  au  tombeau  d'Osymandias  l'attestent,  ils  avaient 
aussi  des  bibliothèques.  Qu'on  songe  seulement  que  nous 
sommes  ici  en  présence  d'une  antiquité  de  quinze  à  seize 
cents  ans  avant  l'ère  chrétienne  !  Du  reste  on  n'est  pas  sur 
ce  point  réduit  à  des  conjectures  tirées  des  monuments. 
Quelques-uns  de  ces  livres,  sous  la  forme  de  rouleaux  de 
papyrus,  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Les  musées  de  l'Eu- 
rope en  possèdent  un  assez  grand  nombre;  et,  bien  qu'ils 
soient  plus  difficiles  encore  à  déchiffrer  que  les  inscriptions 
hiéroglyphiques ,  étant  écrits  en  caractères  hiératiques  ou 
abréviatifs,  on  commence  à  les  lire.  Les  uns  sont  des  livres 
religieux,  des  rituels  funéraires,  des  recueils  de  prières,  etc.; 

i  Champollion  le  jeune  ,  Lettres  sur  l'Ëgypte. 
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les  autres  sont  des  poèmes  historiques  destinés  à  célébrer  les 
exploits  et  les  victoires  des  Pharaons.  C'est  toute  une  litté- 
rature qui  semble  sortir  de  la  nuit  du  passé,  et  qui  ne  peut 
manquer  d'apporter  à  l'histoire  de  précieuses  révélations. 
Ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple  mais  qui  est  du  plus 
haut  intérêt,  des  papyrus  lus  pour  la  première  fois  en  Angle- 
terre, il  y  a  peu  d'années,  par  un  ministre  protestant,  le  ré- 
vérend Heath,  et  contemporains  du  Pentateuque,  relatent  des 
faits  qui  se  rapportent  visiblement  à  Moïse  et  à  la  sortie  des 
Hébreux  de  l'Egypte.  Un  passage  de  ces  textes  fait  une  allusion 
évidente  à  la  mort  du  Pharaon  et  de  son  armée  noyés  dans  la 
mer  Rouge  :  c'est  une  lettre  écrite  par  le  bibliothécaire  en 
chef  du  palais  à  un  scribe  royal. 

«  Le  chef  des  gardiens  des  livres  de  la  chambre  blanche  du 
«  palais ,  Amenemani,  au  scribe  Pentéhor  : 

«  Quand  cet  écrit  te  sera  parvenu,  et  que  tu  l'auras  lu  de 
«  point  en  point,  livre  ton  cœur  à  l'agitation  la  plus  vive, 
«  semblable  à  la  feuille  devant  l'ouragan,  en  apprenant  le 
«  désastre  accompli,  déplorable  et  fait  pour  toucher  ton 
«  cœur,  par  les  calamités  de  la  submersion  dans  l'abîme. 

«  Malheureuse  fut  la  pensée  du  souverain  et  fatale  pour 
«  lui,  de  prendre  les  esclaves  en  commisération  au  jour  du 
«  fléau  !  L'esclave,  le  serviteur,  est  devenu  le  chef  d'un  peuple 
«  qu'il  tient  en  sa  puissance.  L'obstacle  à  sa  rébellion  est 
«  détruit  par  derrière,  comme  en  avant  l'obstacle  à  ses  dé- 
«  portements...  Le  puissant  triomphait  dans  son  cœur  en 
«  voyant  s'arrêter  l'esclave.  Son  œil  les  touchait,  son  visage 
«  était  sur  leur  visage  ;  sa  fierté  était  au  comble.  Tout  à  coup 
«  le  malheur,  la  dure  nécessité  s'emparent  de  lui. 

«  Oh!  répète  l'assoupissement  dans  les  eaux  qui  fait  du 
«  glorieux  un  objet  de  pitié  ;  dépeins  la  jeunesse  moissonnée 
«  dans  sa  fleur,  la  mort  des  chefs ,  la  destruction  du  maître 
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«  des  peuples,  du  roi  de  l'Orient  et  du  couchant!  Quelle  nou- 
«  velle  peut-on  comparer  à  celle  que  je  t'envoie  '  ?  » 

D'autres  textes  contiennent  des  allusions  plus  ou  moins 
directes  au  caractère  de  Moïse,  à  certaines  circonstances  de 
sa  vie,  et  au  pouvoir  que  son  éloquence  lui  avait  donné  sur 
son  peuple.  «  Par  la  lumière  de  la  face  d'Horus!  cet  homme 
«  est  un  magicien,  car  toutes  ses  volontés  sont  irrésistibles. 
«  Qu'il  est  habile  à  enchaîner  le  misérable  peuple  de  Semf 
«  qu'il  est  habile  à  lui  tracer  sa  loi  !  Il  met  le  puissant  parmi 
«  les  répudiés,  l'opprimé  parmi  les  puissants.  C'est  l'enfant 
«  qui  n'a  dû  son  existence  qu'à  ceux  qui  l'ont  sauvé  dès  le 
«  sein  de  sa  mère.  11  s'élance  pourtant  pour  faire  des  hommes 
«  ses  instruments. 

«  Peins  le  scribe  sauveur  d'un  peuple  tombé  en  esclavage 
«  et  faisant  les  transports  pour  toute  espèce  de  construc- 
«  tions...  Représente-le  avec  l'énergie  de  la  constance  dans 
«  la  direction  du  gouvernail  ;  réussissant  à  fasciner  ;  ne  fai- 
«  sant  pas  dégénérer  l'action  de  son  autorité  en  oppression  ; 
«  agissant  sur  les  masses.  Il  se  manifeste  au  peuple  de  la  race 
«  de  sa  mère,  et  se  sépare  de  son  supérieur.  C'est  l'enfant 
«  qui  enlève  le  joug  de  la  réprobation ,  l'opprimé  qui  devient 
«  puissant,  le  maître  dans  l'art  de  séduire. 

«  Sa  marche  est  pleine  de  ruse.  Combien  de  dextérité  brille 
«  dans  sa  conduite  !  Puisse  la  puissance  de  la  flamme  dévorer 
«  ce  scribe!  Qu'à  son  crime  réponde  le  châtiment,  élevant  la 
«  colère  de  chacun  contre  l'enfant  rebelle.  » 

Je  m'arrête  :  ces  citations  m'entraîneraient  trop  loin.  Elles 
suffiront  du  moins  pour  montrer  quel  puissant  intérêt  s'at- 

i  Voy.  the  Exodus  papyri,  by  R.  Heath.  London,  1855. —  Voy.  aussi  le 
Correspondant,  février  1858,  les  Livres  égyptiens,  par  M.  Fr.  Lenormant. 
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tache  à  ces  textes,  et  quels  rapprochements  inattendus  et 
décisifs  ils  présentent  avec  nos  Livres  saints.  Je  ne  suis  pas 
d'ailleurs  si  loin  de  Thèbes  qu'on  pourrait  le  croire  :  tout  à 
l'heure,  en  sortant  de  la  bibliothèque  de  Rhamsès  II,  nous 
allons  nous  trouver  face  à  face  avec  le  Pharaon  même  dont 
le  scribe  Amenemani  vient  de  raconter  Y  assoupissement  dans 
les  eaux. 

Non  loin  du  Rhamesséum ,  et  quand  on  a  traversé  un  petit 
bois  de  mimosas  aux  fleurs  jaunes  et  odorantes,  on  rencontre 
un  vaste  terrain  tout  couvert  de  cultures,  et  où  sont  semés, 
à  demi  enfouis  dans  le  limon  du  Nil,  à  demi  cachés  par  les 
hautes  tiges  de  fèves  ou  de  maïs,  d'innombrables  débris  de 
colonnes  et  de  statues.  On  y  a  reconnu  les  fragments  de 
dix-huit  colosses  de  granit  rose  ou  noir,  dont  plusieurs 
avaient  jusqu'à  six  mètres  cinquante  centimètres  de  hauteur. 
Ces  ruines  sont  celles  d'un  groupe  de  monuments,  aujour- 
d'hui disparus,  qu'on  a  appelé  Aménophium ,  du  nom  de  leur 
fondateur  Aménophis  III,  de  la  dix-neuvième  dynastie,  fils 
et  successeur  de  Rhamsès  le  Grand.  C'est  sous  le  règne  de 
ce  prince  que  paraît  avoir  eu  lieu  la  sortie  d'Egypte  par  les 
Hébreux.  Aménophis  avait  bâti  deux  palais,  l'un  à  Louqsor, 
l'autre  ici.  Il  y  a  encore  à  Louqsor  des  restes  considérables 
du  premier;  du  second,  il  ne  subsiste  plus  rien  que  des 
vestiges  informes. 

Je  me  trompe  :  il  en  reste  deux  monuments  uniques,  et  de 
l'aspect  le  plus  étrange.  A  quelques  centaines  de  pas  de  là, 
au  milieu  des  champs  de  blé,  s'élèvent  ces  deux  colosses  dont 
l'un  est  devenu  si  célèbre  sous  le  nom  de  statue  de  Memnon. 
Rien  de  plus  extraordinaire  et,  il  faut  le  dire,  de  plus  impo- 
sant que  ces  deux  figures  dressant  au-dessus  de  l'horizon  leur 
front  mutilé  et,  du  haut  de  leur  trône  de  pierre,  semblant, 
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comme  les  génies  de  la  vieille  Égypte,  régner  encore  sur  cette 
vallée  où  fut  une  cité  populeuse,  et  qui  n'est  plus  qu'un  vaste 
sépulcre.  Comme  on  n'a  vu  nulle  part  rien  de  pareil,  l'esprit 
est  étonné  et  comme  dérouté  ;  il  semble  qu'on  soit  en  pré- 
sence de  quelque  chose  de  surhumain  ;  et  volontiers  on 
prendrait  ces  monstrueuses  sculptures  pour  les  images  d'un 
peuple  de  géants  qui  aurait  précédé  sur  la  terre  les  hommes 
d'aujourd'hui  et  bâti  les  monuments  qui  nous  entourent. 

Qu'était-ce  que  ces  statues?  Que  faut-il  croire  surtout  de 
cette  fameuse  statue  de  Memnon  qui  rendait  aux  premiers 
rayons  du  soleil  des  sons  harmonieux?  Il  n'est  peut-être  pas 
de  point  d'histoire  sur  lequel  il  se  soit  élevé  plus  de  discussions 
et  de  systèmes.  Ce  qu'on  a  écrit  de  volumes  là-dessus,  entassé 
en  pyramide,  formerait  une  masse  aussi  haute  que  la  statue. 

Les  hiéroglyphes  lus  par  Champollion  sur  les  socles  des 
deux  colosses  ont  mis  hors  de  doute  qu'ils  étaient  tous  deux 
le  portrait  en  pied  du  même  roi  :  ce  roi  est  l'Aménophis  dont 
nous  venons  de  parler,  et  qui ,  pour  décorer  la  façade  de  son 
palais  de  la  rive  gauche,  avait  élevé  à  l'entrée  ces  deux 
images  de  sa  royale  majesté.  Le  Pharaon  est  représenté  assis, 
les  mains  étendues  sur  les  genoux,  dans  l'attitude  du  repos. 

Les  statues,  formées  chacune  d'un  seul  bloc  de  grès,  re- 
posent sur  des  piédestaux  de  cinq  à  six  mètres  de  hauteur, 
qui  sont  un  peu  enfouis  maintenant  dans  la  vase  du  Nil. 
Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  leurs  dimensions  : 
leur  hauteur  au-dessus  du  piédestal  est  de  seize  mètres;  les 
jambes  ont  six  mètres  de  la  plante  des  pieds  au-dessus  du 
genou  ;  le  pied  a  deux  mètres  de  long  et  un  mètre  d'épaisseur. 

Les  deux  statues  sont  tristement  mutilées.  Celle  qui  est 
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le  plus  au  sud  a  toute  la  partie  antérieure  de  la  tôte  brisée  :  on 
ne  distingue  plus  que  les  oreilles  et  une  partie  de  la  coiffure. 

Le  colosse  du  nord,  celui  de  Memnon,  est  plus  défiguré 
encore.  Un  tremblement  de  terre  le  fendit  par  le  milieu,  vers 
l'époque  de  Néron  :  toute  la  partie  supérieure  du  corps , 
depuis  la  ceinture  ,  s'écroula.  Septime-Sévère  ordonna  qu'il 
fût  réparé.  Mais  la  restauration  se  fit  grossièrement  et  par 
des  mains  bien  peu  dignes  de  toucher  à  ces  merveilles  du 
génie  égyptien.  Les  maçons  de  Septime-Sévère  ont  tout  sim- 
plement, à  grands  coups  de  moellons,  bâti  sur  ce  qui  restait 
de  la  statue  une  construction  qui  imite  à  peu  près  la  forme 
d'une  tête  humaine. 

Ce  qu'on  peut  admirer  encore,  dans  ces  étranges  monu- 
ments, ce  sont  les  bas-reliefs  et  les  hiéroglyphes  sculptés  sur 
les  piédestaux  avec  une  grande  perfection  de  ciseau ,  et  dont 
Champollion  disait  que  c'étaient  des  camées  d'un  pied  de 
haut;  ce  sont  aussi  les  figures  accessoires,  sculptées  dans  le 
bloc,  à  droite  et  à  gauche  des  jambes  du  Pharaon. 

Il  y  a  des  touristes  pleins  de  foi  qui  ont  encore  le  courage 
de  se  lever  avant  le  jour  pour  aller,  aux  pieds  de  Memnon, 
guetter  l'instant  où  les  premiers  rayons  du  soleil  viennent 
le  frapper,  dans  l'espoir  d'entendre  ce  fils  harmonieux  de 
l'Aurore  saluer  sa  mère  de  ces  sons  mystérieux  que  l'anti- 
quité a  entendus  avec  admiration.  Mais,  hélas!  depuis 
longtemps,  depuis  des  siècles,  la  statue  est  muette.  Un  des 
Arabes  qui  nous  accompagnent  grimpe  jusque  sur  les  genoux 
du  colosse,  et  en  frappant  avec  un  caillou  lui  fait  rendre  un 
son  qui  a  quelque  chose  de.  vibrant  et  de  métallique.  C'est 
tout  ce  qui  reste  de  voix  à  la  mélodieuse  statue. 

Il  est  impossible  de  douter  cependant  qu'à  une  certaine 
époque  se  soit  réellement  produit  ce  singulier  phénomène, 
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attesté  par  de  nombreux  auteurs  et  par  quantité  d'inscriptions 
qui  se  lisent  sur  la  statue  même.  On  a  compté  jusqu'à  soixante- 
douze  témoins  auriculaires,  au  nombre  desquels  sont  l'empe- 
reur Adrien  et  l'impératrice  Sabine,  qui  déclarent  dans  ces 
inscriptions  avoir  ouï  eux-mêmes  la  merveille.  L'étude  de  ces 
inscriptions  et  des  textes  anciens  a  fourni  à  un  illustre  savant 
français,  M.  Letronne,  la  solution  du  problème.  Il  est  arrivé 
à  cette  curieuse  conclusion  ,  que  le  son  produit  par  la  statue 
n'a  commencé  à  se  faire  entendre  que  sous  le  règne  de  Néron, 
c'est-à-dire  après  que  le  tremblement  de  terre  eut  fendu  le 
monolithe;  et  qu'il  n'a  plus  été  entendu  après  que  Septime- 
Sévère  eut  fait  réparer  la  statue  :  double  fait  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  les  données  de  la  physique.  En  effet,  la 
vibration  sonore,  due  vraisemblablement  à  la  brusque  tran- 
sition du  froid  de  la  nuit  à  la  chaleur  du  jour  (transition 
très  rapide  et  très  marquée  dans  ces  climats),  et  devenue 
possible  par  la  fracture  de  la  pierre,  a  cessé  de  l'être  quand 
une  lourde  maçonnerie  a  été  superposée  à  la  statue  brisée. 

De  ce  phénomène  naturel ,  l'imagination  des  Grecs  avait  fait 
cette  fable  de  Memnon,  fils  de  l'Aurore,  qui  saluait  sa  mère 
au  lever  du  jour,  et  des  oracles  que  rendait  sa  statue  vocale. 
Ce  nom  de  Memnon  lui-même,  nom  d'un  héros  homérique, 
n'avait  été  si  singulièrement  appliqué  à  la  statue  du  Pharaon 
Aménophis  que  par  suite  d'une  de  ces  méprises  que  les  Grecs 
commirent  souvent,  dans  la  préoccupation  qui  leur  faisait  re- 
trouver partout  leur  mythologie  et  leurs  légendes  poétiques  : 
à  Thèbes,  le  quartier  où  se  trouvait  le  colosse  s'appelait  le 
Mernnonium  ou  les  Memnonia  (de  Memnou,  en  égyptien 
grand  monument);  ils  en  conclurent  que  la  statue  était  celle 
de  Memnon,  fils  de  l'Aurore  et  roi  des  Éthiopiens  1. 


i  Voy.  Letronne  ,  Recherches  pour  servir  à  l'histoire  de  l'Egypte. 
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Parmi  les  inscriptions  grecques  et  latines,  en  prose  et  en 
vers,  qui  couvrent  une  des  jambes  de  la  statue,  quelques- 
unes  sont  touchantes  ou  curieuses;  la  plupart  insignifiantes 
ou  ridicules.  En  voici  quelques-unes  : 

«  Titus  Julius  Lupus ,  préfet  d'Égypte.  J'ai  entendu 
«  Memnon  à  la  première  heure.  Bon  présage!...  » 

«  Funisulanus  Charisius,  stratège  d'Hermontis  (sous  le 
«  règne  d'Adrien),  natif  de  Latopolis,  accompagné  de  son 
«  épouse  Fulvia.  Il  t'a  entendu,  ô  Memnon,  rendre  un  son 
«  au  moment  où  ta  mère  éperdue  honore  ton  corps  des 
«  gouttes  de  sa  rosée.  » 

Des  vers  grecs,  pôdantesques  et  prétentieusement  adula- 
teurs, composés  par  une  femme  poète  de  la  cour  d'Adrien, 
nommée  Babilla,  apprennent  à  la  postérité  que  le  colosse  a 
daigné  par  trois  fois  saluer  l'empereur,  roi  du  monde,  et  sa 
femme,  l'impératrice  Sabine. 

Une  inscription  latine  porte  ceci  :  «  Julius  Tenax,  de  la 
«  douzième  légion,  la  Fulminante;  Valerius  Priscus,  de  la 
«  vingt-deuxième  légion,  et  Quintius  Viator,  décurion,  ont 
«  entendu  Memnon  la  onzième  année  du  règne  de  Néron.  » 

Au-dessous,  on  lit  en  caractères  moins  profonds: 

«  Jean- Pierre  Chouilloux,  soldat  de  la  vingt  et  unième 
«  demi -brigade,  a  passé  ici  le  2  ventôse  an  VU.  » 


CHAPITRE  IX 


HEBES  (SUITE)   —  MÉDINET-ABOU  —  LES  FELLAHS 
ET  L'AGRICULTURE  —  UNE  SOIREE  A  LOUQSOR 


CHAPITRE  IX 


THÈBES  (SUITE),  MÉDINET-AISOU  —  LES  FELLAHS  ET  L'AGRICULTURE 
—    UNE  SOIRÉE  A  LOUQSOR 


Pour  en  finir  avec  les  monuments  de  la  rive  gauche,  il 
nous  restait  à  voir  un  groupe  considérable  de  ruines,  situé 
vers  le  sud  :  c'est  Médinet-iVbou.  Depuis  longtemps  déjà, 
en  cheminant  dans  la  plaine,  nous  voyions  se  détacher  sur 
l'horizon  les  masses  sévères  des  propylées  qui ,  du  côté  du 
Nil,  précèdent  la  suite  des  temples  et  des  palais.  En  arrière, 
un  immense  entassement  de  hautes  murailles  couvrait  toute 
une  éminence,  au  pied  de  la  chaîne  Libyque.  Nous  n'avions 
encore  rien  vu  d'aussi  grand. 

L'ensemble  des  ruines  de  Médinet-Abou  se  divise  en  deux 
groupes  principaux,  qui  datent  l'un  de  Thouthmosis  III,  de 
la  dix-huitième  dynastie,  l'autre  de  Rhamsès-Meïamoun. 
Mais  par-dessus  ces  deux  groupes,  et  tout  alentour,  se  sont 
ajoutés  ou  superposés  des  monuments  de  moindre  impor- 
tance, appartenant  à  toutes  les  époques  intermédiaires  ou 
postérieures,  et  offrant  en  quelque  sorte,  sur  un  seul  point, 
comme  un  tableau  complet  et  un  résumé  de  l'histoire  po- 

13 
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litique  et  religieuse  et  des  vicissitudes  sans  nombre  de 
l'Egypte. 

Ainsi,  au-devant  d'un  petit  temple  de  Thouthmosis ,  qui 
remonte  à  seize  ou  dix-sept  cents  ans  avant  notre  ère,  est 
une  cour  extérieure  construite  par  Antonin,  qui  est  repré- 
senté adorant  la  grande  trinité  thébaine.  Plus  loin,  on  ren- 
contre un  pylône  élevé  par  les  Ptolémées;  au  delà,  une 
deuxième  cour  où  se  lit  le  nom  d'un  roi  éthiopien;  puis,  dans 
une  des  cours  du  palais  de  Rhamsès,  se  voient  gisantes  des 
colonnes  corinthiennes,  débris  d'une  église  chrétienne  qui 
avait  été  adossée  aux  portiques  du  Pharaon  et  qui  a  moins 
duré  qu'eux.  Les  ruines  d'un  village  chrétien,  qu'on  croit 
du  ive  siècle,  se  montrent  non  loin  de  là.  Une  mosquée  ,  qui 
avait  remplacé  l'église,  a  disparu  à  son  tour,  laissant  sur  les 
murs  quelques  versets  du  koran.  Knfîn ,  sur  les  terrasses 
mêmes  du  pnlais,  et  sur  ses  épaisses  murailles,  se  sont  per- 
chées les  huttes  d'un  village  arabe,  aujourd'hui  abandonné  : 
misérables  ruines  de  boue  qui  souillent  ces  ruines  de  grès 
et  de  granit,  et  qui  ressemblent  à  des  végétations  impures 
poussées  sur  l'antique  monument.  Que  de  souvenirs  accu- 
mulés sur  cet  étroit  espace  !  que  de  générations  de  rois  et 
de  peuples ,  de  conquérants  et  de  nations  conquises  !  Les 
Ethiopiens,  les  Perses,  les  Grecs,  les  Romains,  les  Arabes, 
ont  passé  sur  cette  terre  comme  des  flots,  et  chaque  flot  en 
passant  y  a  déposé  son  alluvion,  témoin  immortel  de  sa 
gloire  d'un  jour  !  Les  religions  mêmes  y  ont  laissé  tour  à 
tour  leur  empreinte  :  aux  pieux  solitaires  qui  ont  illustré  ces 
déserts  de  la  Thébaïde  ont  succédé  les  disciples  de  Mahomet; 
mais  si  l'humble  chapelle  élevée  par  les  compagnons  de  saint 
Jérôme  et  de  saint  Antoine  s'est  écroulée  ,  leur  souvenir  est 
encore  pour  nous  vivant  sur  ces  rivages  et  semble  encore 
peupler  ces  mornes  solitudes. 
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Franchissons  les  deux  premières  enceintes.  Nous  sommes 
en  présence  d'un  des  monuments  les  plus  curieux  de  la  vieille 
Egypte,  unique  peut-être  dans  son  genre.  Les  vastes  con- 
structions dont  est  semée  la  plaine  de  Thèbes,  celles  qu'on 
admire  sur  tant  d'autres  points  de  la  vallée  du  Nil ,  sont 
toujours  ou  des  temples  ou  des  palais  destinés  aux  céré- 
monies, aux  assemblées ,  aux  actes  solennels  enfin  de  la  reli- 
gion ou  de  la  vie  publique  des  Égyptiens.  Nulle  part  il  ne 
reste  rien  de  leurs  habitations  privées.  Ici  c'est  précisément 
une  habitation  privée ,  ce  que  nous  appellerions  une  résidence 
royale;  c'est  un  petit  palais  approprié  à  la  vie  domestique  et 
de  famille.  On  l'appelle  le  Pavillon.  Il  a  été  construit  par 
Rhamsès.  L'architecture  n'est  pas  sans  élégance;  les  appar- 
tements sont  petits,  comme  ceux  qu'on  voit  à  Pompéi.  Les 
ouvertures  étroites ,  les  plafonds  et  les  murs  formés  de  blocs 
massifs,  tout  était  évidemment  calculé  pour  défendre  l'inté- 
rieur contre  les  ardeurs  tropicales  du  soleil.  Au  dedans  sont 
représentées,  sur  les  parois  des  murailles,  des  scènes  de 
famille  :  on  voit  le  Pharaon  servi  à  table  par  de  jeunes 
filles;  il  joue  aux  échecs  avec  sa  femme,  et  s'amuse  avec  ses 
enfants. 

Un  grand  pylône  dont  les  bas-reliefs  rappellent  les  cam- 
pagnes du  roi  Rhamsès  donne  accès  dans  une  première  cour 
entourée  d'une  galerie  que  soutiennent  des  cariatides,  et  dont 
le  sol  est  jonché  de  colonnes.  On  dépasse  un  second  pylône, 
et  l'on  entre  dans  une  seconde  cour,  plus  vaste,  et  qui  est  une 
des  merveilles  de  cette  terre  si  féconde  en  merveilles.  Tout 
alentour  règne  un  magnifique  péristyle  soutenu  par  des 
colonnes.  Les  belles  proportions  de  ces  colonnes  à  la  fois 
puissantes  et  légères  et  dont  le  chapiteau  gracieux  s'évase  en 
fleur  de  lotus,  la  hardiesse  de  la  galerie  dont  les  plafonds 
massifs  sont  formés  de  blocs  énormes,  donnent  à  ce  monu- 
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ment  admirablement  conservé  un  caractère  saisissant  de 
grandeur  et  de  majesté.  Rien  de  plus  imposant  et  de  plus 
harmonieux  comme  ensemble.  Si  vous  pénétrez  sous  la 
galerie,  la  richesse  des  détails  et  le  luxe  de  la  décoration 
intérieure  ajoutent  à  l1  étonneraient.  Comme  d'habitude ,  les 
colonnes  sont,  du  haut  en  bas ,  couvertes  de  figures  hiérogly- 
phiques ;  la  paroi  de  la  muraille  qui  fait  face  à  la  colonnade 
est  pareillement,  dans  toute  sa  largeur  et  sa  hauteur,  revêtue 
de  tableaux  sculptés  et  peints. 

Presque  partout  les  couleurs  appliquées  sur  les  sculptures, 
soit  en  creux,  soit  en  relief,  subsistent  encore  avec  leur 
éclat  et  leur  vivacité  première.  En  beaucoup  d'endroits, 
on  les  dirait  posées  d'hier,  tant  elles  sont  fraîches  et  bril- 
lantes. Le  plafond,  qui  représente  un  firmament  semé 
d'étoiles,  est  particulièrement  d'une  conservation  merveil- 
leuse. Jamais  peuple  n'a  appliqué  sur  une  aussi  grande 
échelle  l'art  de  l'architecture  peinte;  et  il  faut  convenir  que, 
même  dans  l'état  de  dégradation  actuel ,  l'effet  en  est  vrai- 
ment grandiose.  Toutes  ces  colonnes,  toutes  ces  murailles 
semblent  comme  animées  et  vivantes  ;  ces  longues  galeries 
semblent  remplies  d'un  peuple  de  rois,  de  prêtres,  de  guer- 
riers ,  et  l'on  croit  voir  se  lever,  de  dessous  les  dalles  usées 
par  les  siècles ,  toutes  les  pompes  guerrières  et  religieuses 
des  Pharaons. 

Ces  peintures  murales  offrent  une  suite  de  scènes  où  l'on 
voit  le  roi  tantôt  perçant  ses  ennemis  de  flèches ,  tantôt  assis 
sur  son  char  dans  l'éclat  du  triomphe.  Devant  lui  sont  en- 
tassées des  mains  coupées  sur  les  vaincus;  des  soldats  les 
comptent,  tandis  qu'un  scribe,  à  côté,  en  enregistre  le 
nombre.  Ici  c'est  une  ville  prise  d'assaut;  plus  loin,  un 
combat  naval.  Ailleurs  le  Pharaon  est  encensé  comme  une 
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divinité  par  sa  cour,  par  les  prêtres  et  par  les  chefs  de  son 
armée. 

Dans  un  de  ces  tableaux,  le  roi  est  représenté  tenant  d'une 
main  par  les  cheveux  un  groupe  de  captifs,  et  de  l'autre 
levant  une  massue.  On  a  voulu  induire  de  ces  représenta- 
tions, qui  se  retrouvent  sur  beaucoup  de  monuments,  que 
chez  les  anciens  Égyptiens  les  sacrifices  humains  étaient  en 
usage.  C'est  une  erreur.  Ce  groupe  hiéroglyphique  n'expri- 
mait autre  chose  que  la  soumission  absolue  au  vainqueur,  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  vaincus.  On  voit  la  même  scène 
sur  plusieurs  temples  de  la  haute  Egypte,  notamment  celui 
d'Edfou,  qui  ont  été  construits  sous  les  Ptolémées,  époque 
où,  sans  nul  doute,  les  sacrifices  humains  étaient  chose 
inconnue  sur  les  bords  du  Nil.  Hérodote  atteste  que  de  son 
temps  ils  ne  l'étaient  pas  moins. 

Les  murailles  extérieures  de  Médinet-Abou  sont,  comme 
les  murs  intérieurs,  couvertes  de  bas-reliefs  racontant  les 
conquêtes  de  Rhamsès-Meïamoun.  Sur  la  paroi  du  sud  est 
un  tableau  très  curieux;  c'est  un  calendrier  sacré,  contenant 
l'indication  des  fêtes  de  chaque  mois. 

L'imagination  recule  effrayée  à  la  pensée  de  ce  que  repré- 
sentent de  travail  ces  sculptures  murales,  qui  revêtent  des 
surfaces  de  plusieurs  kilomètres  de  développement,  sur  une 
hauteur  souvent  considérable.  Il  semble  que  ces  œuvres  pro- 
digieuses aient  été  un  jeu  pour  les  Egyptiens.  Cette  profusion 
de  sculptures  et  de  peintures  se  retrouve  en  effet  partout.  Il  y 
en  a  des  exemples  incroyables  :  ainsi  on  a  calculé  que  le  mur 
de  circonvallation  d'un  seul  temple  est  décoré  de  cinquante 
mille  pieds  carrés  de  sculptures  religieuses  et  symboliques. 
J'ignore  combien  il  y  en  a  à  Médinet-Abou;  mais  l'étendue 
en  est  immense,  et  la  perfection  en  est  partout  la  même. 
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Beaucoup  de  ces  bas-reliefs  sont  enfouis  sous  des  décombres 
accumulés  à  une  grande  hauteur.  Champollion  avait  signalé 
sur  un  des  pylônes  une  grande  inscription  qui  semblait  con- 
tenir des  indications  historiques  importantes  sur  les  con- 
quêtes de  Rhamsès  111.  11  n'avait  pu  en  lire  que  la  première 
colonne  ;  le  reste  était  enterré.  Des  fouilles  pratiquées  par 
un  jeune  savant,  M.  Greene,  ont  mis  récemment  à  découvert 
le  texte  entier;  et  notre  illustre  compatriote  M.  Emmanuel 
de  Rougé,  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- lettres , 
en  a  donné  une  traduction  qui  a  confirmé  les  prévisions  de 
Champollion. 

Cette  inscription  est  un  long  discours  d'apparat  que  le 
Pharaon  adresse  à  ses  sujets.  Parmi  beaucoup  de  formules 
emphatiques,  il  y  a  cependant  dans  ce  morceau  une  certaine 
grandeur  et  un  certain  éclat  poétique  qui ,  sauf  l'inspiration 
religieuse,  rappellent  parfois  la  Bible.  Au  début,  on  célèbre 
la  vaillance  du  monarque;  il  est  comparé  «  à  un  coursier  aux 
«  pieds  valeureux  qui  s'élance  comme  les  astres  dans  la 
«  sphère  du  ciel  ».  Plus  loin,  il  prend  lui-même  la  parole. 
Après  avoir  rapporté  à  son  père,  le  dieu  Ammon,  tout  l'hon- 
neur de  ses  victoires,  il  énumère  les  peuples  qu'il  a  vaincus. 
«  Je  les  ai  pressés ,  dit-il ,  de  mon  glaive  victorieux.  J 'ai  effacé 
«  ces  peuples  et  leurs  pays,  comme  s'ils  n'eussent  jamais 
«  existé...  »  Suit  la  description  d'un  combat  naval.  «  La 
«  flotte  égyptienne  paraissait  sur  les  eaux  comme  un  mur 
«  puissant...  »  Sur  le  rivage,  «  les  fantassins,  l'élite  de  l'armée 
«  d'Egypte,  étaient  comme  le  jeune  lion  rugissant  sur  les 
«  montagnes...  Quant  à  moi,  ajoute  le  Pharaon,  j'étais 
«  vaillant  comme  le  dieu  Mouth;  je  restais  à  leur  tête;  ils 
«  ont  vu  les  exploits  de  mes  braves.  J'ai  agi  comme  le  héros 
«  qui  connaît  sa  force,  qui  sort  son  bras  et  défend  ses 
«  hommes  au  jour  du  massacre.  Ceux  qui  se  sont  approchés 
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«  de  mes  frontières  ne  moissonneront  plus  dans  ce  monde; 
«  le  temps  de  leur  âme  est  compté  pour  l'éternité.  » 

Nous  avions  peine  à  nous  arracher  du  milieu  de  ces  ruines 
admirables.  Des  semaines,  des  mois  entiers  ne  seraient  pas 
de  trop  pour  les  étudier,  pour  les  parcourir  seulement  avec 
quelque  soin.  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  érudits  :  ce  que 
nous  cherchons  dans  ces  débris,  c'est  l'empreinte  du  génie  de 
la  vieille  Egypte,  c'est  la  physionomie  de  ses  monuments, 
c'est  le  caractère  de  son  architecture  ;  et  nulle  part  peut-être 
ce  caractère  ne  se  montre  plus  varié.  Tout  est  réuni  ici,  la 
grandeur  et  l'élégance,  la  majesté  de  l'ensemble  et  la  ri- 
chesse des  détails.  Nous  verrons  à  Karnac  des  choses  plus 
gigantesques,  nous  ne  verrons  rien  de  plus  achevé  et  de  plus 
harmonieux. 

Quelques  fellahs  à  demi  nus  erraient  au  milieu  des  dé- 
combres, conduisant  de  petits  ânes  chargés  de  terre.  On  s'est 
aperçu  que  la  poussière  des  ruines  contient  une  grande  quan- 
tité de  salpêtre  :  le  salpêtre  vient  partout  à  la  surface  en 
efflorescence ;  et  comme  cette  poussière,  mêlée  à  la  terre 
végétale,  a  une  vertu  très  fertilisante,  les  fellahs  viennent 
la  recueillir  dans  des  paniers  pour  la  répandre  dans  leurs 
champs.  La  mine  est  riche,  et  ils  creuseront  longtemps  avant 
d'avoir  enlevé  les  montagnes  de  débris  entassés  dans  les 
cours  du  palais  et  autour  de  son  enceinte.  Dieu  veuille  que  ce 
travail,  inspiré  par  le  lucre,  tourne  au  profit  de  la  science! 
Quant  au  gouvernement,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  souhaiter, 
c'est  qu'il  continue  de  ne  rien  faire.  Chaque  fois  qu'il  s'est 
occupé  des  ruines  qui  couvrent  ce  pays ,  ç'a  été  pour  hâter 
leur  destruction.  Un  Anglais  avait  indiqué  à  Méhémet-Ali  un 
moyen  facile  et  économique  de  se  procurer  le  salpêtre  dont 
il  avait  besoin  pour  fabriquer  de  la  poudre  :  ce  moyen  con- 
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sistait  à  l'extraire  des  pierres  de  vieux  monuments.  Plus 
d'un  palais  de  Thèbes  auquel  on  a  appliqué  cette  ingénieuse 
recette  a  disparu  sous  le  marteau  de  ces  barbares  modernes. 
Mais  le  plus  barbare,  ici ,  ce  n'était  pas  le  Turc. 

Plusieurs  des  fellahs  qui  travaillent  dans  ces  ruines  s'ap- 
prochent de  nous  pour  nous  offrir  des  curiosités.  L'un  d'eux 
nous  montre  un  scorpion  vivant,  d'une  taille  monstrueuse. 
L'été,  ces  animaux  pullulent  parmi  les  débris,  et  leur  piqûre 
est  redoutable  :  on  a  vu  des  hommes  en  mourir  en  quelques 
heures. 

Je  remarque  que  presque  tous  ces  hommes  ont  le  pouce 
ou  l'index  de  la  main  droite  coupé.  Déjà  plusieurs  fois ,  au 
Caire  et  sur  le  Nil ,  cette  singularité  m'a  frappé.  Notre  guide 
m'explique  que  c'est  pour  échapper  au  service  militaire  que 
ces  hommes  se  sont  ainsi  mutilés.  Cette  pratique  n'est  pas 
nouvelle  dans  l'histoire  du  monde  :  et  il  semble  que  les 
Romains  eux-mêmes,  ce  peuple  soldat,  ne  l'ignoraient  pas; 
le  mot  de  poltron  dont  nous  nous  servons  n'a  pas,  dit-on, 
une  autre  étymologie  que  pollex  truncaius,  pouce  coupé.  Ce 
qui  étonne  ici,  ce  n'est  pas  de  voir  des  pouces  coupés,  c'est 
d'en  voir  en  si  grand  nombre  :  sur  dix  hommes,  il  y  en  a  bien 
huit  qui  ont  la  main  mutilée  ou  un  œil  de  moins.  Cela  date 
de  Méhémet-AIi. 

Méhémet-Ali,  qui  a  tout  fait  pour  l'Égypte,  qui  l'a  arra- 
chée à  l'anarchie,  qui  lui  a  donné  l'ordre  intérieur  et  l'a  éle- 
vée presque  à  la  hauteur  d'une  puissance  politique,  n'avait 
opéré  ce  prodige  qu'en  tendant  outre  mesure  les  ressorts  du 
gouvernement  sous  sa  volonté  implacable.  Pour  remplir  son 
trésor  il  avait  mis  la  main  sur  les  domaines  particuliers, 
s'était  constitué  l'unique  propriétaire  du  sol ,  et  avait  fait  de 
l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  commerce  son  monopole 
exclusif.  Pour  assurer  son  indépendance  politique,  il  avait 
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voulu  avoir  une  marine  redoutable  ;  il  avait  voulu  surtout 
tenir  sur  pied  une  armée  respectable,  et  avait  élevé  jusqu'à 
cent  soixante  mille  hommes  l'effectif  de  ses  troupes  régu- 
lières :  chiffre  exorbitant,  eu  égard  à  la  population  de  ce 
pays,  .qui  ne  dépasse  guère  trois  millions.  Non  seulement  il 
était  obligé,  pour  entretenir  cette  armée,  de  lever  tous  les 
ans  un  nombre  considérable  de  recrues,  mais  il  gardait  indé- 
finiment les  hommes  sous  le  drapeau.  La  guerre,  les  mala- 
dies, les  mauvais  traitements,  la  nostalgie  surtout,  faisaient 
d'effrayants  ravages  parmi  ces  pauvres  conscrits,  enrôlés  à 
coups  de  bâton,  et  conduits  enchaînés  deux  à  deux  jusqu'aux 
dépôts,  pour  être  de  là  transportés  en  Arabie  ou  en  Syrie  :  si 
bien  qu'il  était  presque  sans  exemple  qu'un  homme,  une  fois 
enrégimenté,  eût  jamais  revu  ses  foyers. 

On  imagine  aisément  quelle  répugnance,  quelle  horreur, 
pour  mieux  dire,  inspirait  à  cette  malheureuse  population  la 
pensée  seule  du  service  militaire.  Le  fellah,  doux  et  docile, 
n'est  point  soldat  par  nature  ;  on  l'arrache  avec  peine  à  ses 
champs  et  à  son  fleuve  natal.  Les  levées  en  masse  qui  se 
faisaient  dans  les  villages  semaient  au  loin  la  terreur  :  les 
hommes  s'enfuyaient  dans  le  désert,  se  cachaient  dans  des 
souterrains;  mais  les  mauvais  traitements  exercés  sur  les 
femmes  et  les  enfants ,  la  confiscation  de  leur  vache  ou  de 
leur  âne,  seule  richesse  de  la  famille,  en  avaient  bien  vite 
raison. 

De  là  ces  mutilations  dont  nous  voyons  les  traces.  Les 
choses  en  étaient  venues  à  ce  point  que  les  pères  et  les  mères, 
par  une  cruelle  prévoyance,  mutilaient  leurs  enfants  au  ber- 
ceau ;  tantôt  leur  retranchant  une  ou  deux  phalanges  d'un 
doigt,  tantôt  leur  crevant  un  œil. 

Aujourd'hui  ces  horreurs  n'ont  plus  lieu.  Le  traité  de  1841 
a  imposé  à  Méhémet-Ali  une  réduction  considérable  de  son 
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armée.  Son  successeur,  Abbas-Pacha,  l'a  réduite  encore, 
préférant  s'entourer  de  mercenaires  albanais  qui  lui  for- 
maient une  garde  dévouée,  capable  de  tous  les  crimes  et 
docile  à  tous  les  caprices  de  son  despotisme  digne  de  Néron 
ou  de  Caligula.  Sous  le  pacha  actuel,  l'armée  ne  se  compose 
plus  que  de  douze  à  quinze  mille  hommes;  et  la  durée  du 
service  n'est  guère  de  plus  de  deux  ans. 

Il  semble  au  reste  que  Saïd-Pacha  n'ait  une  armée  que 
pour  ajouter  à  l'éclat  des  fêtes  qu'il  aime  passionnément,  ou 
pour  lui  servir  d'escorte  dans  les  voyages  continuels  qu'il  fait 
d'une  de  ses  résidences  à  l'autre.  Contrairement  aux  habi- 
tudes orientales  et  particulièrement  à  celles  de  sa  race,  il 
est,  en  effet,  presque  toujours  en  voyage.  Ce  besoin  de  mou- 
vement est  poussé  chez  lui  jusqu'à  la  manie  :  or,  chaque  fois 
qu'il  se  déplace,  il  faut  que  toute  son  armée  le  suive.  Un  jour 
qu'il  était  au  Barrage,  près  du  Caire,  il  lui  plut  tout  à  coup 
de  partir  pour  Bar-el-Beda,  ce  palais  qu'un  caprice  insensé 
d'Abbas  a  élevé  en  plein  désert  sur  la  route  de  Suez.  11  fallut 
que  l'armée  l'accompagnât.  Mais,  comme  aucune  mesure 
n'avait  été  prise  ni  aucun  ordre  donné  à  cet  effet,  les  soldats 
bivouaquèrent  sans  eau  et  sans  abri  dans  une  affreuse  soli- 
tude. La  fatigue  et  le  soleil  en  tuèrent  un  grand  nombre. 

Cet  esprit  capricieux  et  follement  fantasque,  qui  semble 
attester  l'incurable  décadence  de  la  famille  de  Méhémet-Ali, 
s'était  montré  chez  Saïd-Pacha  dès  les  premiers  jours  de  son 
règne.  C'était  en  1857.  L'Europe  apprit  tout  à  coup  que  le 
vice -roi  conduisait  une  expédition  dans  la  haute  Egypte  et 
la  Nubie.  Quel  en  était  le  but?  Nul  ne  le  savait.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  c'est  qu'aujourd'hui  encore  on  n'en  sait  pas 
davantage.  L'opinion  la  plus  vraisemblable  (et  c'était  dès 
lors  celle  de  toutes  les  personnes  qui  connaissaient  le  mieux 
le  pacha),  c'est  que  l'expédition  n'avait  effectivement  aucun 
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but  sérieux.  L'événement  le  démontra  bien.  A  peine  arrivé 
a  Kartoum,  la  nouvelle  et  florissante  capitale  du  Sennaar, 
Saïd- Pacha  revint  brusquement  au  Caire,  laissant  son  ar- 
mée derrière  lui;  et,  pour  se  dispenser  de  la  ramener,  on 
la  licencia  sur  place;  de  sorte  que  ces  malheureux  soldats, 
abandonnés  à  eux-mêmes,  dénués  de  toutes  ressources  pour 
regagner  leurs  foyers ,  périrent  la  plupart  de  misère  le  long 
des  chemins. 

Pour  revenir  au  bord  du  Nil,  en  quittant  Médinet-Abou , 
nous  traversons  de  nouveau  la  riche  plaine  que  nous  avons 
parcourue  le  matin.  Çà  et  là  se  montrent  quelques  palmiers- 
doums.  Déjà  nous  en  avions  aperçu  quelques-uns  sur  les 
rives  du  Nil,  depuis  Ghirgheh.  C'est  un  arbre  qu'on  ne  trouve 
ni  dans  la  basse  ni  dans  la  moyenne  Egypte.  Son  aspect  est 
bizarre,  et  son  port  ne  ressemble  en  rien  à  celui  du  pal- 
mier ordinaire  ou  dattier.  Son  tronc  lisse  se  divise  en  deux 
branches  principales,  qui  se  subdivisent  à  leur  tour,  et  dont 
les  rameaux  ont  aussi  leurs  bifurcations  :  ses  feuilles  sont 
étalées  en  forme  d'éventails. 

J'ai  pu  observer,  en  cheminant  à  travers  les  cultures,  le 
système  d'irrigation  employé  par  les  fellahs.  Quand  la  terre, 
que  le  soleil  avait  durcie,  a  été  légèrement  remuée  par  le  soc 
de  la  charrue ,  on  divise  la  surface  du  champ  en  comparti- 
ments carrés ,  de  trois  à  quatre  mètres  de  côté ,  formés  par 
de  petits  sillons  hauts  de  quelques  centimètres.  L'eau,  élevée 
au  moyen  des  chadoufs  et  conduite  au  bord  du  champ  par 
des  rigoles,  est  introduite,  après  que  la  semence  a  été  jetée, 
dans  un  de  ces  carrés  où  une  ouverture  a  été  ménagée. 
Quand  ce  carré  est  suffisamment  arrosé,  on  le  ferme ,  et  l'eau 
est  introduite  dans  un  autre;  et  ainsi  de  suite.  Quelquefois, 
après  cette  opération,  ils  jettent  sur  la  terre  humide  cette 
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poussière  salpêtrée  qu'ils  vont  chercher  dans  les  ruines.  Voilà 
toute  l'agriculture  égyptienne  :  elle  se  résume  en  deux  mots , 
semer  et  arroser;  car  le  labourage  ne  compte  guère.  Donnez 
de  l'eau  à  cette  terre  ;  Dieu  et  le  soleil  feront  le  reste.  J'ai  vu 
là  des  froments,  semés  il  y  a  un  mois,  qui  ont  déjà  un  demi- 
pied  de  haut,  et  qu'on  coupera  en  mars  ou  avril.  J'ai  compté 
le  nombre  de  tiges  sorties,  en  touffe  serrée,  d'un  même 
grain  de  blé  :  il  y  en  avait  vingt-deux.  Cette  terre  rend,  en 
moyenne,  de  quatre-vingts  à  cent  pour  un. 

De  temps  en  temps  se  détachent,  du  milieu  des  travail- 
leurs disséminés  dans  la  plaine,  des  hommes  nus  et  bronzés 
qui,  du  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  notre  caravane,  accourent 
au-devant  de  nous  pour  nous  offrir  de  prétendues  antiquités. 
Anticof  anticof  crient-ils  tous  à  la  fois.  Ce  sont  des  amulettes, 
des  scarabées,  des  colliers,  des  statuettes  en  terre  émaillée. 
Il  faut  se  défier  de  ces  marchands  officieux.  Depuis  que  les 
touristes  abondent  en  Egypte  et  se  montrent,  surtout  les 
Anglais  et  les  Américains,  avides  de  ces  antiquités,  non 
seulement  les  fellahs  les  recherchent  avec  soin,  mais  la 
fraude  en  a  fait  une  véritable  industrie.  Il  y  a,  dans  un  des 
villages  de  Thèbes,  un  Arabe  dont  Tunique  métier  est  de 
fabriquer  des  antiquités.  On  m'a  même  assuré  qu'il  en  venait 
d'Angleterre. 

Il  était  près  de  cinq  heures  quand  le  canot,  qui  nous  atten- 
dait au  rivage,  nous  ramena  à  bord  de  la  cange.  Le  soleil 
s'abaissait  à  l'horizon  ;  le  vent  était  tombé  :  à  une  journée 
qui  avait  été  chaude  succédait  une  soirée  délicieuse.  Nous 
voulûmes  dîner  sur  le  pont,  pour  jouir  mieux  et  de  cette 
charmante  température  et  du  beau  spectacle  que  nous  avions 
sous  les  yeux.  Le  couchant  était  comme  inondé  d'une  pous- 
sière d'or;  le  Nil,  large  ici  comme  un  bras  de  mer,  semblait 
aussi  rouler  de  l'or  liquide.  Les  pylônes  de  Médinet-Abou  et 
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l'amas  de  ses  palais  étaient  déjà  noyés  dans  l'ombre  que  pro- 
jetait la  chaîne  Libyque  ;  tandis  que  le  front  mutilé  des  deux 
colosses  assis  à  leurs  pieds  brillait  encore  empourpré  d'un 
dernier  rayon. 

Le  dîner  s'est  prolongé  plus  que  d'habitude.  La  douceur  du 
ciel,  la  grandeur  mélancolique  du  paysage,  l'impression  des 
choses  que  nous  avons  vues,  tout  invite  à  la  rêverie.  Le  jour 
tombé,  nous  descendons  à  terre,  et  nous  nous  promenons 
au  bord  du  fleuve.  La  lune  qui  est  dans  son  plein  se  lève  der- 
rière Karnac,  et  ses  rayons  obliques  glissent  jusqu'à  nous  à 
travers  les  sombres  colonnades  du  temple  d'Aménophis.  Dans 
ce  ciel  d'une  sérénité  et  d'une  transparence  admirables,  les 
étoiles  brillent  d'un  éclat  inconnu  à  nos  climats.  On  lirait 
dans  un  livre  à  la  clarté  de  la  lune;  et  je  crois  en  vérité  que 
le  soleil  de  Londres  pourrait  souvent  être  jaloux  d'elle. 

Depuis  que  nous  sommes  à  Louqsor,  nous  ne  ressentons 
plus  ce  froid  assez  vif  que  nous  avons  éprouvé  la  nuit,  pen- 
dant tout  le  voyage.  A  dix  heures  du  soir,  nous  nous  prome- 
nons en  vêtements  d'été  avec  un  vrai  sentiment  de  bien-être. 
Cet  air  tiède  et  en  quelque  sorte  balsamique  semble  dilater 
les  poumons  et  rafraîchir  les  poitrines  irritées.  C'est  un  fait 
constaté  par  la  science  que  dans  la  haute  Égypte,  et  surtout 
au  delà  d'Assouan,  la  phtisie  est  une  maladie  inconnue. 

Huit  ou  dix  canges  sont  amarrées  au  rivage  en -avant  de  la 
nôtre.  Nos  yeux  ont  cherché,  dès  le  matin,  le  pavillon  français. 
Nous  ne  voyions  partout  flotter  aux  mâts  que  les  couleurs 
anglaises,  américaines,  prussiennes  et  russes.  Enfin,  tout  à 
l'extrémité  du  quai,  une  flamme  tricolore  s'est  montrée  à 
nous.  Le  drogman  nous  apprend  qu'un  domestique  français 
est  déjà  venu  s'informer  de  nous  :  c'est  le  valet  de  chambre 
d'un  pauvre  jeune  homme,  le  marquis  d'O***,  qui  est  grave- 
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ment  malade.  Nous  allons,  mon  frère  et  moi ,  pour  le  visiter  ; 
mais  il  ne  peut  nous  recevoir.  Parti  du  Caire  il  y  a  plusieurs 
semaines,  sans  précautions  suffisantes  contre  le  froid  des 
nuits,  il  est  arrivé  ici  très  souffrant.  Heureusement  un  Fran- 
çais établi  à  Louqsor,  et  qui  habite  la  Maison  de  France,  lui 
a  offert  une  hospitalité  dont  il  avait  grand  besoin. 

Ce  qu'on  appelle  la  Maison  de  France  est  un  grand  bâti- 
ment carré,  situé  à  l'extrémité  du  village,  et  dont  Méhémet- 
Ali  avait  fait  cadeau  aux  officiers  de  l'expédition  française 
qui  vint  chercher  ici  l'obélisque  qu'on  voit  aujourd'hui  à 
Paris.  L'expédition  finie,  la  maison  que  les  ingénieurs  fran- 
çais avaient  reconstruite  et  restaurée  est  restée  la  propriété 
de  la  France  :  un  petit  pavillon  tricolore  flotte  au-dessus. 
Depuis  quelques  années,  un  Français  qui  s'occupe  dans  le 
pays  du  commerce  des  blés,  M.  M***,  a  été  autorisé  par  le 
consul  général  de  France  à  l'habiter.  Il  y  offre  une  gracieuse 
hospitalité  à  ceux  de  ses  compatriotes  que  la  maladie  ou  les 
accidents  du  voyage  lui  amènent  quelquefois  réduits  à  une 
fâcheuse  situation.  L'année  précédente,  il  avait  eu  pour 
hôte  pendant  deux  mois  Mlle  Rachel,  qui,  comme  le  marquis 
d'O***,  était  arrivée  ici  très  fatiguée  d'une  longue  navigation 
et  ayant  beaucoup  souffert  du  froid. 

L'expérience  m'autorise  à  le  dire,  et  c'est  l'avis  de  tous 
ceux  qui  connaissent  ce  climat,  le  voyage  de  Thèbes  est  un 
magnifique  voyage,  un  des  plus  beaux  qui  se  puissent  faire, 
—  pour  ceux  qui  se  portent  bien  ou  ne  sont  guère  malades. 
Pour  ceux  qui  ont  la  poitrine  gravement  atteinte,  il  est,  dans 
les  conditions  actuelles  et  avec  les  moyens  ordinaires  de 
transport,  une  imprudence,  une  folie.  Ceux-là  doivent  rester 
au  Caire. 

Nous  allâmes  faire  visite  à  M.  M***,  qui  nous  reçut  fort 


UN  HIVER  EN  EGYPTE  209 

poliment.  Une  jeune  femme  qui  partage  sa  solitude  parut 
surtout  heureuse  de  voir  des  voyageurs  et  des  Français. 
Reléguée  dans  ce  désert  depuis  cinq  à  six  ans,  elle  aspire  à 
retourner  au  Caire  ou  à  Alexandrie,  à  défaut  de  la  France. 
Ce  climat,  que  nous  trouvons  si  beau,  elle  le  trouve,  elle, 
froid  l'hiver  par  comparaison,  dévorant  l'été.  Ce  paysage, 
que  nous  trouvons  splendide,  lui  paraît  bien  monotone,  ces 
ruines  bien  mélancoliques,  ces  montagnes  bien  désolées.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  éternelle  verdure  des  palmiers  qui  ne 
lui  soit  devenue  odieuse  :  et  cette  poussière ,  et  cette  aridité , 
et  cette  sérénité  implacable  d'un  ciel  d'airain,  tout  cela  lui 
pèse.  L'hiver  encore,  c'est  peu;  on  s'ennuie,  mais  on  vit  : 
l'été,  on  ne  vit  pas,  et  l'été  dure  huit  mois.  Pendant  ces 
huit  mois,  on  passe  les  nuits  sur  les  terrasses,  pour  de- 
mander à  la  rosée  du  ciel  une  fraîcheur  qu'on  trouve  à 
grand'peine.  On  passe  le  jour  étendu  sur  des  divans,  dans 
de  vastes  appartements  où ,  en  fermant  toutes  les  ouvertures 
avec  des  nattes  qu'on  arrose  sans  cesse,  on  parvient  à  faire 
descendre  le  thermomètre  à  quarante  degrés.  Au  mois  de 
juin,  l'eau  du  Nil  est  à  vingt-trois  degrés.  Un  piano,  que  la 
pauvre  exilée  avait  apporté  pour  charmer  sa  solitude ,  éclata 
en  morceaux  dans  le  premier  été,  et  toutes  les  cordes  se 
rompirent.  11  faut  qu'on  songe  que  nous  ne  sommes  ici  qu'à 
quarante  lieues  d'Assouan,  et  qu'Assouan  passe  pour  être,  à 
raison  de  diverses  circonstances  climatologiques,  le  lieu  le 
plus  chaud  de  la  terre,  bien  qu'il  ne  soit  pas  tout  à  fait  sous 
le  tropique. 
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THÈBES  (SUITE)  —  LES  HYPOGÉES           LES  TOMBEAUX  DES  ROIS 

—  KARNAC  AU  CLAIR  DE  LUNE 


Les  journées  du  28  et  du  29  décembre  ont  été  employées 
à  visiter  les  hypogées,  ou  tombeaux  souterrains,  qui  sont 
sur  la  rive  gauche. 

Ils  se  divisent  en  deux  groupes.  Le  premier  comprend  les 
tombeaux  de  la  caste  militaire  et  de  la  caste  sacerdotale; 
ceux-là  sont  situés  sur  le  flanc  oriental  de  la  chaîne  Libyque, 
faisant  face  au  fleuve  ;  et  d'ici  nous  voyons  la  roche  blanche 
trouée  d'ouvertures  oblongues  qui,  rangées  à  la  file  et  à 
divers  étages,  simulent  assez  bien  des  embrasures  de  forti- 
fications. Le  second  groupe  et  le  plus  important  comprend 
les  tombeaux  des  rois.  Ils  sont  situés  au  fond  d'une  vallée 
qui  s'ouvre  derrière  Gournah  ;  c'est  la  vallée  de  Biban-el- 
Molouk. 

Quand  on  a  traversé  la  plaine  et  atteint  le  pied  des  mon- 
tagnes, on  commence  à  gravir,  par  un  sentier  étroit  et  pier- 
reux, des  pentes  inégales  et  profondément  bouleversées.  Ce 
lieu  désolé  s'appelle  en  arabe  El-Assassif  :  c'est  apparem- 
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ment  le  nom  du  petit  village  formé  par  quelques  familles 
logées  dans  ces  décombres.  Pas  un  buisson  n'ombrage  ce 
sol  déchiré  et  brûlé.  Çà  et  là  apparaissent  quelques  vestiges 
de  constructions,  des  restes  de  murs  d'enceinte,  et  des  portes 
qui  conduisaient  aux  tombeaux  par  une  sorte  d'avenue.  La 
montagne  semble  avoir  été  fouillée  jusqu'aux  entrailles  :  ses 
débris  entassés  forment  comme  des  collines  qui  hérissent  la 
pente. 

La  plupart  des  tombeaux  sont  creusés  dans  la  paroi  ver- 
ticale du  rocher  :  il  y  en  a  quelques-uns  cependant  qui 
s'ouvrent  au  fond  de  vastes  excavations,  où  il  faut  descendre 
comme  dans  une  carrière.  Presque  toutes  ces  tombes  sont 
habitées.  De  misérables  familles  de  fellahs  sont  venues  cher- 
cher, dans  ces  demeures  des  morts,  un  abri  qui  a  pour  elles 
l'avantage  d'être  chaud  l'hiver  et  frais  l'été.  Mais  il  en  résulte 
que  ces  curieux  monuments  sont  tout  encombrés  et  obstrués 
d'ustensiles  de  ménage,  d'outils  d'agriculture,  de  tiges  de 
dourah  ou  de  maïs.  On  passe,  pour  y  pénétrer,  au  travers 
des  poules,  des  porcs  et  des  enfants  qui  se  roulent  pêle-mêle 
dans  la  poussière.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  quelquefois 
les  fellahs  y  font  du  feu,  et  que  la  fumée,  en  maint  endroit, 
a  tellement  noirci  les  murailles,  que  les  peintures  qui  les 
couvrent  ont  à  peu  près  disparu. 

Nous  avons  visité  quelques-uns  seulement  de  ces  innom- 
brables sépulcres.  Ce  sont  tantôt  de  longues  galeries  formant 
la  croix,  tantôt  une  suite  de  salles  carrées  réunies  par  de 
larges  corridors.  Tout  cela  est  creusé  dans  une  roche  cal- 
caire, médiocrement  dure,  très  blanche  et  d'un  grain  assez 
fin.  Les  parois  et  quelquefois  les  plafonds  sont  couverts  de 
sculptures  peintes,  d'un  travail  plus  ou  moins  délicat,  sui- 
vant l'importance  et  la  richesse  du  personnage  qui  devait 
habiter  la  tombe. 
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Un  de  ces  sépulcres  est  remarquable  entre  tous  par  son 
prodigieux  développement  :  c'est  celui  d'un  prêtre  qui  por- 
tait le  nom  do  Pétemenof.  L'étendue  occupée  par  la  demeure 
funèbre  de  ce  prêtre  est  évaluée  par  Wilkinson  à  plus  do 
vingt  mille  pieds  carrés.  C'est  sans  nul  doute  la  plus  vaste 
tombe  que  se  soit  faite  la  vanité  d'un  simple  particulier.  Dix 
ou  douze  salles  se  succèdent,  reliées  par  des  galeries,  sur 
une  longueur  de  six  à  sept  cents  pieds.  Les  sculptures  et  les 
hiéroglyphes  qui  ornent  les  murs  sont  d'une  rare  perfection  ; 
mais  il  faut  braver  pour  les  admirer  jusqu'au  bout  des  mil- 
liers de  chauves-souris  qu'éveille  la  clarté  des  torches,  et,  ce 
qui  est  pire,  l'odeur  douceâtre  et  nauséabonde  que  répandent 
ces  animaux  dans  les  lieux  qu'ils  habitent. 

A  côté  de  ces  tombes  où  l'orgueil  posthume  d'un  homme 
s'étalait  si  à  l'aise,  il  y  avait  des  tombeaux  communs  où  se 
rangeaient  côte  à  côte  un  grand  nombre  de  momies.  Toutes 
ces  momies  ont  été  enlevées,  ou  brisées  et  mises  en  pièces 
par  les  chercheurs  de  trésors  et  d'amulettes.  Le  sol  de  ces 
sépulcres  est  jonché  de  leurs  débris  et  pavé  de  leurs  osse 
ments;  on  heurte  a  chaque  pas  des  crânes,  des  tibias,  des 
mains  noircies  et  encore  enserrées  de  leurs  bandelettes. 

Il  y  a  peu  d'années,  on  a  découvert  un  tombeau  qui  pour 
l'étendue  ne  saurait  être  comparé  à  celui  du  riche  et  puis- 
sant Pétemenof,  mais  qui  l'emporte  sur  tous  ceux  que  l'on 
connaissait  par  la  finesse  des  sculptures,  et  surtout  par  l'in- 
térêt historique  des  scènes  qu'elles  reproduisent.  Les  sculp- 
tures de  cette  tombe  offrent,  en  effet,  avec  plus  de  détail  que 
partout  ailleurs,  la  représentation  de  nombreuses  scènes  de 
la  vie  privée ,  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  des  anciens 
Égyptiens.  Ici  l'on  voit  le  maître,  reconnaissable  au  long- 
bâton  qu'il  tient  à  la  main  (le  bâton,  dans  les  bas-reliefs  et 
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dans  la  langue  hiéroglyphique,  est  le  symbole  de  l'autorité), 
entouré  et  servi  par  de  nombreux  serviteurs.  Là  ses  fermiers 
lui  amènent  les  bestiaux  élevés  sur  ses  terres,  et  lui  offrent 
des  dattes,  des  figues,  des  ananas.  Ailleurs  il  préside  aux 
diverses  opérations  du  jardinage  ou  de  l'agriculture.  Le 
labourage,  les  semailles,  la  moisson,  la  vendange,  l'arro- 
sage des  terres,  tout  est  minutieusement  retracé  :  et  ce  qui 
frappe  d'étonnement ,  c'est  de  voir  qu'à  l'époque  où  re- 
montent ces  sculptures,  il  y  a  trois  mille  ans,  la  civilisation 
était  en  Egypte  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  il  y  a  trois  mille 
ans,  les  Egyptiens  se  servaient  de  la  même  charrue  que  nous 
avons  vue  ce  matin  conduite  par  un  fellah  ;  leur  costume 
était  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  comme  aujourd'hui ,  ils  éle- 
vaient l'eau  du  Nil  avec  cette  bascule  qu'on  appelle  une 
chadouf;  comme  aujourd'hui,  je  remarque  que  les  femmes 
du  peuple  portaient  leurs  petits  enfants  à  califourchon  sur 
l'épaule. 

Les  arts,  les  métiers  sont  représentés,  comme  l'agricul- 
ture, dans  une  suite  de  tableaux  du  plus  haut  intérêt.  Toute 
la  vie,  toute  l'industrie  de  l'ancienne  Égypte  est  là  :  on  y 
a  figuré  des  meubles  de  toute  espèce,  le  plus  souvent  d'une 
exquise  élégance,  des  vases  du  galbe  le  plus  beau,  des 
instruments  de  musique,  harpes,  flûtes  et  sistes  ;  on  y  a 
représenté  des  festins  et  des  divertissements,  la  musique  et 
la  danse,  la  chasse  et  la  pêche,  jusqu'à  la  gymnastique  et 
aux  jeux  d'échecs. 

Dans  quelques-uns  de  ces  hypogées,  on  a  trouvé  les 
sculptures  primitives  recouvertes  d'une  couche  de  plâtre, 
sur  laquelle  étaient  peintes  grossièrement  des  images  chré- 
tiennes. Ces  peintures  modernes  ont  été  tracées  sans  doute 
par  la  pieuse  main  des  anachorètes  qui ,  aux  premiers  siècles 
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de  l'Église,  venaient  chercher  dans  ces  déserts  et  jusque  dans 
ces  caveaux  funèbres  l'oubli  du  monde ,  la  paix  des  passions 
et  les  contemplations  de  l'éternité. 

Nous  avions  passé  de  longues  heures  à  examiner  ces 
curieuses  peintures.  L'air  était  étouffant.  Le  soleil  tombait 
d'aplomb  au  fond  de  ces  excavations.  Pas  un  souffle  de  vent 
ne  s'y  faisait  sentir;  et  à  la  chaleur  qui  régnait  dans  ces 
gorges  sablonneuses  on  se  serait  figuré  être  au  mois  de 
juin.  Nous  n'avions  pas  voulu  croire  Agostino,  qui  nous 
avait  conseillé  de  nous  défier  du  soleil  de  Thèbes,  et  de 
couvrir  nos  chapeaux  de  mouchoirs  blancs  :  nous  com- 
prîmes alors  la  sagesse  de  ses  avis.  L'un  de  nous,  grâce  à 
son  léger  chapeau  de  paille,  faillit  attraper  ce  jour-là  un 
coup  de  soleil,  et  rentra  à  la  cange  pris  d'une  violente  mi- 
graine. 

Les  Européens  s'étonnent  toujours,  quand  ils  arrivent  en 
Orient,  de  la  coiffure  qu'y  portent  les  hommes.  Le  turban 
leur  paraît  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  mal  approprié 
au  climat  :  il  est  lourd  et  chaud,  et  il  n'a  pas  de- visière 
pour  protéger  les  yeux;  —  double  contresens,  à  ce  qu'il 
semble.  Mais  comment  croire  qu'un  tel  usage  n'ait  pas  sa 
raison  d'être  et  sa  convenance?  Un  peu  de  réflexion  et  sur- 
tout d'expérience  les  fait  bien  vite  apercevoir.  Ce  n'est  pas 
contre  la  chaleur,  c'est  contre  l'action  directe  des  rayons  du 
soleil  qu'il  importe  de  se  défendre  en  Orient.  La  chaleur, 
même  extrême,  n'est  qu'une  gêne;  le  soleil  frappe  et  tue.  Un 
homme  est  comme  foudroyé  et  meurt  en  quelques  heures, 
pour  s'être  exposé  sans  précaution  au  soleil  d'été,  même  du 
printemps.  Voilà  pourquoi,  par-dessus  une  calotte  de  toile 
blanche,  les  Orientaux  mettent  l'épais  tarbouche  de  laine 
rouge,  et  par-dessus  le  tarbouche  enroulent  les  replis  nom- 
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breux  du  turban.  Quant  à  l'absence  de  visière,  c'est  affaire 
d'habitude  et  rien  de  plus.  Il  n'en  résulte  aucun  inconvé- 
nient, et  beaucoup  d'Européens  s'y  accoutument  même  assez 
vite. 


29  décembre. 


La  journée  d'hier  a  été  fatigante.  Pourtant  il  nous  faut 
aujourd'hui  partir  de  bonne  heure  ;  il  y  a  une  heure  et  demie 
de  marche  d'ici  aux  Tombeaux  des  Rois. 

On  passe  par  Gournah.  Bientôt  après ,  on  entre  dans  la 
vallée  de  Biban  -  el  -  Molouk  :  mot  dérivé  de  l'arabe  qui 
signifie  Portes  des  Bois,  mais  qui  paraît  une  traduction  alté- 
rée de  l'ancien  mot  égyptien  Biban-Ouroou,  Hypogées  des 
Rois. 

La  vallée ,  large  d'abord ,  se  rétrécit  promptement  et  ne 
forme  plus  qu'une  gorge  sinueuse  entre  deux  chaînes  de 
montagnes  escarpées.  Dès  qu'on  a  dépassé  Gournah,  toute 
végétation  cesse  :  le  désert  commence,  un  désert  de  sable  et 
de  pierres,  le  plus  nu,  le  plus  affreux  qui  se  puisse  voir.  Pas 
un  arbuste,  pas  un  brin  d'herbe,  pas  un  lichen  n'a  germé 
sur  cette  terre  qu'on  dirait  maudite.  11  semble  que  le  feu  du 
ciel  ait  passé  sur  elle  et  l'ait  calcinée  jusqu'aux  os.  Le  sol  est 
couleur  d'ocre;  les  pierres,  jaunes  et  d'un  éclat  métallique, 
sont  noircies  en  dessus  comme  par  la  flamme  d'un  incendie. 
Nul  animal,  nul  oiseau  ne  se  montre  dans  cette  désolation. 
Toute  vie  est  absente  ;  un  silence  de  mort  règne  dans  cette 
funèbre  solitude.  Le  lieu  était  bien  choisi  pour  y  dormir  en 
paix  le  sommeil  de  la  tombe. 
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En  suivant  le  sentier  qui  serpente  au  pied  de  la  mon- 
tagne, je  remarquais,  non  sans  étonnement,  que  le  fond  de 
la  vallée  avait  l'air  d'avoir  été  raviné  par  les  eaux  :  on  eût 
dit  du  lit  de  quelque  torrent  desséché,  où  le  sable  s'est  accu- 
mulé par  places.  Ce  sont  apparemment  les  vents  violents 
qui  soufflent  parfois  dans  ces  gorges  qui  ont  soulevé  et  en 
quelque  sorte  charrié  ce  sable  comme  auraient  fait  des  eaux 
torrentueuses. 

Tout  au  fond  de  cette  gorge  sauvage,  les  Pharaons  thé- 
bains  de  la  dix-huitième  et  de  la  dix-neuvième  dynastie  ont 
creusé,  dans  l'épaisseur  de  la  roche,  les  tombeaux  destinés 
à  recevoir  leurs  dépouilles  ;  tombeaux  plus  durables  encore, 
ce  semble,  que  les  pyramides  elles-mêmes,  et  qui,  cachés 
dans  les  flancs  de  ces  montagnes  où  pas  une  goutte  d'eau 
ne  tombe,  où  ne  filtre  pas  une  source,  devaient  paraître  à  la 
fois  inviolables  et  indestructibles.  Et  pourtant,  pas  plus  que 
les  constructeurs  des  pyramides,  les  Pharaons  de  Thèbes 
n'ont,  suivant  le  mot  sublime  de  Bossuet,  joui  de  leurs 
sépulcres.  Quand  les  Romains  arrivèrent  dans  la  Thébaïde , 
les  tombes  royales  avaient  été  ouvertes  et  violées  par  les 
Perses  de  Cambyse. 

Depuis  lors,  ainsi  que  l'attestent  d'innombrables  inscrip- 
tions, laissées  par  les  visiteurs,  en  grec,  en  latin  ou  en 
copte,  ces  Syringes  (comme  les  appelaient  les  Grecs)  ont  été 
pendant  plusieurs  siècles  l'objet  de  la  curiosité  des  voya- 
geurs. Plus  tard,  enfouies  sans  doute  sous  les  éboulements 
de  la  montagne,  elles  cessèrent  d'être  visitées  et  même 
connues.  Belsoni,  ce  singulier  et  intrépide  voyageur,  qui  fut 
successivement  abbé,  comédien,  antiquaire,  et  qui  le  pre- 
mier pénétra  dans  l'intérieur  de  la  pyramide  de  Ghéfren,  fut 
aussi  le  premier  à  attirer  l'attention  de  l'Europe  savante  sur 
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ces  curieux  tombeaux ,  en  découvrant  le  plus  beau  de  tous , 
celui  du  père  de  Rhamsès  le  Grand,  de  Séthos  Ier,  qui  a  élevé 
la  grande  salle  hypostyle  de  Karnac. 

Vingt  et  un  de  ces  tombeaux  ont  été  retrouvés.  Strabon 
dit  que  de  son  temps  on  en  connaissait  quarante  :  bien  des 
découvertes  restent  donc  encore  à  faire.  L'avidité  des  cher- 
cheurs de  trésors  y  aidera  au  moins  autant  que  l'amour  de 
la  science. 

Aucun  ordre  n'a  déterminé  l'emplacement  des  tombeaux. 
Chaque  Pharaon,  en  montant  sur  le  trône,  choisissait  le 
lieu  où  son  sépulcre  devait  être  creusé  :  les  travaux  se 
continuaient  pendant  tout  son  règne  et  cessaient  à  sa  mort  ; 
si  bien  qu'on  peut  juger,  par  le  degré  d'achèvement  de 
chaque  tombe,  de  la  durée  du  règne  de  chaque  prince. 
Étrange  peuple,  qui  avait  toujours  présente  la  pensée  de 
la  mort,  et  chez  qui  les  préoccupations  de  l'autre  vie  mar- 
chaient ainsi  de  front  avec  les  travaux'  de  la  vie  actuelle  ! 
Il  semble  que  ce  fût  chez  eux,  comme  l'a  dit  Mme  de  Staël, 
«  un  besoin  de  l'âme  de  lutter  contre  la  mort,  en  prépa- 
«  rant  sur  cette  terre  un  asile  presque  éternel  à  leurs 
«  cendres.  » 

Les  tombes  royales  sont  toutes  disposées  sur  le  même  plan. 
On  entre  par  une  porte  assez  basse,  qui  était  destinée  à  être 
murée  :  un  large  corridor  conduit,  par  une  pente  plus  ou 
moins  rapide,  à  une  première  salle  ;  cette  salle  est  suivie  de 
plusieurs  autres,  reliées  entre  elles  par  une  galerie.  Sur  les 
parois ,  à  droite  et  à  gauche ,  se  déroulent  de  longues  inscrip- 
tions hiéroglyphiques;  ce  sont  des  prières  à  l'intention  du 
roi  inhumé.  Les  salles  sont  décorées  de  vastes  tableaux 
symboliques  et  religieux,  qui  couvrent  non  seulement  les 
murailles ,  mais  même  les  plafonds  et  les  piliers  qui  les  sou- 
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tiennent.  Enfin,  tout  au  bout  de  ces  corridors  et  de  ces  salles 
qui  ne  sont  en  quelque  sorte  qu'une  suite  de  vestibules, 
s'ouvre  au  plus  profond  de  ces  catacombes  une  salle  plus 
vaste  que  toutes  les  autres,  plus  richement  décorée,  celle 
que  les  Egyptiens  appelaient  la  salle  dorée  :  c'est  là  que 
reposait  le  Pharaon  dans  son  sarcophage. 

Ce  sarcophage  était  fait  d'un  seul  bloc,  haut  d'une  dizaine 
de  pieds.  Le  corps ,  déposé  dedans ,  était  recouvert  d'un 
couvercle  massif,  de  la  même  matière.  On  a  peine  à  com- 
prendre comment  ces  monolithes,  d'un  poids  énorme,  ont 
pu  être  descendus  à  cette  profondeur  par  des  galeries  qui 
ont  strictement  la  largeur  nécessaire  pour  leur  livrer  pas- 
sage. 

Avec  le  Pharaon  mort  étaient  ensevelis,  on  le  suppose, 
quantité  d'objets  précieux.  Ce  sont  ces  trésors  qui  ont  fait 
violer  leurs  tombes.  Tous  les  sarcophages  ont  été  trouvés 
ouverts;  le  couvercle  était  brisé,  le  cercueil  vide.  Quand 
Belzoni  découvrit  l'entrée  du  tombeau  de  Séthos,  la  porte  lui 
parut  intacte.  Il  espéra  trouver  le  Pharaon  dormant  encore 
dans  son  lit  de  granit.  Les  galeries,  les  premières  salles, 
semblaient  n'avoir  jamais  entendu  des  pas  humains  depuis 
le  jour  des  funérailles.  Vain  espoir!  Quand  il  arriva  à  la  salle 
dorée ,  il  vit  avec  douleur  le  sarcophage  brisé  et  vide.  Des 
recherches  plus  attentives  firent  découvrir  un  boyau  étroit, 
creusé  dans  la  montagne  par  les  violateurs  inconnus,  et  qui , 
d'une  vallée  voisine,  avait  donné  accès  dans  la  salle  où  était 
le  trésor. 

Il  faudrait  des  volumes  pour  décrire  ces  tombeaux ,  mo- 
numents uniques  dans  le  monde.  Champollion ,  qui  a  habité 
pendant  deux  mois  un  de  ces  sépulcres,  en  a  fait,  dans  ses 
Lettres  sur  l'Egypte,  une  description  aussi  complète  et  aussi 
fidèle  que  possible.  Je  ne  veux  donner  ici  qu'une  idée  som- 
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maire  de  leur  décoration ,  qui ,  du  reste ,  est  dans  tous  systé- 
matiquement reproduite ,  et  ne  diffère  que  par  la  délicatesse 
du  travail  ou  la  richesse  de  la  peinture. 

Sur  le  bandeau  de  la  porte  d'entrée  est  sculpté  un  bas- 
relief  où  le  Pharaon  est  symbolisé  dans  le  soleil  à  tête  de 
bélier,  c'est-à-dire  le  soleil  couchant  et  entrant  dans  l'hémi- 
sphère inférieur,  image  de  la  mort.  A  côté  de  lui  est  sculpté 
le  scarabée,  qui  était  chez  les  Egyptiens  le  symbole  de  la 
régénération  ou  des  renaissances  successives1. 

Plus  loin,  et  comme  pour  rassurer  le  roi  sur  le  funèbre 
augure  que  fait  naître  son  tombeau,  on  voit  le  dieu  Phré, 
c'est-à-dire  le  soleil  dans  tout  l'éclat  de  sa  course,  qui  lui 
adresse  des  paroles  de  consolation  et  lui  fait  de  magnifiques 
promesses  :  «  Nous  t'accordons  une  longue  série  de  jours, 
«  pour  régner  sur  le  monde  et  exercer  les  attributions  royales 
«  d'Horus  sur  la  terre.  » 

Partout,  le  long  des  corridors  et  des  salles,  aux  prières 
et  aux  inscriptions  pieuses  se  mêlent  des  tableaux  symbo- 
liques. Ces  tableaux  représentent  l'histoire  de  l'âme  après 
la  mort,  les  épreuves  qu'elle  traverse,  les  jugements  qu'elle 
subit;  ce  que  les  rituels  "funéraires  appellent  la  vie  après  la 
mort.  On  voit,  dans  leur  long  et  pénible  voyage,  la  foule 
des  âmes  passer  à  travers  l'eau  et  le  feu;  on  les  voit  sou- 
mises à  des  supplices ,  mutilées ,  décapitées ,  puis  rappelées 
à  la  vie.  Ailleurs  elles  se  reposent  dans  des  champs  cou- 
verts d'arbres  et  de  moissons.  L'âme,  qui  d'abord  a  fait 
seule  sa  pérégrination  et  a  subi  des  transformations  di- 
verses, finit  par  se  réunir  à  son  corps,  qui  lui  est  devenu 
nécessaire  pour  la  fin  du  voyage.  C'est  pour  cette  raison 

1  Le  scarabée  est ,  dit-on ,  le  premier  insecte  qui  se  montre  sur  la  terre  après 
que  l'inondation  s'est  retirée.  C'est  là  sans  doute  la  raison  qui  l'a  fait  prendre 
pour  le  signe  de  la  renaissance ,  ou  de  la  vie  qui  succède  à  la  mort. 
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que,  chez  les  Égyptiens,  le  soin  de  l'embaumement  et  la 
conservation  des  corps  étaient  choses  si  importantes  :  il  faut 
que  l'âme  retrouve  son  compagnon  intact  et  disposé  à  s'asso- 
cier à  ses  dernières  épreuves. 

La  salle  qui  précède  celle  du  sarcophage  est  consacrée 
aux  quatre  génies  de  l'Amenti,  l'enfer  des  Égyptiens  :  c'est 
là  que  se  prononce  sur  l'âme  la  sentence  définitive.  Les 
peintures  représentent  la  comparution  du  roi  devant  Osiris 
assis  sur  son  trône,  et  assisté  de  ses  quarante-deux  terribles 
assesseurs.  Chacun  de  ces  juges  divins  semble  chargé  de 
rechercher  et  de  punir  un  crime  ou  un  péché  particulier,  et 
chacun  d'eux  interroge  à  son  tour  le  défunt.  Au-dessous  de 
ce  tableau  sont  écrites  les  réponses  ou  justifications  du  roi, 
qui  proteste  de  son  innocence  sur  chacun  des  chefs  d'accu- 
sation. 

Ces  apologies  des  morts  qui  plaident  eux-mêmes  leur  cause 
devant  le  tribunal  suprême,  nous  donnent  tout  le  code  de  la 
morale  égyptienne;  et  l'on  est  stupéfait  de  voir  combien  cette 
morale  était  pure,  élevée,  humaine,  et  supérieure  à  celle  de 
tous  les  peuples  païens  de  l'antiquité. 

«  Je  n'ai  pas  commis  de  fautes,  s'écrie  le  mort.  Je  n'ai 
«  pas  blasphémé.  Je  n'ai  pas  trompé.  Je  n'ai  pas  volé.  Je 
«  n'ai  pas  divisé  les  hommes  par  mes  ruses.  Je  n'ai  traité 
«  personne  avec  cruauté.  Je  n'ai  pas  été  paresseux.  Je  ne 
«  me  suis  pas  enivré.  Je  n'ai  pas  rongé  mon  cœur  d'en- 
«  vie...  » 

Ce  qui  suit  est  encore  plus  remarquable  :  «  Je  n'ai  pas 
«  retiré  le  lait  de  la  bouche  des  nourrissons.  Je  n'ai  pas  fait 
«  de  mal  à  mon  esclave,  en  abusant  de  ma  supériorité  sur 
«  lui.  J'ai  fait  aux  dieux  les  offrandes  qui  leur  étaient  dues. 
«  J'ai  donné  à  manger  à  celui  qui  avait  faim;  j'ai  donné  à 
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«  boire  à  celui  qui  avait  soif  ;  j'ai  fourni  des  vêtements  à 
«  celui  qui  était  nu1.  » 

Dans  le  tombeau  de  Rhamsès  le  Grand,  on  remarque,  à 
côté  de  ce  tableau  du  jugement  dernier  de  l'âme,  de  curieuses 
figures,  malheureusement  effacées  pour  la  plupart,  et  qui 
représentaient  les  sept  péchés  capitaux.  La  paresse,  la  luxure, 
la  voracité,  qui  sont  encore  reconnaissables,  sont  figurées 
par  des  personnages  humains  à  tête  de  tortue,  de  bouc  et 
de  crocodile. 

Le  mort  s'est  pleinement  justifié.  Son  cœur  a  été  mis 
dans  la  balance  avec  la  justice,  et  on  ne  l'a  pas  trouvé 
plus  lourd.  Osiris  rend  sa  sentence,  que  Thoth,  comme 
greffier  du  tribunal,  inscrit  sur  son  livre.  Le  mort  entre 
dans  la  béatitude  :  la  pérégrination  de  l'âme  finit  par  son 
intime  union,  par  son  identification  avec  le  soleil,  ce  dieu 
suprême  de  la  religion  égyptienne,  que  les  prières  et  les 
hymnes  appellent  «  le  dieu  seul  vivant  en  vérité...,  le 
«  générateur  des  autres  dieux...,  celui  qui  s'engendre  lui- 
«  même...,  celui  qui  existe  dans  le  commencement*  ». 
C'est  ainsi,  contradiction  étrange!  qu'une  morale  admira- 
blement pure  venait  aboutir  à  l'absorption  de  l'âme  en 
Dieu,  ce  qui  équivaut  à  la  négation  même  de  l'individualité 
humaine. 

J'ai  dit  que  la  salle  du  sarcophage  est  ornée  de  peintures 
plus  riches  que  toutes  les  autres.  Ces  peintures  couvrent 
des  plafonds  immenses,  creusés  en  berceau  et  d'une  coupe 
très  gracieuse  :  il  est  impossible,  à  qui  ne  les  a  pas  vues, 
d'imaginer  quel  éclat,  quelle  fraîcheur  ont  conservés  ces 
couleurs  posées  sur  la  pierre  il  y  a  trente  siècles.  Le  tom- 

1  Voy.  les  Rituels  funéraires ,  traduits  par  MM.  de  Rougé  et  Ch.  Lenormant. 

2  Hymne  au  soleil,  traduit  par  M.  de  Rougé. 
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beau  dit  de  Belzoni  offre  surtout  des  peintures  d'une  conser- 
vation vraiment  miraculeuse.  Ces  plafonds  représentent  des 
figures  symboliques,  étranges,  bizarres,  qui  semblent  tra- 
duire ou  des  idées  mystiques  ou  des  systèmes  cosmogoniques 
encore  mal  connus  ou  mal  compris. 

Comme  tous  les  monuments  égyptiens,  ces  admirables 
tombeaux,  qu'il  eût  été  si  facile  de  protéger,  sont  en  partie 
dégradés,  mutilés,  et  cette  dégradation  fait  tous  les  jours 
de  déplorables  progrès.  Les  curieux  creusent  la  roche  pour 
enlever  des  fragments  de  bas-reliefs  ou  de  peinture,  qui 
un  dieu,  qui  un  roi,  qui  un  scarabée.  Pour  détachèr  une 
sculpture  de  quelques  pouces  carrés ,  ils  entaillent  la  pierre 
sur  une  surface  de  plusieurs  pieds  alentour  :  ce  vandalisme 
attriste  et  irrite.  Ce  n'est  pas  que  les  savants  ne  donnent 
l'exemple.  Champollion  a  enlevé  deux  statues  qui  décoraient 
l'entrée  du  tombeau  de  Rhamsès.  Depuis,  M.  Lepsius  a  véri- 
tablement dévasté  celui  de  Séthos.  Toutefois,  il  faut  le  dire, 
ce  n'est  pas  une  niaise  curiosité,  c'est  l'intérêt  de  la  science 
qui  provoque  ces  enlèvements.  Les  objets  ainsi  dérobés  à 
l'Egypte,  ce  sont  les  musées  de  l'Europe  qui  les  recueillent. 
Enfin,  et  c'est  là  l'excuse  sérieuse,  ravir  ces  trésors,  c'est 
les  soustraire  à  une  destruction  certaine,  c'est  les  conserver 
à  la  postérité.  On  ne  saurait  donc,  sans  injustice,  comme 
quelques  voyageurs  l'ont  fait,  comparer  l'illustre  et  coura- 
geux Champollion ,  ni  même  le  savant  Lepsius,  à  ce  lord 
Elgin,  qui  a  démoli  les  frises  du  Parthénon  pour  les  emporter 
dans  les  brumes  de  Londres,  et  que  Byron  a  si  justement 
flétri.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  triste  qu'on  soit  réduit  à  de 
pareils  moyens  pour  sauver  ces  merveilles  et  de  l'incurie  des 
barbares  qui  les  possèdent,  et  de  la  curiosité  stupidement 
fanatique  des  touristes  qui  les  visitent. 
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Le  soir  de  ce  jour  où  nous  étions  allés  visiter  les  tombeaux 
des  rois  fut  marqué  par  un  des  plus  vifs  souvenirs  que  nous 
ait  laissés  notre  voyage.  Il  y  avait  trois  jours  que  nous 
étions  à  Thèbes,  et  nous  n'avions  pas  encore  vu  Karnac  : 
Karnac  où  se  trouvent  les  restes  les  plus  étonnants  de  la 
civilisation  égyptienne;  Karnac  dont  tous  les  voyageurs 
parlent  comme  de  la  merveille  de  l'antique  Orient.  Notre 
impatience  était  extrême,  et  excitée  plutôt  que  calmée  par 
ce  que  nous  avions  vu.  La  journée  du  30  avait  été  fixée 
pour  cette  dernière  excursion  ;  mais  nous  anticipâmes  sur  le 
programme. 

Après  le  dîner,  comme  de  coutume,  nous  nous  promenions 
sur  le  quai  de  Louqsor.  La  pleine  lune  montait  lentement 
dans  le  ciel,  inondant  de  lumière  la  campagne  déserte  et 
muette.  Le  village  était  plongé  dans  le  silence  et  le  sommeil. 
On  n'entendait,  dans  le  lointain,  que  les  aboiements  des 
chiens,  qui,  la  nuit,  font  la  garde  autour  des  maisons  pour 
éloigner  les  hyènes  et  les  chacals.  La  promenade  nous  avait 
conduits  hors  du  village  ;  insensiblement  nous  avions  pris 
la  route  de  Karnac  ;  nous  n'en  étions  plus  qu'à  un  quart  de 
lieue.  Voir  Karnac  au  clair  de  lune  et  par  une  nuit  aussi 
splendide,  était  une  tentation  trop  forte  pour  qu'on  pût  y 
résister.  Nous  voilà  donc  doublant  le  pas,  seuls,  sans  guides, 
et  sans  autres  armes  que  nos  bâtons,  cherchant  à  l'aventure 
le  chemin  des  ruines.  Il  est  difficile  de  ne  pas  les  trouver, 
car  elles  couvrent  la  plaine  de  leurs  masses  énormes  :  quant 
au  danger,  il  n'y  en  a  aucun  pour  le  voyageur,  au  milieu  de 
ces  populations  paisibles;  et  l'hyène,  seule  bête  féroce  qui 
fréquente  les  bords  du  Nil,  est  trop  lâche  pour  attaquer 
l'homme. 

Nous  avions  laissé  à  gauche  le  chétif  hameau  de  Karnac, 
bâti  sur  une  éminence  et  entouré  de  beaux  bouquets  de 
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palmiers.  En  sortant  de  l'ombre  épaisse  de  ce  petit  bois, 
nous  eûmes  tout  à  coup  devant  les  yeux  un  spectacle  dont 
il  est  difficile  de  donner  idée.  Une  avenue  bordée  de  sphinx 
s'ouvrait  devant  nous;  à  l'extrémité,  s'élevait  une  porte 
triomphale  d'une  hardiesse  et  d'une  majesté  singulières.  Au 
delà  de  cette  porte,  à  droite,  à  gauche,  à  perte  de  vue,  un 
immense  entassement  de  ruines,  un  chaos  de  constructions, 
de  murailles  écroulées,  de  pylônes,  de  temples,  de  palais  à 
demi  renversés  ;  comme  une  ville  entière  qu'un  tremblement 
de  terre  aurait  jetée  à  bas  ;  et  au-dessus  de  cette  plaine  toute 
hérissée  de  blocs  de  granit,  ça  et  là  de  longues  colonnades 
émergeant  dans  la  lumière,  et  de  hauts  obélisques  dressant 
leurs  aiguilles  noires. 

Nous  avancions,  muets  d'étonnement,  confondus  d'admi- 
ration ;  et  à  mesure  que  nous  avancions,  de  nouvelles  masses 
architecturales,  de  nouvelles  portes  triomphales  se  levaient 
au  loin  dans  la  plaine,  marquant,  aux  quatre  coins  de  l'hori- 
zon, les  limites  d'une  enceinte  disparue.  A  chaque  pas  aussi, 
la  montagne  de  débris  qui  était  devant  nous  semblait  grandir 
et  monter  sur  nos  têtes,  et,  par- dessus  un  premier  étage 
de  palais,  les  fenêtres  d'un  second  palais  se  découpaient  sur 
le  ciel. 

La  grande  porte  franchie ,  en  marchant  tout  droit  devant 
nous,  nous  trouvons,  ouverte  dans  la  muraille  qui  se  dresse 
comme  un  rempart,  une  petite  porte  basse,  pareille  à  une 
poterne.  Nous  entrons  ;  nous  franchissons  un  couloir  obscur, 
et,  après  avoir  gravi  des  monceaux  de  décombres,  nous 
pénétrons  dans  une  vaste  enceinte  dont  la  lune  n'éclaire 
qu'à  demi  les  profondeurs.  Nous  étions  dans  la  grande  salle 
hypostyle. 

Quand  je  vivrais  mille  ans,  jamais  je  n'oublierais  l'im- 
pression que  m'a  laissée  ce  moment.  La  parole  est  im- 
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puissante  à  décrire  de  telles  choses,  et  nul  art  au  monde 
n'en  pourrait  reproduire  l'effet.  Qu'on  imagine  une  forêt 
de  colonnes,  larges  et  hautes  comme  des  tours,  portant 
encore  sur  leurs  chapiteaux  évasés  quelques-uns  des  blocs 
massifs  qui  faisaient  le  plafond;  leurs  lignes  serrées  se 
prolongeant  de  toutes  parts  sans  que  l'œil  en  aperçoive  la 
fin  ;  sur  celles  qui  forment  l'allée  centrale ,  plus  haute  et 
plus  puissante  que  les  autres,  une  seconde  ligne  de  piliers 
qui  portaient  une  seconde  salle;  çà  et  là  quelques  pierres 
énormes  du  plafond  à  moitié  penchées  et  s'arc-boutant 
mutuellement  dans  leur  chute;  tout  au  bout,  en  face  de 
nous,  une  de  ces  colonnes  gigantesques  qui,  ébranlée  sur 
sa  base  et  chancelant  comme  un  homme  ivre,  s'est  appuyée 
de  l'épaule  sur  sa  voisine,  qui  a  reçu  le  choc  sans  broncher  : 
qu'on  se  figure  toutes  ces  colonnes  couvertes  de  sculptures  ; 
qu'on  ajoute  à  l'effet  de  cette  prodigieuse  architecture,  dont 
la  grandeur  effraye  l'imagination,  le  prestige  de  la  nuit,  le 
contraste  des  vives  clartés  et  des  fortes  ombres  dont  la  lune 
frappait  tous  les  objets,  la  profondeur  des  perspectives,  la 
solennité  de  l'heure,  la  majesté  de  la  solitude,  et  l'on  com- 
prendra à  peine  quelle  émotion  nous  causa  ce  spectacle  aussi 
sublime  qu'inattendu.  C'était  comme  une  vision  d'un  monde 
fantastique. 

Il  y  a  presque  de  la  terreur  dans  l'admiration  qu'on 
éprouve  en  face  de  telles  ruines.  On  se  sent  petit  auprès 
d'elles.  Il  semble  que  ce  soient  des  Titans,  non  des  hommes 
comme  nous,  qui  aient  dressé  ces  colonnes  sur  leur  base 
indestructible,  et  jeté  sur  leurs  têtes,  en  guise  de  poutres 
et  de  tuiles,  ces  blocs  de  quarante  pieds  de  long  qu'elles 
portent  depuis  trois  mille  ans  sans  fléchir.  Nous  qui 
sommes  si  fiers  de  nos  arts,  de  notre  industrie,  de  notre 
puissance  matérielle,  que  sommes -nous  auprès  de  ces 
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bâtisseurs  de  palais  géants?  Que  restera-t-il,  dans  trois 
mille  ans,  de  nous,  de  nos  temples  et  de  nos  cités?  Com- 
ment les  peuples  qui  ont  élevé  de  tels  monuments  ont -ils 
disparu  de  dessus  la  face  de  la  terre?  Comment  leurs 
empires  se  sont -ils  écroulés,  longtemps  avant  leurs  sanc- 
tuaires et  leurs  arcs  de  triomphe?  Assailli  de  tant  de 
questions  formidables,  l'esprit  plonge  avec  effroi  dans  les 
abîmes  de  l'histoire  ;  et  le  souvenir  des  révolutions  inouïes 
qu'elles  ont  vues  redouble  encore  l'impression  que  font  ces 
ruines. 

Nous  errâmes  longtemps,  perdus  dans  nos  rêveries,  au 
travers  des  longues  nefs  semées  de  pierres  et  de  décombres. 
Le  bruit  de  nos  pas  troublait  seul  le  silence  éternel  des 
palais  déserts  et  des  temples  vides.  Il  fallut  s'arracher  enfin  à 
cette  contemplation  ;  nous  reprîmes  lentement  le  chemin  de 
Louqsor.  Un  chacal  rôdait  en  glapissant  dans  les  ténèbres  ; 
au  loin,  les  chiens  de  Karnac  faisaient  toujours  retentir  l'air 
de  leurs  abois.  Tout  dormait  :  seuls,  accroupis  dans  le  sable, 
et  nous  regardant  passer  entre  leur  double  file,  les  sphinx 
à  tête  de  bélier  semblaient  veiller  sur  les  derniers  débris  de 
la  grandeur  des  Pharaons. 
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THÙBES   (SUITE)    —  LOUQSOR   —  KARNAC 


Louqsor  en  arabe  veut  dire  les  Palais.  Le  village  qui 
porte  ce  nom  est  le  plus  considérable  de  tous  les  centres 
d'habitation  disséminés  dans  la  plaine  de  Thèbes.  Construit 
autour  du  palais  d'Aménophis,  il  l'enveloppe,  il  l'étreint 
de  toutes  parts  :  ses  misérables  huttes  se  sont  adossées  aux 
murailles,  elles  ont  envahi  les  enceintes,  elles  encombrent 
les  cours,  obstruent  les  colonnades  et  les  sanctuaires.  Du 
côté  du  fleuve,  cependant,  se  détachent  les  grandes  lignes 
d'un  portique  soutenu  par  de  belles  colonnes  à  chapiteau 
évasé  :  ce  portique  sert  d'abri  aux  âniers  et  aux  chameliers , 
qui  y  dorment  pendant  le  jour. 

La  façade  principale  du  palais  regarde  le  nord.  Elle  était 
formée  par  deux  pylônes,  de  deux  cents  pieds  de  dévelop- 
pement, de  soixante  de  hauteur,  sur  lesquels  sont  sculptés 
d'immenses  tableaux  représentant  des  scènes  militaires.  A 
droite  et  à  gauche  de  la  porte  qu'ils  encadrent  étaient  deux 
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colosses  de  granit  qui  sont  aujourd'hui  enterrés  jusqu'au  cou 
dans  le  sable  :  c'étaient  des  portraits  de  Rhamsès  le  Grand. 
Les  figures  sont  brisées;  à  peine  distingue-t-on  les  oreilles 
et  la  forme  de  la  coiffure. 

C'est  au-devant  de  ces  colosses  qu'étaient  placés  les  deux 
beaux  obélisques  de  granit  rose  donnés  par  Méhémet-Ali 
à  la  France,  et  dont  l'un  décore  aujourd'hui  la  place  de  la 
Concorde  à  Paris.  L'autre  est  encore  debout,  à  gauche  de 
la  porte.  Il  est  d'une  admirable  couleur,  et  c'est  ici  que  l'on 
comprend  combien  les  monuments  des  pays  méridionaux 
perdent  à  être  transportés  sous  notre  ciel  humide.  L'obé- 
lisque de  Louqsor,  vieux  de  tant  de  siècles,  est  aussi  jeune, 
aussi  brillant  que  le  jour  où  la  main  de  Sésostris  l'a  dressé 
sur  sa  base.  Sa  pierre  a  les  mêmes  teintes  d'un  rose  pâle  ;  et 
sous  les  flots  de  lumière  que  lui  verse  ce  ciel  de  feu,  on  le 
dirait  sorti  d'hier  des  flancs  de  la  carrière  de  Syène.  J'avoue 
que  je  n'ai  pu  me  défendre  de  quelque  pitié  quand  j'ai  revu, 
depuis,  son  frère  jumeau,  transplanté  au  milieu  des  brouil- 
lards de  la  Seine,  revêtu  par  la  pluie  d'une  teinte  grise  qui  le 
fait  ressembler  à  du  grès  de  Fontainebleau;  pâli,  décoloré, 
et  se  désagrégeant  déjà  sous  l'influence  d'un  ciel  brumeux 
et  inhospitalier. 

Les  Égyptiens  n'isolaient  jamais  les  obélisques.  On  les 
trouve  toujours  accouplés  deux  à  deux,  au-devant  des  palais 
ou  des  temples.  En  langue  hiéroglyphique,  ce  signe  voulait 
dire  stabilité1;  mais  la  destination  particulière  des  obé- 
lisques placés  à  l'entrée  des  monuments  était  d'annoncer, 
par  les  inscriptions  gravées  sur  leurs  quatre  faces,  par  qui 
ces  monuments  avaient  été  construits ,  dans  quel  dessein ,  et 


1  Ampère ,  Recherches  sur  l'Egypte. 
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en  l'honneur  de  quelle  divinité.  Ces  longues  inscriptions, 
ces  caractères  bizarres,  où  l'imagination  des  hommes  a  si 
longtemps  poursuivi  en  rêve  les  mystères  de  la  religion  et 
de  la  science  antique,  ne  nous  ont  livré,  quand  le  g'énie  de 
Champollion  les  eut  déchiffrées,  que  de  fastueuses  dédicaces 
où  les  Pharaons  ont  consigné  le  souvenir  de  leur  gloire  et 
de  leur  piété.  Mais  au  point  de  vue  historique,  ces  dédicaces, 
si  vides  qu'elles  semblent,  sont  précieuses  :  elles  donnent  des 
dates  irrécusables. 

L'obélisque  de  Louqsor,  comme  celui  de  Paris,  porte  que 
le  Pharaon  Rhamsès  II ,  «  fils  des  dieux  et  des  déesses , 
«  seigneur  du  monde,  soleil  gardien  de  la  vérité,  approuvé 
«  par  Phré,  a  fait  ces  travaux  en  l'honneur  de  son  père 
«  Ammon-Ra,  et  a  érigé  ces  deux  grands  obélisques  de 
«  pierre.  » 

C'est  à  Rhamsès  le  Grand,  en  effet,  qu'est  due  cette  partie 
des  monuments  de  Louqsor  que  je  viens  de  décrire  et  qui 
regarde  le  nord.  Elle  est  la  plus  remarquable  pour  la  gran- 
deur de  l'architecture  et  la  beauté  des  bas-reliefs.  La  partie 
la  plus  méridionale  date,  comme  je  L'ai  dit,  d'Aménophis  : 
c'est  une  suite  de  cours,  de  salles  et  de  sanctuaires,  qui  se 
prolonge  à  peu  près  parallèlement  au  fleuve,  et  dont  il  est 
difficile  aujourd'hui  de  reconstituer  l'ensemble  par  la  pensée. 
On  remarque  dans  cette  partie  du  palais  des  colonnes  qui 
affectent  une  forme  toute  particulière  :  elles  ont  à  la  base  de 
fortes  cannelures  convexes,  sont  rondes  au  milieu,  et  se  ter- 
minent par  un  bouquet  de  boutons  de  lotus.  Larges,  trapues, 
massives,  elles  semblent  indestructibles. 

Après  cette  rapide  inspection  de  Louqsor,  nous  avons 
repris  la  route  de  Karnac.  Je  n'étais  pas,  je  l'avoue,  sans 
quelque  inquiétude  de  voir  s'évanouir  au  soleil  de  midi  ma 
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vision  de  la  veille.  Les  ruines  vulgaires  perdent  à  être  vues 
au  jour  ce  qu'elles  ont  gagné  aux  illusions  de  la  nuit.  Mais 
cette  fois  ma  crainte  était  vaine.  Karnac,  à  quelque  heure 
qu'on  le  visite,  étonne,  émeut  toujours  autant.  Tout  y  est 
si  grand,  tout  y  porte  une  telle  empreinte  de  puissance  et  de 
majesté,  que  sous  la  lumière  limpide  du  soleil  comme  aux 
pâles  et  incertaines  clartés  de  la  lune ,  il  semble  aussi  en 
dehors  de  toutes  les  proportions  humaines,  il  excite  la  même 
admiration  et  le  même  enthousiasme. 

S'ils  étaient  toujours  francs,  les  voyageurs  avoueraient 
que,  neuf  fois  sur  dix,  devant  les  prétendues  merveilles  qu'ils 
sont  allés  visiter,  ils  ont  eu  une  déception,  et  que  la  réalité 
leur  a  paru  assez  plate  auprès  du  rêve.  A  Thèbes,  et  surtout 
à  Karnac,  j'ai  éprouvé  l'impression  contraire.  L'étonnement 
va  jusqu'à  la  stupéfaction  :  l'imagination  est  vaincue;  tout  ce 
qu'on  avait  rêvé  est  dépassé  par  ce  qu'on  a  devant  les  yeux  ; 
et  plus  on  regarde,  plus  on  étudie,  plus  cette  sensation  du 
gigantesque  vous  envahit  et  vous  écrase. 

Nous  avons  suivi  le  même  chemin  qu'hier  soir.  L'avenue 
de  sphinx,  dont  on  ne  trouve  plus  que  quelques  restes  en 
arrivant  aux  ruines,  s'étendait  autrefois  depuis  Karnac  jus- 
qu'à Louqsor,  c'est-à-dire  sur  un  espace  d'environ  une 
demi-lieue.  Plus  de  six  cents  sphinx  la  bordaient  :  l'effet 
de  cette  décoration ,  reliant  les  deux  groupes  de  palais , 
devait  être  des  plus  sévères  et  des  plus  imposants.  Les 
sphinx  sont  de  granit  ;  ils  ont  une  tête  de  bélier  sur  un 
corps  de  lion.  En  style  hiéroglyphique,  le  sphinx  à  tête 
humaine  était  le  symbole  de  la  puissance;  avec  la  tête  de 
bélier,  la  tête  d'Ammon,  le  grand  dieu  générateur,  il  était 
le  symbole  de  la  puissance  divine.  Pas  un  des  sphinx  de 
Karnac  n'est  resté  intact  :  tous  ont  été  mutilés  ou  décapités. 
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Les  hommes  semblent  s'être  acharnés  à  briser  ce  que  le 
temps  seul  n'eût  pu  détruire. 

Il  y  avait  une  autre  avenue  de  sphinx  qui,  partant  du  Nil 
et  aboutissant  à  deux  vastes  escaliers,  donnait,  du  côté  de 
l'ouest,  accès  à  la  façade  principale  du  palais.  Des  colosses 
qui  formaient  cette  avenue,  il  ne  reste  que  des  débris  in- 
formes, enfouis  dans  le  sable. 

La  grande  porte  triomphale  sous  laquelle  nous  sommes 
passés  hier  est,  au  contraire,  admirablement  conservée.  Il 
semble  bien  qu'on  a  fait  des  efforts  pour  desceller  les  assises 
de  sa  base  ;  mais  la  masse  a  résisté.  Cette  porte  a  vingt  et  un 
mètres  de  hauteur  sur  douze  de  large.  Malgré  ces  dimensions 
colossales,  elle  est  d'une  grande  élégance.  Comparativement 
au  reste,  l'époque  de  sa  construction  est  récente  :  elle  a  été 
élevée,  comme  les  deux  autres  grandes  portes  du  nord  et 
de  l'est,  par  les  Ptolémées.  La  décadence  à  cette  époque  se 
montrait  déjà  dans  la  sculpture;  mais  l'architecture  conser- 
vait encore  pures  les  traditions  anciennes. 

Les  bas-reliefs  représentent  Ptolémée  Evergète  faisant 
des  offrandes  aux  dieux.  Nous  remarquâmes  que  les  têtes 
de  toutes  les  figures  ont  été  systématiquement  effacées  et 
piquées  au  marteau.  Déjà  nous  avons  eu  lieu  de  faire  cette 
observation  sur  plusieurs  monuments  de  la  rive  gauche, 
surtout  à  Médinet-Abou.  A  qui  attribuer  ces  mutilations? 
Peut-être  aux  premiers  chrétiens,  qui  poursuivaient  dans 
ces  sculptures  les  images  des  faux  dieux  à  peine  renversés 
de  leurs  autels.  Peut-être  aussi  aux  Arabes,  à  qui  le  Koran 
inspirait  la  haine  non  seulement  des  idoles,  mais  de  toute 
image  religieuse,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  croient  en 
brisant  ces  figures  se  préserver  du  mauvais  œil. 

Au  lieu  de  pénétrer  directement  dans  la  grande  salle,  nous 
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prenons  à  gauche  pour  commencer,  par  la  façade  qui  regarde 
le  fleuve,  l'examen  de  cet  immense  amas  de  palais  dont  il 
semble  assez  difficile,  au  premier  coup  d'œil,  de  reconnaître 
le  plan  général.  Essayons  d'en  esquisser  rapidement  les. 
grandes  lignes. 

La  façade  du  palais  est  formée  de  deux  énormes  pylônes , 
les  plus  grands  qui  existent.  Ils  ont  (car  des  mesures  exactes 
peuvent  seules  donner  idée  de  telles  masses)  un  dévelop- 
pement de  trois  cent  cinquante  pieds  sur  cent  quarante  de 
hauteur.  Par  la  porte  qui  les  sépare,  on  entre  dans  une 
vaste  cour  entourée  de  galeries  :  au  milieu,  douze  superbes 
colonnes  formaient  une  avenue.  Toutes  sont  tombées,  excepté 
une,  dans  un  tremblement  de  terre;  les  monstrueux  tam- 
bours, couchés  l'un  sur  l'autre,  figurent  à  terre  comme  des 
piles  de  dames  renversées. 

En  face  de  cette  allée  de  colonnes  s'élève  un  second  pylône  : 
c'est  celui  qui  donnait  entrée  dans  la  salle  hypostyle.  L'un 
de  ses  massifs  s'est  écroulé  dans  le  même  tremblement  de 
terre  ;  ses  débris  ont  roulé  au  loin  ;  on  dirait  d'une  mon- 
tagne foudroyée,  et  qui  a  couvert  la  plaine  de  ses  ruines. 
Au  seuil  de  la  porte  est  une  statue  colossale,  à  demi  brisée: 
c'est  l'image  de  Rhamsès  le  Grand,  qui  acheva  ce  monument 
commencé  par  son  père. 

On  escalade  un  amas  de  pierres  qui  obstrue  la  porte  : 
arrivé  sur  le  haut,  on  est  dans  la  grande  salle,  et  l'on  a  en 
face  de  soi  la  nef  principale  formée  des  plus  hautes  colonnes. 
Ici  encore  il  faut  des  chiffres  :  ils  en  disent  plus  que  toutes 
les  paroles. 

La  salle  renferme  cent  trente-quatre  colonnes ,  encore 
debout,  et  égales  en  grosseur  à  la  colonne  de  la  place  Ven- 
dôme. Douze  grandes  forment  la  nef  du  milieu  :  celles-là 
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ont  soixante-dix  pieds  de  haut,  et  trente-six  de  circonfé- 
rence. Sur  leur  chapiteau  évasé,  qui  a  soixante-quatre 
pieds  de  tour,  cent  hommes  pourraient  s'asseoir.  La  salle 
a  trois  ou  quatre  fois  la  superficie  de  Notre-Dame  de 
Paris. 

M.  Wilkinson,  le  savant  égyptologue  anglais,  n'a  rien 
exagéré  quand  il  a  dit  que  la  salle  hypostyle  de  Karnac  est 
la  ruine  la  plus  vaste  et  la  plus  splendide  des  temps  anciens 
et  modernes.  De  l'aveu  de  tous  les  voyageurs,  il  n'y  a  rien 
de  semblable  sur  la  terre.  Balbek  même  et  Palmyre ,  dont 
tant  de  récits  enthousiastes  nous  ont  été  faits  depuis  un 
demi-siècle,  sans  compter  qu'ils  sont  relativement  modernes, 
puisqu'ils  datent  de  l'époque  romaine,  n'approchent  pas  de 
cette  grandeur  et  de  cette  magnificence.  J'ai  vu,  depuis,  les 
ruines  de  Rome  :  j'avoue  que  T'Égypte  me  les  avait  un  peu 
gâtées  d'avance,  et  qu'elles  m'ont  semblé,  le  dirai -je?  un 
peu  mesquines  au  premier  abord.  Le  Colisée  seul  m'a  rendu 
quelque  chose  de  l'impression  profonde  que  Karnac  avait 
produite  sur  moi. 

Toutes  les  colonnes  sont,  de  la  base  jusqu'au  faîte,  cou- 
vertes de  bas-reliefs  gigantesques  et  d'hiéroglyphes.  Les 
murailles  sont  pareillement  revêtues  de  vastes  tableaux  repré- 
sentant les  conquêtes  de  Séthos  1er,  qui  a  construit  presque 
entièrement  la  salle.  Là,  le  Pharaon  est  représenté,  comme 
son  fils  Sésostris  sur  les  murs  du  Rhamesséum,  monté  sur 
un  char  et  accablant  de  flèches  ses  ennemis.  Plus  loin,  les 
vaincus  font  leur  soumission.  Puis  le  roi  rentre  triomphale- 
ment dans  ses  États,  et  reçoit  les  hommages  des  grands,  des 
prêtres  et  du  peuple. 

Cette  circonstance  singulière,  que  les  prêtres  sont,  dans 
les  bas -reliefs,  confondus  avec  tous  les  personnages  de  la 
cour  de  Pharaon,  ne  se  remarque  pas  seulement  ici;  on 
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l'observe  sur  la  plupart  des  monuments  de  Thèbes  ;  et  Ton 
en  a  tiré  cette  conclusion,  qui  paraît  très  légitime,  à  savoir 
que  nos  idées  sur  le  gouvernement  tout  théocratique  de 
l'Egypte,  sur  la  prépondérance  originaire  de  la  caste  sacer- 
dotale, sur  la  subordination  enfin  du  trône  à  l'autel,  sont 
complètement  erronées.  C'est  l'histoire  même,  en  effet,  ce 
sont  les  institutions  mêmes  de  l'Egypte  qui  sont  gravées 
sur  ces  murailles  ;  et  son  organisation  sociale ,  politique  et 
religieuse  s'y  lit  en  caractères  frappants.  Or  partout  les 
Pharaons  sont  représentés  comme  recevant  directement  et 
sans  intermédiaire  le  pouvoir  royal  des  mains  de  la  Divinité. 
Partout  ils  font  eux-mêmes  les  offrandes  et  les  dédicaces 
aux  dieux.  Partout  les  prêtres,  comme  les  chefs  de  l'armée, 
sont  représentés  dans  l'attitude  du  respect  et  de  l'hommage 
du  sujet  au  souverain.  Il  semble  enfin  résulter  de  toutes  les 
cérémonies  figurées  sur  les  monuments ,  que  le  Pharaon , 
image  et  délégué  de  la  Divinité  sur  la  terre,  réunissait  en  sa 
personne  le  double  pouvoir  de  roi  et  de  pontife,  les  doubles 
fonctions  du  commandement  et  du  sacerdoce.  Si  cette  orga- 
nisation paraît  quelquefois  modifiée,  c'est  par  suite  de  véri- 
tables usurpations  consommées  par  des  prêtres  ambitieux. 
La  vingtième  dynastie  offre  un  exemple  de  ce  genre  :  dans 
la  série  de  ses  rois,  on  voit,  après  Rhamsès  XIII,  apparaître 
le  cartouche  d'un  grand  prêtre  d'Ammon,  qui  s'empare  du 
pouvoir  politique  et  militaire,  et  dont  les  descendants  oc- 
cupent le  trône  pendant  un  certain  temps. 

Parmi  les  tableaux  militaires  de  Karnac,  il  en  est  un  qui, 
a  une  importance  historique  particulière.  Il  représente  un 
Pharaon  traînant  plusieurs  chefs  ennemis  aux  pieds  des 
trois  grandes  divinités  thébaines.  Sur  la  poitrine  de  l'un  de 
ces  chefs,  Champollion  a  lu  ce  mot  Royaume  de  Juda,  et 
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le  cartouche  du  roi  égyptien  lui  a  donné  le  nom  de  Sésonk. 
Or  le  IIIe  Livre  des  Rois  raconte  que,  dans  la  cinquième 
année  du  règne  de  Roboam ,  c'est-à-dire  neuf  cent  soixante- 
cinq  ans  avant  notre  ère,  un  roi  d'Egypte  nommé  Sésac 
envahit  le  royaume  de  Juda,  pilla  Jérusalem,  et  emmena 
le  roi  en  captivité1.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
dans  le  Sésac  de  l'Écriture  le  Sésonk  des  cartouches  de 
Karnac;  et  l'hésitation  est  d'autant  moins  possible  que,  dans 
la  figure  du  roi  juif  emmené  prisonnier  par  le  Pharaon,  le 
type  de  sa  race  est  d'une  vérité  frappante  et  aussi  recon- 
naissable  que  sur  le  fameux  bas-relief  de  l'arc  de  Titus  à 
Home. 

J'ai  dit  que  le  palais  de  Karnac,  commencé  par  Séthos  1er, 
avait  été  achevé  par  son  fils  Rhamsôs  le  Grand  :  aussi  les 
exploits  de  ce  dernier  occupent-ils,  à  la  suite  de  ceux  de  son 
père,  une  place  considérable  sur  les  murailles  de  la  partie 
orientale.  Un  tableau,  entre  autres,  nous  montre  le  char 
du  roi  entouré  de  tous  côtés  par  ses  ennemis,  et  le  prince 
s'ouvrant  un  passage  sur  le  corps  des  guerriers  qu'ont  percés 
ses  flèches.  A  côté  de  ce  tableau  est  gravée  une  grande 
inscription  qui  contient  le  récit  de  l'exploit  ainsi  figuré  sur 
la  muraille.  Ce  récit,  complété  par  d'autres  inscriptions  et 
par  des  papyrus,  a  été  récemment  traduit  et  publié  par 
M.  de  Rougé,  à  qui  les  études  égyptologiques  doivent  tant. 
C'est  le  bulletin,  en  style  poétique,  d'une  campagne  de 
Rhamsès  en  Asie,  et  le  récit  détaillé  du  fait  d'armes  par 
lequel,  engagé  seul  au  milieu  des  chars  de  guerre  des  enne- 
mis, il  parvint  par  sa  valeur  personnelle  à  se  tirer  de  ce 

i  ///  Rois,  ch.  xiv,  v.  25  et  26.  —  Voy.  aussi  //  Paralipomènes ,  ch.  ni, 
v.  2  et  suiv. 
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pressant  péril.  11  y  a  dans  cette  sorte  d'épopée  une  gran- 
deur et  une  simplicité  dont  il  est  impossible  de  n'être  point 
frappé.  Les  peuples  que  combat  le  roi  sont  des  peuples  de 
race  scythique  qui  avaient  envahi  toute  l'Asie  occidentale, 
la  plaie  de  Schéto,  comme  les  appelaient  les  Egyptiens,  et 
comme  ils  s'appelaient  eux-mêmes,  de  la  même  façon  que 
plus  tard  Attila  s'appelait  le  fléau  de  Dieu1.  Au  début  du 
récit,  deux  espions  de  l'ennemi,  arrêtés  dans  le  camp,  sont 
amenés  devant  le  roi  et  interrogés.  Ils  répondent  avec  une 
fierté  sauvage. 

«  Voici  la  parole  des  deux  pasteurs,  la  parole  qu'ils  disent 
«  à  Sa  Majesté  :  En  multitude  est  le  Schéto;  il  se  hâte  pour 
«  s'opposer  au  commandement  de  Sa  Majesté,  car  il  n'a  pas 
«  peur  de  ses  soldats...  Elle  s'est  levée  la  plaie  de  Schéto,  ô 
«  roi,  modérateur  de  l'Egypte,  pour  une  parole  orgueilleuse 
«  prononcée  par  vous  aux  Babaï.  Elle  vient  la  plaie  de 
«  Schéto,  persistant  avec  les  nations  nombreuses  qu'elle  a 
«  amenées  pour  en  venir  aux  mains,  de  toutes  les  contrées 
«  qui  sont  du  côté  de  la  terre  de  Schéto,  du  pays  de  Naha- 
«  raïn2  et  de  celui  de  Ta-ta,  puissante  par  l'étendue  de  ses 
«  fantassins  et  de  sa  cavalerie  à  cause  de  leur  impétuosité, 
«  exaltée  par  les  multitudes  nombreuses  qui  s'étendent 
«  comme  le  sable,  qui  se  répandent  avec  la  rapidité  de  la 
«  flèche...  » 

L'armée  égyptienne  se  met  en  marche  pour  châtier  les 
Schétos.  Le  combat  s'engage.  «  Les  fantassins  et  les  cava- 
«  liers  de  Sa  Majesté  faiblirent  devant  l'ennemi...  Alors  Sa 
«  Majesté,  à  la  vie  saine  et  forte,  se  levant  comme  le  dieu 

1  Ces  Schétos  ou  Schétas  sont  sans  doute  les  mêmes  que  ceux  qui ,  dans  la 
Bible ,  sont  appelés  les  peuples  de  Chet  ou  les  Chétim. 

s  La  Mésopotamie.  Ce  nom  est  le  même  qu'emploie  la  Bible  pour  désigner 
cette  contrée. 
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«  Mouth,  prit  la  paruredes  combats;  couvert  de  ses  armes, 
«  il  était  semblable  à  Baal  dans  l'heure  de  sa  puissance 
«  Le  roi,  lançant  son  char,  entra  dans  l'armée  de  Schéto.  Il 
<c  était  seul;  aucun  autre  avec  lui...  Il  se  trouva  environné 
«  par  deux  mille  cinq  cents  chars,  et  sur  son  passage  se 
«  précipitèrent  les  guerriers  les  plus  rapides  de  la  plaie  de 
«  Schéto  et  des  peuples  nombreux  qui  les  accompagnaient... 
«  Chacun  de  leurs  chars  portait  trois  hommes;  et  le  roi 
«  n'avait  avec  lui  ni  princes,  ni  généraux,  ni  ses  capitaines 
«  des  archers  et  des  chars.  » 

En  un  pareil  danger,  le  roi  invoque  le  grand  dieu  de  Thèbes, 
Ammon,  et  lui  demande  de  le  secourir. 

«  —  Mes  archers  et  mes  cavaliers  m'ont  abandonné  !  Pas 
«  un  d'entre  eux  n'est  là  pour  combattre  avec  moi.  —  Voici 
«  ce  que  dit  Sa  Majesté,  à  la  vie  saine  et  forte  :  Quel  est 
«  donc  le  dessein  de  mon  père  Ammon?  Est-ce  un  père  qui 
«  renierait  son  fils? 

«  N'ai-je  pas  célébré  en  ton  honneur  des  fêtes  éclatantes 
«  et  nombreuses,  et  n'ai-je  pas  rempli  ta  maison  de  mon 
«  butin?  On  te  construit  une  demeure  pour  des  myriades 
«  d'années...  Je  t'ai  immolé  trente  mille  bœufs  avec  des 
«  herbes  odoriférantes  et  les  meilleurs  parfums...  Je  t'ai  con- 
«  struit  des  temples  avec  des  blocs  de  pierre,  et  j'ai  dressé 
«  pour  toi  des  arbres  éternels.  J'ai  amené  des  obélisques 
«  d'Eléphantine...  Je  t'invoque,  ô  mon  père!  Je  suis  au 
«  milieu  d'une  foule  de  peuples  inconnus,  et  personne  n'est 
a  avec  moi.  Mes  archers  et  mes  cavaliers  m'ont  abandonné 
«  quand  je  criais  vers  eux...  Mais  je  préfère  "Ammon  à  des 
«  milliards  d'archers,  à  des  myriades  de  jeunes  héros,  fus- 
«  sent-ils  tous  réunis  ensemble.  Les  ruses  des  hommes  ne 

i  Mouth,  personnification  du  soleil  dardant  ses  rayons. —  Baal,  un  des  noms 
du  Typhon  égyptien  ,  dieu  de  la  destruction. 
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«  sont  rien,  Ammon  l'emportera  sur  eux.  0  Soleil!  n'ai -je 
«  pas  suivi  l'ordre  de  ta  bouche,  et  tes  conseils  ne  m'ont-ils 
«  pas  guidé?  Ne  t'ai-je  pas  rendu  gloire  jusqu'aux  extrémités 
«  du  monde?...  » 

Ici  le  dieu  intervient  au  milieu  de  la  lutte,  comme  dans 
les  combats  d'Homère.  «  Ses  paroles  ont  retenti  dans  Her- 
«  montis.  Phra  vient  à  celui  qui  l'invoque;  il  te  prête  sa 
«  main;  réjouis-toi.  Il  vole  à  toi,  il  vole  à  toi,  Rhamsès- 
«  Meïamoun... 

«  —  Je  suis  près  de  toi,  je  suis  ton  père,  le  Soleil.  Ma 
«  main  est  avec  toi,  et  je  vaux  mieux  pour  toi  que  des 
«  millions  d'hommes  réunis  ensemble.  C'est  moi  qui  suis 
«  le  seigneur  des  forces,  aimant  le  courage  :  j'ai  trouvé  ton 
«  cœur  ferme,  et  mon  cœur  s'est  réjoui.  Ma  volonté  s'ac- 
«  complira...  Je  serai  sur  eux  comme  Baal  dans  sa  fureur. 
«  Les  deux  mille  cinq  cents  chars,  quand  je  serai  au  milieu 
«  d'eux,  seront  brisés  devant  tes  cavales...  Leurs  cœurs 
«  faibliront  dans  leurs  flancs,  et  tous  leurs  membres  s'amol- 
«  liront.  Ils  ne  sauront  plus  lancer  les  flèches ,  et  ne  trou- 
«  veront  plus  de  cœur  pour  tenir  la  lance.  Je  vais  les  faire 
«  sauter  dans  les  eaux,  comme  s'y  jette  le  crocodile.  Ils 
«  seront  précipités  les  uns  sur  les  autres ,  et  se  tueront  entre 
«  eux.  » 

Raffermi  par  le  secours  divin ,  Rhamsès  se  précipite  au 
plus  fort  des  ennemis,  renverse  tout  ce  qui  s'oppose  à  son 
passage  et  rejoint  son  armée.  11  adresse  d'amers  reproches 
à  ses  généraux  et  à  ses  soldats,  et  célèbre  lui-même  sa 
victoire  :  «  Ils  sont  retournés  en  arrière,  en  voyant  mes 
«  exploits.  Leurs  myriades  ont  pris  la  fuite,  et  leurs  pieds 
«  ne  pouvaient  plus  s'arrêter  dans  leur  course.  Les  traits 
«  lancés  par  mes  mains  dispersaient  leurs  guerriers  aussitôt 
«  qu'ils  arrivaient  vers  moi.  » 
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On  est  frappé,  en  lisant  ces  fragments,  des  rapports  cu- 
rieux qu'ils  offrent  avec  certaines  scènes  de  Y  Iliade.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  les  héros  grecs  s'adressent  à  leurs  dieux  et 
invoquent  leur  secours,  en  leur  rappelant  les  hécatombes 
immolées  en  leur  honneur?  N'est-ce  pas  ainsi  que  Chrysès 
invoque  Apollon  :  «  Ecoute  ma  prière,  dieu  qui  portes  un 
«  arc  d'argent,  toi  qui  protèges  Chryse  et  la  divine  Cilla... 
«  Si  jamais  j'ornai  ton  temple  d'agréables  festons,  si  jamais 
«  je  brûlai  pour  toi  la  graisse  des  chèvres  et  des  taureaux, 
«  exauce  aujourd'hui  mes  vœux,  et  que,  frappés  de  tes 
«  flèches,  les  Grecs  payent  mes  larmes.  »  N'est-ce  pas  ainsi 
qu'au  milieu  du  combat  «  le  sage  Nestor  prie  en  étendant 
«  ses  mains  vers  le  ciel  étoilé  :  0  puissant  Jupiter,  si  jadis 
«  dans  la  fertile  Argos  l'un  de  nous,  brûlant  sur  tes  autels 
«  la  graisse  des  taureaux  et  des  brebis,  t'implora  pour  son 
«  retour,  daigne  t'en  ressouvenir,  roi  de  l'Olympe  :  éloigne 
«  l'heure  fatale,  et  ne  permets  pas  que  les  Grecs  périssent 
«  ainsi  sous  les  coups  des  Troyens  !  » 

Ce  qui  est  plus  remarquable  encore,  c'est  l'analogie  sin- 
gulière de  cette  poésie  avec  celle  des  livres  saints.  Sauf 
l'inspiration  divine  qui  donne  à  l'Ecriture  cette  grandeur 
dont  rien  n'approche,  c'est  ici  la  même  forme  littéraire,  c'est 
le  même  style  et  le  môme  mouvement.  Les  expressions  même 
se  ressemblent,  les  métaphores  sont  presque  identiques.  On 
voit  clairement  ici  ce  que  Moïse  a  gardé  de  son  éducation 
égyptienne,  et  retenu  des  leçons  de  ses  premiers  maîtres,  les 
scribes  de  la  cour  des  Pharaons. 

Cette  analogie  est  plus  sensible  encore  dans  le  morceau 
suivant,  où,  avec  un  souffle  poétique  plus  puissant,  on  re- 
trouve la  coupe  du  style  en  versets  symétriques  qui  est  fami- 
lière à  la  Bible.  C'est  un  discours  que  le  dieu  suprême  de 
Thèbes,  Aminon,  est  censé  adresser  à  son  serviteur  Toutmès, 
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ce  Toutmès  III  qui  porta  les  armes  égyptiennes  dans  toute 
l'Asie  occidentale  et  étendit  sa  domination  sur  les  îles  de  la 
Méditerranée  ;  le  dieu  lui  rappelle  les  faveurs  dont  il  Ta  com- 
blé et  les  peuples  qu'il  a  soumis  à  son  empire  1  : 

«  Tu  m'as  établi  dans  ta  demeure,  je  t'apporte  et  je  te 
«  donne  la  victoire  et  la  puissance  sur  toutes  les  nations.  J'ai 
«  répandu  ta  crainte  dans  toutes  les  contrées ,  et  ta  terreur 
«  s'étend  jusqu'aux  limites  des  supports  du  ciel.  J'ai  agrandi 
«  l'épouvante  que  tu  jettes  dans  leurs  flancs  ;  j'ai  fait  retentir 
«  tes  rugissements  parmi  tous  les  barbares  ;  les  princes  de 
«  toutes  les  nations  sont  pressés  dans  ta  main.  J'ai  moi- 
«  même  étendu  mon  bras;  j'ai  lié  pour  toi  et  serré  en  un 
«  faisceau  les  peuples  de  Nubie  en  myriades  et  en  milliers, 
«  les  nations  du  Nord  en  millions  (de  captifs).  J'ai  précipité 
«  tes  ennemis  sous  tes  sandales,  et  tu  as  écrasé  les  chefs  au 
«  cœur  obstiné.  Ainsi  que  je  l'ai  ordonné,  le  monde,  dans 
«  sa  longueur  et  dans  sa  largeur,  l'Occident  et  l'Orient,  te 
«  servent  de  demeure. 

«  Tu  as  pénétré  chez  tous  les  peuples,  le  cœur  tranquille; 
«  aucun  n'a  pu  résister  à  tes  ordres;  c'est  moi-même  qui 
«  t'ai  conduit  quand  tu  les  approchais.  Tu  as  traversé  les 
«  eaux  de  la  grande  enceinte  et  la  Mésopotamie  dans  ta 
<(  force  et  ta  puissance.  Je  t'ai  ordonné  de  faire  entendre  tes 
«  rugissements  jusque  dans  leurs  cavernes,  et  j'ai  privé  leurs 
«  narines  des  souffles  de  la  vie.  J'ai  fait  pénétrer  tes  victoires 
«  dans  leur  cœur;  mon  esprit  divin  qui  réside  sur  ton  front 
«  les  a  bouleversés;  il  a  ramené  captifs  (les  nomades?)  liés 
«  par  leurs  chevelures;  il  a  dévoré  dans  ses  flammes  ceux 
«  qui  résident  (dans  les  ports?);  il  a  tranché  la  tête  des 

i  Ce  discours  est  inscrit  sur  un  des  monuments  de  Karnac.  Il  a  été  mis  au 
jour  et  découvert  par  M.  Mariette ,  dans  les  fouilles  qu'il  a  exécutées  sous  les 
auspices  du  vice-roi. 
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«  Asiatiques  sans  qu'ils  pussent  résister,  détruisant  jusqu'à 
«  la  race  de  ceux  qu'il  saisissait.  J'ai  donné  à  tes  conquêtes 
«  le  tour  du  monde  entier.  Mon  diadème  a  répandu  sa 
«  lumière  sur  tes  sujets,  aucun  rebelle  ne  s'élèvera  contre 
«  toi  sous  la  zone  du  ciel.  Ils  viennent  tous,  le  dos  chargé 
«  de  leurs  tributs,  se  courber  devant  ta  majesté,  comme  je 
«  l'ai  ordonné.  J'ai  énervé  (les  ennemis  confédérés?)  sous 
«  ton  règne  ;  leurs  cœurs  sont  desséchés  et  leurs  membres 
«  tremblants. 

«  Verset  1.  —  Je  suis  venu,  je  t'ai  accordé  de  frapper  les 
«  princes  de  Tahi  (Syrie);  je  les  ai  jetés  sous  tes  pieds  à 
«  travers  leurs  contrées.  Je  leur  ai  fait  voir  ta  majesté  telle 
«  qu'un  seigneur  radieux,  projetant  ta  lumière  sur  leurs 
«  faces  comme  mon  image. 

«  2.  —  Je  suis  venu,  je  t'ai  accordé  de  frapper  les  habi- 
«  tants  de  l'Asie;  tu  as  réduit  en  captivité  les  princes  des 
«  Rotennou  (Assyriens).  Je  leur  ai  fait  voir  ta  majesté 
«  revêtue  de  ses  ornements  ;  tu  saisissais  tes  armes  et  com- 
«  battais  sur  ton  char. 

«  3.  — Je  suis  venu,  je  t'ai  accordé  de  frapper  les  peuples 
«  de  l'Orient;  tu  as  marché  dans  les  provinces  de  la  terre 
«  sacrée.  Je  leur  ai  montré  ta  majesté  semblable  à  l'astre 
«  qui  sème  la  chaleur  de  ses  feux  et  répand  sa  rosée. 

«  4.  —  Je  suis  venu,  je  t'ai  accordé  de  frapper  les  peuples 
«  d'Occident;  Kefa  et  Asi 1  sont  sous  ta  terreur.  Je  leur  ai 
«  fait  voir  ta  majesté  telle  qu'un  jeune  taureau,  au  cœur 
«  ferme,  aux  cornes  aiguës,  auquel  on  ne  peut  résister. 

«  5.  — Je  suis  venu,  je  t'ai  accordé  de  frapper  les  habi- 
«  tants  (des  ports?);  les  contrées  de  (Maten?)  tremblent  de 
«  crainte  devant  toi.  Je  leur  ai  fait  voir  ta  majesté  semblable 


i  Les  îles  de  Chypre,  Candie,  elc. 
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«  au  (crocodile?)  maître  terrible  des  eaux,  qu'on  ne  peut 
«  approcher. 

«  6.  —  Je  suis  venu,  je  t'ai  accordé  de  frapper  les  habi- 
«  tants  des  îles  ;  ceux  qui  résident  au  milieu  de  la  mer  sont 
«  atteints  par  tes  rugissements.  Je  leur  ai  montré  ta  majesté 
«  semblable  à  un  vengeur  qui  se  dresse  sur  le  dos  de  sa  vic- 
«  time. 

«  7.  —  Je  suis  venu ,  je  t'ai  accordé  de  frapper  les  Libyens. 
«  Les  îles  des  (  Tanau  ?)  sont  en  ton  pouvoir.  Je  leur  ai  mon- 
«  tré  ta  majesté  semblable  à  un  lion  furieux,  se  couchant 
«  sur  leurs  cadavres,  à  travers  leurs  vallées. 

«  8.  —  Je  suis  venu,  je  t'ai  accordé  de  frapper  les  extré- 
«  mités  de  la  mer;  le  tour  de  la  grande  zone  des  eaux  est 
«  serré  dans  ta  main.  Je  leur  ai  montré  ta  majesté  semblable 
«  à  l'épervier  qui  plane  et  dont  le  regard  saisit  tout  ce  qu'il 
«  veut...  » 

Sur  un  des  pylônes  qui  précèdent  la  salle  hypostyle,  on  lit 
cette  courte  inscription  : 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 
AN  VIII 

GÉOGRAPHIE  DES  MONUMENTS 

Et  au-dessous  le  tableau  de  la  latitude  et  de  la  longitude  des 
principaux  temples  de  l'Egypte. 

11  y  a  soixante  ans,  en  effet,  nos  soldats  et  nos  savants  ont 
parcouru  et  exploré  ces  contrées  célèbres.  Desaix  venait  de 
battre  une  dernière  fois  Mourad-Bey,  le  1G  vendémiaire 
an  VII  (7  octobre  1798).  La  haute  Égypte  était  soumise. 
Arrivée  devant  Thèbes ,  au  pied  de  ces  monuments  dont  la 
grandeur  étonne  même  après  qu'on  a  vu  les  pyramides. 
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l'armée  entière,  saisie  d'admiration,  battit  des  mains,  les 
saluant  de  ses  applaudissements. 

On  sort  de  la  salle  de  Séthos  par  un  second  pylône,  qui 
ferme  la  nef  principale  vers  l'est.  Là  commence  un  autre 
groupe  de  ruines,  ou  plutôt,  quand  on  a  escaladé  les 
monceaux  de  pierres  entassées  qu'on  a  devant  soi,  on  voit 
s'étendre  au  loin  un  champ  de  destruction,  un  chaos  sans 
nom,  une  plaine  immense  couverte  de  colonnes  brisées,  de 
portiques,  de  salles,  de  temples  renversés  les  uns  sur  les 
autres,  de  murailles  déchirées,  de  pylônes  entr'ouverts ,  de 
blocs  formidables,  les  uns  suspendus  à  demi,  les  autres 
précipités  dans  un  indescriptible  désordre. 

A  cet  endroit,  quatre  magnifiques  obélisques  de  granit 
rose  s'élevaient,  placés  deux  à  deux,  et  prolongeaient  à 
l'œil  les  perspectives  majestueuses  de  la  grande  nef  de  la 
salle  hypostyle.  De  ces  quatre  obélisques,  deux  sont  encore 
debout,  un  peu  inclinés  seulement  sous  l'effort  des  siècles 
et  des  tremblements  de  terre.  Les  deux  autres  gisent  sur 
le  sol,  brisés  en  morceaux  :  l'un  d'eux  avait  cent  pieds  de 
hauteur;  c'est  le  plus  grand  qu'on  connaisse.  Nous  en  avons 
mesuré  le  pyramidion;  on  appelle  ainsi  la  partie  aiguisée  en 
pyramide  qui  termine  l'obélisque  :  il  a  neuf  pieds  de  chaque 
angle  au  sommet. 

C'est  ici  qu'on  peut  admirer  de  près  et  la  beauté  de  la 
matière,  et  le  poli  qui  lui  a  été  donné,  et  par-dessus  tout  La 
perfection  avec  laquelle  y  sont  gravés  en  creux  les  caractères 
hiéroglyphiques.  Ces  caractères  sont  incisés  à  une  profon- 
deur d'un  demi-pouce ,  et  les  incisions  sont  si  nettes ,  qu'on 
les  dirait  faites  à  l'emporte-piôce.  Quel  moyen  inconnu 
avaient  donc  les  Égyptiens  de  tailler  une  pierre  aussi  rebelle 
au  ciseau  que  le  granit?  Mais  il  semble  que  ceci  n'était  pour 
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eux  qu'un  jeu  ;  ils  faisaient  bien  plus  :  on  a  des  sarcophages, 
au  musée  du  Louvre,  sculptés  en  plein  basalte.  Or  le  basalte 
est  une  pierre  qui  rebute  nos  meilleurs  outils,  et  qui  a  bientôt 
mis  hors  de  service  nos  aciers  les  mieux  trempés.  Et  ce  qui 
confond  d'étonnement,  c'est  que  les  Egyptiens  ne  connais- 
saient pas  le  fer  :  parmi  les  innombrables  objets  découverts 
dans  les  tombeaux,  on  n'a  trouvé  que  des  instruments  de 
cuivre.  Avaient-ils  donc  pour  tremper  le  cuivre  un  procédé 
aujourd'hui  perdu?  11  y  a  là,  en  tous  cas,  un  problème 
qu'on  n'a  pu  résoudre  encore  et  qui  attend  son  Champol- 
lion. 

Les  ruines  de  la  partie  orientale  de  Karnac  n'ont  qu'une 
importance  secondaire  auprès  de  celles  que  nous  venons  de 
parcourir,  et  je  n'essayerai  pas  d'en  faire  rénumération.  On 
y  distingue  toutefois  un  palais  de  Touthmosis,  de  la  dix- 
huitième  dynastie,  qui  semblerait  grand  partout  ailleurs  ;  et 
un  petit  temple  ou  sanctuaire  d'Ammon,  en  granit  rose, 
merveilleusement  sculpté.  Ce  temple,  reconstruit  par  les 
Pharaons  de  la  même  dynastie,  paraît  avoir  été  primitive- 
ment élevé  à  une  époque  bien  antérieure.  Sur  des  colonnes 
qui  s'y  voient  encore,  on  lit,  en  effet,  le  nom  d'un  roi  bien 
plus  ancien,  Osortasen,  ou  Sesourtesen  Ier,  de  la  douzième 
dynastie.  Le  même  nom  a  été  lu  sur  l'obélisque  d'Héliopolis. 
Les  monuments  de  cette  époque  reculée  ont  un  intérêt  his- 
torique d'autant  plus  grand  qu'ils  sont  extrêmement  rares, 
et  qu'ils  jettent  un  jour  précieux  sur  l'histoire  de  l'ancienne 
Egypte.  Longtemps  on  à  cru  que  l'époque  héroïque  des 
Touthmosis,  des  Séthos  et  des  Rhamsès,  c'est-à-dire  la 
période  des  dix-huitième  et  dix- neuvième  dynasties,  qui 
régnaient  quinze  ou  seize  cents  ans  avant  Jésus-Christ, 
avait  été  la  vraie  période  d'épanouissement  et  en  même 
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temps  l'apogée  de  la  civilisation  égyptienne.  Aujourd'hui  des 
monuments  nouvellement  découverts,  comme  ceux  de  cet 
Osortasen  1er  qui  avait  bâti  un  temple  à  Karnac  et  un  autre 
à  Héliopolis,  comme  encore  les  admirables  peintures  de 
Beni-Hassan  exécutées  sous  Osortasen  II,  nous  apprennent 
que,  sous  la  douzième  dynastie,  c'est-à-dire  cinq  ou  six 
siècles  avant  Thouthmosis  et  Rhamsès  le  Grand,  la  civilisa- 
tion était  déjà  arrivée  en  Egypte  à  un  haut  degré  de  dévelop- 
pement. Il  y  a  plus  :  si  les  monuments  de  la  dix- neuvième 
dynastie  l'emportent  par  la  grandeur  et  la  majesté,  ceux  de 
la  douzième  attestent  une  perfection  plus  grande  et  un  art 
plus  achevé. 

Entre  ces  deux  dates  lumineuses ,  entre  ces  deux  époques 
florissantes  d'une  civilisation  déjà  si  avancée,  que  s'était-il 
passé?  Un  fait  considérable  et  qui  domine  l'histoire  de  la 
vieille  Egypte.  On  sait  que,  deux  mille  et  quelques  cents  ans 
avant  l'ère  chrétienne,  une  invasion  de  barbares  renversa 
le  trône  des  Pharaons.  Ces  barbares,  connus  dans  l'histoire 
sous  le  nom  de  Pasteurs  ou  Hicsos,  appartenaient  vraisem- 
blablement à  ces  tribus  nomades,  les  unes  de  race  scythique, 
comme  les  Schétos,  les  autres  de  race  sémitique,  qui  parcou- 
raient l'Asie  centrale  et  occidentale.  Ils  inondèrent  la  basse 
et  la  moyenne  Egypte,  refoulèrent  jusqu'au  delà  de  Syout 
les  anciens  rois  du  pays,  et  s'établirent  en  conquérants  dans 
Mcmphis,  portant  partout  devant  eux  le  pillage  et  la  dé- 
vastation. La  domination  de  ces  Pasteurs  paraît  avoir  duré 
quatre  à  cinq  cents  ans  1  ;  elle  s'étend  de  la  treizième  à  la 
dix-huitième  dynastie,  et  coupe  ainsi  en  deux  l'empire  des 
Pharaons. 

1  C'est  sous  un  des  rois  pasteurs  quo  Jacob  cl  ses  enfants  vinrent  s'établir 
en  Egypte. 

17 
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Pendant  cette  période,  une  épaisse  nuit  couvre  la  basse 
Egypte  :  la  civilisation  est  reléguée  dans  la  haute  Egypte  et 
l'Éthiopie,  avec  les  Pharaons  qui  régnent  à  Thèbes.  C'est 
seulement  sous  la  dix-septième  dynastie  que  ces  Pharaons 
thébains  commencent  à  descendre  le  Nil,  repoussant  devant 
eux  les  Pasteurs  ;  et  il  est  vraisemblable  que  ce  retour  des 
rois  indigènes  sur  le  sol  d'où  ils  avaient  été  chassés  a  été 
l'origine  de  la  tradition  recueillie  par  les  Grecs  et  longtemps 
admise  sans  preuve ,  qui  faisait  descendre  d'Ethiopie  la 
civilisation  égyptienne  :  hypothèse  qui  paraît  justement  le 
contraire  de  la  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  parfaitement 
certain  que,  antérieurement  à  l'invasion  des  Pasteurs,  une 
brillante  civilisation  régnait  déjà  dans  la  basse  Egypte.  Dès 
la  troisième  et  la  quatrième  dynastie  se  montrent  des  monu- 
ments d'une  grandeur  merveilleuse  :  c'est  de  ce  temps  que 
datent  les  pyramides  de  Ghizeh,  et  divers  temples  qui  les 
avoisinent1.  L'époque  de  la  douzième  dynastie  paraît  avoir 
été,  si  l'on  en  juge  par  les  sculptures  retrouvées  depuis  peu, 
l'apogée  de  l'art  égyptien.  Les  Pasteurs  ne  laissèrent  que 
des  ruines  ;  mais  à  peine  furent-ils  expulsés ,  que  l'art  reprit 
un  nouvel  essor.  Moins  parfait  peut-être,  il  revêtit  alors  ce 
caractère  religieux  et  prit  ces  proportions  grandioses  qu'on 
admire  dans  les  monuments  de  Thèbes. 

i  II  n'est  pas  inutile  peut-être  de  faire  remarquer  que  ces  données  histo- 
riques, qui  reportent  la  civilisation  égyptienne  à  une  époque  plus  reculée  que 
ne  fait  la  chronologie  ordinaire,  n'infirment  en  rien  pour  les  catholiques  l'au- 
torité des  livres  saints.  De  l'aveu  des  théologiens,  aucune  chronologie  n'est 
article  de  foi.  Il  n'y  a  pas  de  chronologie  chiffrée  dans  la  Bible;  celle  qu'on  en 
déduit  repose  sur  des  données  simplement  approximatives.  Ainsi  le  texte  hé- 
breu et  la  Vulgate  placent  le  déluge  à  2,300  ans  avant  Jésus-Christ;  le  texte 
samaritain  ,  à  3,000;  celui  des  Septante,  à  3,500.  —  Voyez  Éclaircissement  sur 
le  cercueil  cluroi  Mycerinus ,  par  M.  Ch.  Lenormant. 
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Aujourd'hui,  31  décembre,  nous  sommes  repassés  sur  la 
rive  gauche  du  Nil.  Nous  avons  voulu  revoir  une  fois  encore 
le  Rhamesséum  et  Médinet-Abou.  Même  après  les  splen- 
deurs de  Karnac,  on  admire  le  caractère  grave,  le  style  noble 
et  pur  de  ces  palais.  Médinet-Abou  réunit  d'ailleurs  à  lui 
seul  tous  les  genres  d'intérêt  :  comme  l'a  dit  Champollion, 
c'est  un  résumé  de  toute  l'Egypte  monumentale,  car  il  ren- 
ferme des  ruines  de  presque  toutes  les  époques.  Ce  qui  m'a 
frappé  le  plus  aujourd'hui,  ce  sont  les  vastes  cours  inté- 
rieures, entourées  de  portiques  que  soutiennent  sur  deux 
côtés  des  colonnes,  et  sur  deux  autres  côtés  des  piliers  à 
cariatides  :  l'effet  de  ces  figures  colossales  est  singulièrement 
imposant;  elles  inspirent  le  respect  et  une  sorte  de  crainte 
religieuse. 

Nous  sommes  montés  sur  les  terrasses  du  palais  par  des 
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escaliers  intérieurs ,  dont  la  pente  est  tellement  douce  qu'un 
cheval  les  gravirait  sans  peine.  Le  désert,  du  côté  de  la  mon- 
tagne, a  élevé  ses  dunes  jusqu'au  niveau  des  plates-formes  : 
par  endroits  déjà,  elles  les  dominent.  Encore  quelques 
siècles,  et  ces  belles  ruines  peut-être  auront  disparu  sous  les 
flots  envahissants  du  sable. 

Au  retour,  en  attendant  le  canot,  nous  nous  asseyons,  en 
face  de  Louqsor,  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  palmiers,  pour 
dessiner  le  palais  d'Aménophis ,  qui  de  là  produit  un  très 
bel  effet,  éclairé  par  les  rayons  rouges  du  soleil  couchant. 
Un  village  est  auprès,  tout  enfoui  sous  le  feuillage.  Mais  à 
peine  sommes-nous  assis  que  des  enfants,  nus  ou  en  hail- 
lons, nous  entourent  et  nous  assiègent  en  nous  criant  leur 
éternel  bakchich!  bakchich!  Plusieurs  femmes  se  joignent  à 
eux,  nous  regardant  d'un  air  doux  et  timide,  et  montrant  en 
riant  leurs  belles  dents  blanches  comme  l'ivoire.  Quelques 
hommes  surviennent ,  et  nous  avons  bientôt  autour  de  nous 
tout  un  cercle  de  curieux  qui  peu  à  peu  s'approchent,  et 
s'enhardissant  touchent  nos  vêtements  avec  un  air  d'admi- 
ration naïve,  comme  de  véritables  sauvages.  Tout  inoffensive 
qu'elle  fût ,  cette  curiosité  commençait  à  devenir  importune  : 
nous  aurions  vidé  nos  poches  sans  faire  taire  l'avidité  des 
demandeurs  de  bakchich;  et  de  plus  nous  étions  exposés  à 
remporter  plus  d'un  inconvénient  d'un  contact  si  intime  et 
si  prolongé  avec  des  gens  d'une  propreté  suspecte.  Le  canot 
arrivait  à  temps  pour  nous  délivrer,  et  nous  repliâmes  en 
hâte  nos  cartons. 

Le  soir,  nous  sommes  retournés  à  Karnac,  au  clair  de 
lune,  non  plus  seuls  et  à  pied,  mais  en  cavalcade  nombreuse. 
A  nous  cinq  s'étaient  joints  des  Polonais,  arrivés  de  la  veille 
et  qui  sont  déjà  pour  nous  de  vieilles  connaissances,  car  ils 
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sont  venus  de  France  sur  le  môme  paquebot  qui  nous  a 
amenés.  M.  M***  était  aussi  de  la  partie.  A  côté  de  nous, 
traînant  dans  des  flots  de  poussière  leurs  grands  burnous 
qui  balayaient  le  chemin  et  qui  leur  donnaient  des  airs  de 
héros  de  théâtre,  couraient  nos  petits  âniers,  gamins  de 
douze  à  quinze  ans,  vifs,  alertes,  intelligents,  baragouinant 
avec  un  aplomb  superbe  un  langage  composé  de  toutes  les 
langues  du  monde  mêlées  ensemble.  Les  ânes  galopaient  à 
L'envi.  Rien  de  plus  gai  que  cette  course  folle  à  travers  les 
campagnes  désertes  :  rien  de  plus  original  sans  doute  que 
cette  partie  d'ânes,  à  huit  heures  du  soir,  aux  monuments 
des  Pharaons. 

J'avoue  pourtant  que  j'aimais  mieux  ma  première  visite  à 
la  salle  hyposlylc.  Ces  grandes  choses,  ces  ruines  mélanco- 
liques, ces  débris  sublimes  du  passé  veulent  être  vus  avec 
une  sorte  de  recueillement,  j'ai  presque  dit  de  respect.  Rien 
ne  leur  sied  que  la  solitude  et  le  silence.  Pour  les  com- 
prendre, pour  les  sentir,  pour  les  admirer  comme  ils  mé- 
ritent de  l'être,  il  faut  s'abstraire  en  quelque  sorte  du  monde 
présent;  il  faut  remonter  par  la  pensée  le  cours  des  siècles 
écoulés,  reconstruire  en  imagination  les  palais  et  les  temples, 
relever  les  colonnes  et  les  obélisques,  convoquer  les  panégy- 
ries  dans  les  salles  gigantesques,  et  sous  les  pylônes,  sous  les 
portes  triomphales,  à  travers  les  avenues  de  sphinx,  pro- 
mener en  esprit  les  longs  cortèges  et  les  processions  reli- 
gieuses. Tout  cela,  qui  m'était  apparu  le  premier  soir  aux 
clartés  magiques  de  la  lune,  j'avais  peine  à  l'entrevoir  au- 
jourd'hui :  les  fantômes  s'enfuirent  au  bruit  des  rires  joyeux 
et  des  conversations  légères. 

Il  était  plus  de  dix  heures  quand  nous  revînmes  à-Louqsor. 
La  soirée  était  plus  calme  et  plus  splendide  encore  que  d'or- 
dinaire. Pas  un  souffle  dans  l'air,  pas  une  vapeur  à  l'horizon. 
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L'atmosphère  avait  une  limpidité,  une  douceur  incompa- 
rables. Nos  plus  belles  nuits  d'été  sont  moins  tièdes,  nos 
jours  d'hiver  sont  moins  brillants  que  n'était  cette  nuit  de 
décembre. 

Gomme  nous  approchions  du  rivage,  des  sons  vagues  et 
comme  une  harmonie  lointaine  frappèrent  notre  oreille  :  on 
eût  dit  les  accords  d'un  violon  de  village ,  les  derniers  accents 
d'une  fête  champêtre.  Ces  sons  étranges  semblaient  sortir 
des  profondeurs  du  fleuve.  D'où  nous  venait,  en  pareil  lieu, 
à  pareille  heure,  cette  mélodie  bien  connue?  Quelle  divinité 
mystérieuse  nous  jetait  à  mille  lieues  de  la  France  ce  sou- 
venir des  fêtes  de  notre  pays?  Ceux  qui  n'ont  jamais  quitté 
le  sol  natal  pour  vivre  sous  d'autres  cieux,  de  la  vie  aventu- 
reuse des  voyages,  ne  peuvent  se  faire  idée  de  l'émotion  que 
cause  parfois  un  son ,  un  parfum,  l'objet  le  plus  insignifiant 
en  apparence,  qui  réveille  soudainement  le  souvenir  de  la 
patrie  absente. 

Arrivés  sur  notre  cange,  nous  avons  enfin  le  mot  de 
l'énigme.  La  divinité  du  fleuve  à  qui  nous  devons  ce  concert 
inattendu  nous  apparaît  sous  les  traits  peu  poétiques  du 
brave  Nicolô.  Ménétrier  avant  de  devenir  cuisinier,  il  est 
resté  fidèle  à  son  instrument,  et  de  temps  en  temps  il  se 
livre,  quand  nous  sommes  absents,  à  son  goût  pour  la  mu- 
sique. Modestement  installé  sous  le  pont,  il  joue  le  plus 
discrètement  possible  ;  mais  un  nombreux  auditoire  l'écoute 
avec  ravissement.  Les  matelots,  rangés  en  cercle,  ne  perdent 
pas  une  note  de  ses  airs  mélancoliques  :  ainsi  jadis  Orphée 
charmait  avec  son  violon  les  féroces  habitants  des  bois. 
Penchés  vers  le  virtuose,  attentifs,  captivés,  leur  admiration 
se  traduit  de  la  façon  la  plus  naïve  et  la  plus  amusante  ;  elle 
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éclate,  comme  celle  des  sauvages  et  des  enfants,  en  batte- 
ments de  mains,  en  cris,  en  gesticulations  de  toute  sorte  et 
en  bruyants  éclats  de  rire. 

1er  janvier. 

Ce  matin,  en  nous  éveillant,  nous  n'avons  pu  nous  dé- 
fendre de  quelque  émotion.  Notre  pensée  s'est  reportée  vers 
la  France,  vers  nos  enfants,  nos  parents,  nos  amis.  Nous 
manquerons  aujourd'hui  à  la  fête  habituelle  de  famille;  et 
bien  plus  encore  manquent  à  nos  baisers  ces  petites  têtes 
blondes  qui,  joyeuses  et  souriantes,  apparaissaient  ce  jour-là, 
dès  l'aube,  à  notre  chevet!  Un  singulier  hasard  veut  qu'au- 
jourd'hui même  nous  nous  trouvions  précisément  au  point 
extrême  de  notre  course,  à  mille  lieues  de  tous  ceux  qui  nous 
sont  chers  ! 

Pourtant,  même  à  Louqsor,  nous  recevons  une  visite  de 
premier  de  l'an.  Nos  Polonais  viennent  nous  ofTrir  leurs 
vœux,  et  nous  échangeons  de  cordiales  poignées  de  main  : 
des  Polonais,  il* est  convenu  que  ce  sont  pour  des  Français 
presque  des  compatriotes.  Ceux-ci  d'ailleurs,  fort  aimables, 
parlent  notre  langue  aussi  bien  que  nous.  Dans  la  journée, 
nous  faisons,  de  notre  côté,  visite  d'usage  et  visite  d'adieu 
tout  à  la  fois  à  M.  M***.  Son  hôte,  le  marquis  d'0*M,  quoique 
faible  encore,  peut  nous  recevoir  :  c'est  un  jeune  homme 
distingué  et  des  plus  intéressants.  Sa  poitrine  paraît  grave- 
ment atteinte.  Nous  ne  pouvons,  en  le  quittant,  que  lui  lais- 
ser des  vœux  stériles,  mais  bien  sincères,  de  guérison. 

Cette  journée  est  la  dernière  que  nous  passerons  à  Thèbes, 
Ce  soir  nous  allons  tourner  vers  le  nord  la  proue  de  notre 
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barque,  et.  redescendre  le  fleuve.  Le  temps  nous  manque 
pour  pousser  notre  navigation  jusqu'à  la  première  cataracte, 
limite  ordinaire  des  voyages  du  Nil.  Ce  n'est  pas  sans  quelque 
regret  que  nous  renonçons  à  remonter  plus  haut.  Mais,  quand 
on  a  vu  Thèbes,  il  faut  savoir  se  résigner  à  ne  pas  voir  des 
ruines  qui,  à  côté  de  Karnac,  sont  modernes  et  d'un  intérêt 
très  secondaire.  Les  temples  d'Hermontis  et  d'Esné,  peu 
importants  par  leurs  dimensions  et  leurs  restes  ;  les  temples 
plus  considérables  et  plus  beaux  d'Ombos  et  d'Edfou,  situés 
les  uns  et  les  autres  entre  Louqsor  et  Assouan,  appartiennent 
tous  à  l'époque  des  Ptolémées  et  des  empereurs  romains. 
Qu'est-ce  que  cette  antiquité  auprès  de  celle  des  monuments 
élevés  par  les  Rhamsès,  les  Thouthmosis  et  les  Osortasen? 
11  semble  qu'on  sorte  du  vieux  monde  pour  entrer  dans  le 
monde  moderne. 

Les  ruines  de  Philae,  admirablement  conservées  d'ailleurs 
et  d'une  élégante  architecture,  sont  de  la  même  époque.  On 
y  voit  Tibère,  affublé  en  Pharaon,  et  sacrifiant  au  dieu 
Ammon.  Denderah,  que  nous  visiterons  en  descendant  le 
Nil,  nous  offrira,  dans  un  ensemble  plus  complet  encore  et 
à  un  degré  de  conservation  au  moins  égal,  le  même  type 
d'architecture  égyptienne ,  un  peu  altéré  déjà,  si  l'on  peut 
dire,  par  l'élégance  grecque.  Nous  nous  consolons  donc  aisé- 
ment de  ne  pas  voir  le  temple  de  Philas.  Aux  voyageurs  qui 
entrent  en  Egypte  par  la  Nubie,  ou  qui,  venant  du  Caire, 
ont  remonté  sans  s'arrêter  jusque-là  et  commencent  à  ce 
point  leurs  visites  aux  monuments,  ce  temple  inspire  une 
admiration  facile  à  comprendre  :  à  nous,  il  ne  présenterait 
plus  désormais  le  même  intérêt. 

Pour  trouver  un  monument  qui,  auprès  de  Karnac,  ne 
pâlisse  pas  trop,  il  faudrait  aller  jusqu'à  Ipsamboul,  près  de 
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la  deuxième  cataracte.  Là  se  trouve  un  temple  du  caractère 
le  plus  étrange,  le  plus  imposant,  et  qui  ne  ressemble  pas 
aux  temples  de  la  haute  Egypte  que  nous  avons  vus.  Il  est 
creusé  dans  les  flancs  d'une  montagne  :  sa  façade  est  décorée 
de  quatre  colosses  assis,  hauts  de  soixante  pieds,  et  qui  sont 
taillés  dans  le  roc  môme.  C'est  une  œuvre  de  Rhamsès  le 
Grand,  dont  l'image  se  trouve  reproduite  à  l'intérieur  du 
temple,  dans  de  magnifiques  bas-reliefs.  Mais  aller  jusqu'à 
Ipsamboul  est  un  long  voyage,  et  même  du  point  où  nous 
sommes  il  exigerait  plus  de  deux  mois. 

Ce  qui,  mieux  que  les  ruines  de  Philœ,  mérite  qu'on  re- 
monte, quand  on  le  peut,  jusqu'à  la  première  cataracte  au 
moins,  c'est  le  changement  curieux,  saisissant,  qui  se  fait, 
à  ce  qu'il  paraît,  aux  yeux  du  voyageur,  dès  qu'il  a  franchi 
cette  limite,  dans  l'aspect  du  pays,  dans  la  nature  du  sol, 
dans  le  type  même  de  la  population.  Jusqu'à  la  cataracte  on 
était  en  Egypte,  sol  de  calcaire  et  de  grès  :  au  delà  on  est  en 
Nubie,  sol  granitique.  Le  Nil  se  fraye  difficilement  un  passage 
au  travers  de  rochers  entassés  de  basalte  et  de  granit  rose  et 
noir.  Ses  îles  sont  couvertes  d'une  végétation  magnifique.  Le 
palmier-doum  se  multiplie  et  se  mêle  partout  au  dattier.  La 
race  change  comme  le  sol  :  les  hommes  sont  presque  noirs  ; 
les  femmes  ne  se  voilent  plus  le  visage.  Elles  vont  nues,  sauf 
une  ceinture  en  lanières  de  cuir,  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
mariées.  Leurs  cheveux,  nattés  en  une  multitude  de  petites 
tresses,  sont  enduits  de  graisse  ou  d'huile  de  ricin. 

Quant  aux  cataractes  du  Nil ,  tout  le  monde  sait  que  ce 
qu'on  appelle  de  ce  nom  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  le 
mot  représente  à  l'imagination.  Ce  sont  tout  simplement  des 
rapides.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  barques,  barques  de 
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voyageurs  et  de  commerce,  les  franchissent  tous  les  jours, 
tirées  à  la  cordelle.  Il  y  a  loin  de  là  aux  pompeuses  descrip- 
tions que  les  anciens  nous  ont  laissées  de  ces  chutes  formi- 
dables, se  précipitant  du  haut  de  rochers  élevés,  et  assour- 
dissant du  bruit  de  leurs  eaux  ceux  qui  s'en  approchaient.  Il 
est  possible  que  le  Nil,  à  la  longue,  ait  creusé  son  lit  dans  le 
roc,  et  qu'aujourd'hui  la  différence  des  niveaux  ne  soit  plus 
ce  qu'elle  était  autrefois  ;  mais  on  n'en  est  pas  moins  fondé 
à  regarder  comme  une  exagération  et  une  fable  ce  que  des 
voyageurs,  même  modernes,  ont  raconté  de  merveilleux  sur 
les  cataractes  du  Nil. 

D'Assouan  à  Kartoum,  capitale  du  Sennaar  ou  Nubie 
supérieure,  on  compte  six  cataractes  aussi  aisément  fran- 
chissables que  la  première.  Dans  cet  espace  de  plus  de  deux 
cents  lieues,  le  Nil  ne  reçoit  qu'un  seul  affluent  considérable, 
l'Atbarah.  A  Kartoum,  il  en  reçoit  un  second,  le  fleuve  Bleu, 
ainsi  appelé  de  la  couleur  de  ses  eaux,  et  qui  vient  de 
l'Abyssinie.  C'est  ce  fleuve  que  des  missionnaires  portugais 
prirent,  au  xvie  siècle,  pour  le  vrai  Nil  :  ils  annoncèrent  avec 
éclat  en  avoir  découvert  les  sources.  D'Anville  reconnut  l'er- 
reur; et  les  sources  du  vrai  Nil,  du  Nil  Blanc,  sont  encore 
aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  au  temps  d'Hérodote,  un 
mystère  géographique. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  cependant,  des  explora- 
tions hardies  ont  été  poussées  dans  cette  direction.  Une 
mission  catholique  autrichienne  établie  en  1846  à  Bellenia, 
dans  la  tribu  des  Berry,  a  beaucoup  contribué,  non  seule- 
ment à  répandre  dans  ces  contrées  les  lumières  du  christia- 
nisme, mais  aussi  à  y  favoriser  les  recherches  géographiques. 
Un  des  prêtres  de  cette  mission  a  pénétré  jusqu'à  la  montagne 
de  Loupouk,  au  quatrième  degré  de  latitude  nord.  Enfin 
E.  Brun-Rollet,  membre  de  la  Société  de  géographie,  a 
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publié  en  1855  sous  ce  titre  :  le  Nil  Blanc  et  le  Soudan,  études 
sur  l'Afrique  centrale,  le  récit  du  voyage  le  plus  récent  qui 
ait  été  fait  dans  ces  régions.  Au  delà  de  Bellenia,  capitale  de 
la  grande  tribu  des  Berry  ou  Bary,  il  a  trouvé  de  nouvelles 
cataractes.  Là,  le  Nil  s'élargit  sur  de  vastes  plateaux,  et  le 
fond  manque  souvent  aux  barques  les  plus  légères.  Sous  le 
troisième  degré  de  latitude  nord,  on  rencontre  une  nouvelle 
cataracte  que  le  fleuve  franchit  en  écumant.  L'exploration 
s'est  arrêtée  à  Bobenga,  capitale  de  la  tribu  des  Kuendas, 
peuples  au  teint  olivâtre.  De  là,  on  voit  se  dessiner  au  sud, 
à  deux  jours  de  marche  environ,  les  hautes  montagnes  de 
Kombirat  :  les  sauvages  de  la  tribu  des  Berry  affirment  qu'au 
delà  il  existe  des  montagnes  plus  élevées  encore.  C'est  là  que 
M.  Brun-Rollet  place  par  conjecture  la  source  du  Nil,  qui 
se  trouverait  ainsi  reportée  bien  plus  loin  qu'on  ne  la  place 
ordinairement,  c'est-à-dire  à  quatre  ou  cinq  degrés  au  delà 
de  l'équateur 

Soit  que  les  vents  du  nord  et  de- l'est,  qui  soufflent  régu- 
lièrement dans  ces  contrées  au  printemps  et  au  commence- 
ment de  l'été,  accumulent  sur  les  montagnes  de  l'Afrique 
centrale  des  nuages  qui  y  crèvent  en  pluies  abondantes  ;  soit 
que  la  fonte  des  neiges  en  précipite  des  torrents  qui  vont 

i  Cette  conjecture  a  acquis  un  degré  de  vraisemblance  qui  touche  à  la  certi- 
tude, par  suite  des  explorations  plus  récentes  du  capitaine  Speke  et  de  Samuel 
Baker,  qui  ont  découvert  au  sud  de  l'équateur  les  grands  lacs  Albert-N'Yanza 
et  Tanganika,  d'où  paraît  sortir  le  Nil.  Si  ces  lacs  ne  sont  pas  les  sources 
mêmes  du  fleuve ,  ils  semblent  être  au  moins  les  grands  réservoirs  qui  l'ali- 
mentent, et  comme  de  vastes  récipients  où  s'accumulent  les  eaux  qui  s'épan- 
chent périodiquement  dans  ses  débordements  annuels.  On  peut  dire  que  si  la 
question  des  sources  du  Nil  n'est  pas  encore  tranchée  avec  une  rigueur  absolue 
et  scientifique,  on  en  entrevoit  la  solution  ,  on  y  touche,  et  il  n'y  a  plus  que 
peu  d'efforts  à  faire  pour  déchirer  le  dernier  voile  qui  couvre  ce  grand  mystère 
géographique. 
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gonfler  le  fleuve;  toujours  est-il  que,  chaque  année,  vers  le 
solstice  d'été,  et  comme  à  jour  fixe,  se  produit  cette  crue 
merveilleuse  qui  fait  lentement  déborder  le  Nil  sur  ses 
rivages,  et  dont  la  régularité  bienfaisante  ne  s'est  pas  dé- 
mentie une  seule  fois  depuis  quatre  mille  ans  au  moins  que 
l'histoire  la  constate.  Peu  à  peu  la  couleur  des  eaux  change; 
elles  prennent  une  teinte  rougeâtre.  Bientôt  le  fleuve  grossit  ; 
il  s'élève  pendant  trois  mois  à  peu  près  ;  puis  s'abaisse  aussi 
lentement  qu'il  a  monté.  La  crue,  qui  varie  de  peu  de  chose 
chaque  année,  est  en  moyenne  de  dix-huit  à  vingt  et  un 
pieds. 

On  l'a  dit  justement  :  de  toutes  les  merveilles  de  l'Égypte, 
la  plus  grande  est  peut-être  le  Nil.  Tout  en  est  étonnant, 
mystérieux  :  et  cette  régularité  invariable  qui,  à  jour  dit, 
fait  sortir  tous  les  ans  le  fleuve  de  son  lit  ;  et  cette  lenteur 
avec  laquelle  il  se  gonfle  et  s'abaisse,  et  qui  fait  que  ses 
débordements  sont  un  bienfait  pour  ses  rives,  quand  ceux 
de  tous  les  autres  fleuves  sont  des  désastres  ;  et  la  richesse 
de  son  limon,  que  la  chimie  a  analysé,  où  elle  a  constaté  la 
présence  d'une  matière  organisée  qui  est  sans  doute  le  prin- 
cipe de  sa  fécondité  extrême,  mais  dont  l'origine  n'est  pas 
mieux  expliquée  que  le  reste.  On  comprend  que  les  anciens 
Égyptiens  l'aient  adoré  comme  un  dieu.  Dans  les  bas-reliefs 
il  est  représenté  sous  une  double  forme  :  le  Nil  céleste,  vêtu 
d'une  tunique  bleue,  qui  épanche  les  eaux  d'un  vase  qu'il 
tient  à  la  main;  le  Nil  terrestre,  couronné  d'iris  et  de  glaïeuls, 
portant  des  fruits  et  des  fleurs. 

Avant  de  quitter  Louqsor,  nous  avons  voulu  dire  un  der- 
nier adieu  à  Karnac,  et  voir  une  dernière  fois  le  soleil  se 
coucher  sur  ses  ruines.  Nous  sommes  montés  sur  un  des 
gigantesques  pylônes  qui  s'élèvent  du  côté  du  fleuve.  De  là, 
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comme  du  haut  d'une  colline,  nous  embrassions  du  regard 
la  vaste  plaine.  L'enceinte  immense  qui  renfermait  les  palais 
se  dessinait  à  nos  yeux,  marquée  par  les  trois  grandes  portes 
triomphales.  A  nos  pieds  s'étendait  ce  chaos  de  débris  où 
l'œil  se  perd,  où  l'imagination  se  confond.  Les  dernières 
lueurs  du  couchant  teignaient  de  rose  les  temples  de  granit. 
Tout  était  calme  et  muet  autour  de  nous  ;  le  vent  était  tombé, 
et  les  grands  bois  de  palmiers  semblaient  à  l'horizon  immo- 
biles comme  les  ruines.  Derrière  nous,  le  Nil,  tout  embrasé 
des  reflets  du  ciel,  s'enfonçait  silencieusement  entre  les  deux 
chaînes  de  montagnes  qui  le  retiennent  captif.  Rien  de  plus 
triste  et  de  plus  grand  que  ce  tableau. 

Les  ruines  d'Egypte  (j'en  excepte  seulement  celles  du 
village  de  Louqsor,  à  demi  enfouies  sous  les  cabanes  des 
fellahs)  ont  au  moins,  dans  leur  abandon  et  leur  dégradation 
affligeante,  un  privilège  ou  un  prestige  dont  ne  jouissent  pas 
les  plus  belles  ruines  de  Rome  ou  d'Athènes  :  c'est  que  les 
bruits  importuns  des  villes  et  de  notre  civilisation  moderne 
ne  troublent  point  leur  silence  et  ne  profanent  pas  la  majesté 
de  leurs  souvenirs  ;  c'est  qu'elles  ont  le  désert  pour  cadre  et 
pour  horizon,  et  que  le  désert  ajoute  encore,  s'il  se  peut,  à 
la  solennité  de  leurs  aspects.  L'immensité  de  ces  solitudes 
est  seule  digne  de  l'immensité  de  ces  débris.  La  tristesse  de 
ces  campagnes,  de  ces  monts  arides  et  dénudés,  s'allie  seule 
avec  la  tristesse  de  ces  grands  vestiges  du  passé. 

La  nuit  tombait  quand  nous  revînmes  à  Louqsor.  A  bord 
de  la  cange,  tout  était  prêt  pour  le  départ.  Les  planches  qui 
recouvraient  le  pont  avaient  été  relevées,  et  entassées  de 
manière  à  former  des  bancs  pour  les  rameurs  :  le  grand  mût 
était  démonté;  la  petite  voile  seule  nous  reste;  encore  ne 
servira-t-elle  guère,  sans  doute,  car  les  vents  favorables 

18 
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sont  rares  en  descendant,  et  Ton  ne  marche  le  plus  souvent 
qu'à  l'aide  du  courant  et  de  la  rame. 

Au  dîner,  Agostino  nous  ménage  la  même  surprise  et  nous 
offre  le  même  festin  qui  ont  déjà  fêté  le  jour  de  Noël.  Mais 
cette  fois,  c'est  en  l'honneur  de  nous  autres  Français  que  le 
régal  est  servi  et  qu'est  bu  le  Champagne.  Il  est  neuf  heures 
lorsque  nous  quittons  le  quai  de  Louqsor,  qu'Agostino  salue 
de  toute  son  artillerie. 


2  janvier. 


Nous  espérions  être  ce  matin  à  la  hauteur  de  Denderah  ; 
mais  le  vent  a  été  contraire,  et  nous  avons  marché  très  len- 
tement. Il  est  deux  heures  lorsque  nous  arrivons  à  Keneh, 
petite  ville  de  cinq  mille  habitants ,  sur  la  rive  droite  du 
fleuve.  C'est  sur  l'autre  rive,  en  face,  que  se  trouvent,  à  trois 
milles  environ  dans  les  terres,  les  restes  de  l'ancienne  Ten- 
tyris,  aujourd'hui  Denderah.  Nous  avons  encore  le  temps  de 
les  visiter  avant  la  nuit.  On  embarque  les  ânes  qui  doivent 
nous  servir  de  montures,  et  nous  passons  le  fleuve  avec  eux 
dans  une  mauvaise  barque  de  fellahs. 

L'heure  est  charmante  et  nous  promet  une  promenade 
agréable.  La  plaine  où  nous  cheminons,  le  long  d'un  petit 
sentier  qui  serpente  parmi  les  cultures,  est  couverte  d'une 
végétation  luxuriante.  Nous  traversons  des  champs  de  fèves 
et  de  pois  en  fleur  qui  répandent  de  suaves  senteurs  dans 
l'air.  Des  fellahs  fauchent  leurs  trèfles;  et  les  chameaux, 
agenouillés  dans  l'herbe  pour  recevoir  leur  fardeau,  se  relè- 
vent chargés  de  verdure  et  de  fleurs.  Fatigués  de  la  poussière 
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aveuglante  et  de  la  chaleur  de  Thèbes ,  nous  respirions  avec 
volupté  une  atmosphère  tout  imprégnée  de  parfums  et  de 
fraîches  émanations.  Nos  ânes  galopaient  lestement,  non  sans 
faire  sur  la  route  de  nombreux  larcins  aux  herbes  provocantes 
qui  se  penchaient  sous  leurs  pieds.  Leurs  petits  conducteurs, 
il  est  vrai,  leur  donnaient  l'exemple  :  je  les  voyais  cueillir  çà 
et  là  de  jeunes  tiges  de  trèfle;  mais  c'était  pour  leur  propre 
compte,  et  ils  les  broutaient  eux-mêmes  à  belles  dents.  Ces 
pauvres  enfants  ne  sont  guère  mieux  nourris  que  leurs  ânes, 
en  effet.  J'en  ai  vu  bien  souvent  qui ,  tout  en  courant  à  côté 
de  nous,  mordaient  dans  un  épi  de  maïs  complètement  cru 
ou  à  peine  grillé  au  feu  :  c'était  tout  leur  dîner. 

Les  ruines  de  Denderah  forment  un  groupe  unique,  situé 
sur  une  éminence  toute  composée  de  décombres  :  on  dis- 
tingue alentour  quelques  huttes  abandonnées.  En  arrivant 
par  le  nord,  on  passe  sous  une  porte  remarquable  par  son 
élégance.  A  droite,  est  un  petit  temple  dédié  à  Typhon,  le 
dieu  du  mal.  Plus  loin,  en  face,  est  le  grand  temple.  11  a 
été  déblayé  depuis  quelques  années,  et  un  escalier  a  été 
pratiqué  pour  descendre  à  l'intérieur  :  le  pavé  se  trouve, 
en  effet,  en  contre-bas  du  sol  à  plus  de  quinze  pieds.  Cette 
disposition  des  lieux  nuit  un  peu  à  l'effet  du  monument,  dont 
l'œil  n'aperçoit,  quand  on  arrive,  que  la  partie  supérieure, 
puisqu'il  est  enfoui  jusqu'à  moitié  de  sa  hauteur. 

On  n'en  est  pas  moins  frappé,  dès  l'abord,  des  nobles  pro- 
portions de  l'entablement  et  des  colonnes  qui  forment  le 
portique.  Rien  de  plus  beau  que  cette  façade;  rien  de  plus 
sévère  à  la  fois  et  de  plus  harmonieux.  Les  chapiteaux  des 
colonnes  sont  formés,  sur  les  quatre  faces,  de  quatre  têtes 
d'Isis  colossales  ornées  de  bandelettes  pendantes  sur  le  cou  : 
nulle  part  ailleurs  je  n'ai  vu  cette  disposition  originale,  et  il 
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est  difficile  d'imaginer  quel  effet  étrange,  mystérieux,  impo- 
sant, font  ces  grandes  figures  qui  de  toutes  parts  semblent 
fixer  sur  vous  leurs  yeux  immobiles.  Malheureusement, 
comme  partout,  ces  belles  têtes  ont  subi  le  marteau  des 
iconoclastes. 

Ce  portique,  soutenu  par  vingt-quatre  colonnes,  conduit 
dans  une  vaste  salle,  qui  conduit  elle-même  dans  le  naos 
ou  sanctuaire  du  temple.  Tout  autour  de  ce  sanctuaire  cir- 
cule un  corridor  dans  lequel  s'ouvrent  une  multitude  de 
chambres.  Dans  l'intérieur  des  épaisses  murailles  sont  prati- 
qués des  escaliers  qui  conduisent  aux  terrasses  et  des  couloirs 
souterrains  par  où  l'on  pénètre  dans  d'autres  chambres,  dans 
d'autres  sanctuaires  :  c'étaient  sans  doute  des  passages  secrets 
ménagés  pour  les  prêtres. 

On  a  ici  un  spécimen  curieux  de  l'architecture  égyptienne  ; 
car  ce  monument,  chose  étrange,  est  complet  :  pas  une  pierre 
n'y  manque.  Mais  si  sa  parfaite  conservation  lui  donne  un 
intérêt  particulier,  si  son  architecture  est  vraiment  admi- 
rable, les  sculptures  qui  couvrent  ses  murs  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur  sont,  de  l'aveu  des  connaisseurs,  du  plus  mauvais 
style  égyptien.  Elles  sont,  en  effet,  d'une  époque  de  pleine 
décadence  :  les  plus  anciennes  remontent  à  Gléopâtre  ;  d'au- 
tres sont  du  temps  d'Auguste,  de  Tibère,  de  Néron;  il  y  en 
a  même  qui  furent  exécutées  sous  les  règnes  de  Trajan  et 
d'Antonin. 

C'est  dans  une  des  chambres  qui  entourent  le  sanctuaire 
qu'a  été  trouvé,  sculpté  sur  le  plafond  dont  il  faisait  la  déco- 
ration, ce  fameux  zodiaque  qui  est  aujourd'hui  à  Paris  et  qui 
adonné  lieu,  au  commencement  du  siècle,  à  tant  de  discus- 
sions scientifiques  et  de  rêveries  philosophiques  et  religieuses. 
On  sait  que,  sur  ce  zodiaque,  le  solstice  d'été,  qui  tombe 
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aujourd'hui  dans  le  signe  du  Cancer,  se  trouvait  placé  dans 
le  signe  du  Lion.  Or  le  rapport  des  signes  célestes  avec  nos 
saisons  variant  insensiblement  avec  le  cours  des  siècles,  on 
était  conduit  à  attribuer  à  ce  zodiaque  une  antiquité  de  cinq 
à  six  mille  ans,  si  on  voulait  le  considérer  comme  étant 
l'image  exacte  de  l'état  du  ciel  à  l'époque  de  sa  construction. 
Un  autre  planisphère,  découvert  à  Esneh,  et  qui  plaçait  le 
point  solsticial  dans  le  signe  de  la  Vierge,  devait  par  la  même 
raison  se  reporter  à  une  époque  bien  plus  reculée  encore. 
Pour  cela,  il  fallait  admettre  que  ces  zodiaques  étaient  des 
œuvres  astronomiques  ;  il  fallait  accorder  aux  prêtres  égyp- 
tiens une  science  bien  ancienne,  des  observations  bien 
exactes,  des  connaissances  mathématiques  bien  profondes. 
Rien  de  tout  cela  n'avait  fait  hésiter  :  toutes  ces  hypothèses 
avaient  été  tenues  pour  démontrées  ;  et  Ton  se  rappelle  quelle 
fabuleuse  antiquité  Dupuis  et  Volney,  partant  de  là,  attri- 
buaient à  la  civilisation  et  à  l'espèce  humaine. 

C'était  alors  une  opinion  généralement  admise  que  les 
prêtres  d'Egypte  avaient  été  en  possession  de  connaissances 
très  avancées  en  philosophie,  en  religion,  en  médecine,  en 
astronomie  :  la  langue  prétendue  sacrée  des  hiéroglyphes 
en  gardait,  disait-on,  le  dépôt,  de  tout  temps  soustrait  au 
vulgaire,  et  plus  tard  dérobé  à  la  postérité  elle-même.  Au- 
jourd'hui, j'ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  on  sait  que  les 
hiéroglyphes  ne  contiennent  rien  de  pareil.  Il  est  devenu 
évident,  de  plus,  que  la  profonde  science  attribuée  aux 
prêtres  égyptiens  se  réduisait  à  fort  peu  de  chose.  Leur 
philosophie  se  bornait  à  une  morale  très  pure,  il  est  vrai, 
et  très  élevée  ;  mais  leur  religion  aboutissait  à  un  vaste 
panthéisme.  En  fait  de  médecine,  ils  n'étaient  guère  supé- 
rieurs à  nos  astrologues  du  moyen  âge,  et  ils  avaient,  comme 
ceux-ci,  des  tableaux  qui  soumettaient  à  l'influence  de  cer- 
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tains  astres  les  diverses  parties  du  corps  humain.  Quant  à 
l'astronomie,  elle  ne  se  constitua  vraiment  en  Egypte  à 
l'état  de  science  que  dans  l'école  d'Alexandrie.  Ce  qui  est 
certain,  seulement,  c'est  que  nous  devons  aux  anciens 
Égyptiens  la  division  de  l'année  en  douze  mois  et  en  trois 
cent  soixante-cinq  jours,  qui  porte  le  nom  d'année  Ju- 
lienne. 

Pour  en  revenir  aux  zodiaques,  tous  les  beaux  calculs 
qu'on  avait  fondés  sur  eux  ont  croulé  d'une  façon  assez 
ridicule.  M.  Letronne  avait  déjà,  grâce  à  une  inscription 
grecque  trouvée  à  Denderah,  jeté  des  doutes  sérieux  sur 
leur  prétendue  antiquité,  quand  Champollion  leur  porta  le 
coup  de  grâce  en  prouvant  par  les  inscriptions  hiérogly- 
phiques que  les  temples  de  Denderah  et  d'Esneh  avaient  été 
bâtis  sous  les  empereurs  romains1.  Les  zodiaques  n'étaient 
donc  que  des  décorations  de  fantaisie,  exécutées  par  quelque 
artiste  ignorant,  et  n'ayant  aucun  rapport  avec  l'état  du  ciel 
à  l'époque  où  ils  avaient  été  dessinés.  Ce  fut  une  seconde 
édition  de  l'histoire  de  la  dent  d'or. 

i  Eudore ,  dans  les  Martyrs,  parle  des  ruines  magnifiques  de  Tentyris, 
qu'il  visita  sous  Dioclétien.  A  celte  époque,  il  y  avait  à  peine  cent  ans  que  le 
temple  était  achevé,  et  il  est  à  croire  qu'il  n'était  pas  encore  à  l'état  de  ruine. 
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4  janvier. 


La  physionomie  et  les  habitudes  de  notre  bord  ne  sont 
plus  les  mêmes  qu'en  remontant  le  Nil.  Adieu  les  doux 
loisirs  de  l'équipage,  paresseusement  étendu  à  l'ombre  de 
la  grande  voile  latine  que  gonflait  un  vent  favorable.  Adieu 
aussi  les  chauds  rayons  de  soleil  qui  inondaient  notre  salon , 
et  dont  parfois  nous  étions  obligés  de  nous  défendre  !  Nous 
allons  vers  le  nord  ;  et  le  vent  du  nord  que  nous  avons  en 
face  est  souvent  désagréable,  en  même  temps  qu'il  contrarie 
beaucoup  notre  marche.  Quoique  le  courant  du  Nil  soit 
encore  fort  en  cette  saison,  les  barques  sont  si  lourdes,  qu'on 
ne  marche  guère  que  par  le  temps  calme.  Il  y  a  bien  la  corde 
et  la  rame  ;  mais  ce  rude  travail  ne  convient  guère  à  nos 
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Arabes,  et  toutes  les  excitations  d'Agostino  échouent  bien 
vite  contre  leur  indolence  naturelle. 

C'est  pitié  de  les  voir  soulever,  avec  une  gaucherie  et  une 
mollesse  tout  orientales,  leurs  longs  avirons  qui  plongent  à 
peine  dans  le  fleuve.  Pour  tromper  leur  ennui,  ils  chantent  : 
c'est  l'habitude  en  Egypte;  le  chant  accompagne  tous  les 
travaux.  On  dirait  que  ces  paresseux  enfants  du  soleil  ont 
besoin,  pour  supporter  le  travail,  de  lui  donner  l'apparence 
d'un  plaisir.  Tantôt  ils  entonnent  en  chœur  un  chant  mono- 
tone ;  tantôt  l'un  d'eux  chante  d'une  voix  nasillarde  une 
sorte  de  complainte,  dont  tous  les  matelots  répètent  le  re- 
frain. D'autres  fois,  chaque  couplet  se  termine  par  un  ah! 
prolongé ,  que  pousse  tout  l'équipage  et  qui  est  de  l'effet  ie 
plus  original.  Le  marmiton,  pendant  ce  temps,  allume  le 
narguilé,  qu'il  va  présenter  successivement  à  tous  les  ra- 
meurs :  chacun  d'eux  n'en  aspire  que  deux  ou  trois  bouffées , 
et  le  rend  pour  qu'il  passe  à  son  voisin.  Quand  il  y  a  peu 
d'eau,  les  matelots  poussent  la  barque  à  la  perche.  Ils  ont 
alors  un  mot  particulier  qu'ils  répètent  sans  cesse  pour  s'en- 
courager :  Eleïssaf  eleïssaf  modulant  les  premières  syllabes 
et  accentuant  fortement  la  dernière.  Mais  cet  exercice  paraît 
leur  déplaire  encore  plus  que  la  rame. 

Bientôt  on  laisse  perches  et  avirons,  on  se  couche  le  long 
du  bord,  et  nous  allons  comme  nous  pouvons,  à  la  dérive, 
c'est-à-dire  très  lentement.  Alors  nous  prenons  nos  fusils, 
nous  sautons  dans  le  canot,  et  nous  nous  faisons  mettre  à 
terre.  En  chassant  sur  le  rivage,  nous  n'avons  pas  de  peine 
à  suivre  la  barque.  Aujourd'hui  nous  avons  fait  un  massacre 
immense  de  pigeons.  M.  P***  a  tué  un  chacal,  et  mon  frère 
un  magnifique  héron. 

Près  d'une  petite  ville,  nommée,  je  crois  Farchout,  nous 
avons  vu,  en  chassant  au  bord  du  fleuve,  un  personnage 
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étrange  :  c'était  un  santon,  ou  saint  musulman.  Il  était  assis 
ou  plutôt  couché  à  demi,  immobile,  les  jambes  étendues, 
dans  une  espèce  de  fosse  peu  profonde,  creusée  tout  près  du 
chemin  de  halage.  La  terre  battue  et  durcie  lui  servait  de 
lit,  sans  un  brin  de  paille,  sans  une  feuille  sèche.  C'était  là 
sa  demeure.  Hiver  et  été,  nuit  et  jour,  il  reste  là  étendu,  sans 
bouger,  sans  abri  ni  contre  le  soleil,  ni  contre  le  vent,  ni 
contre  le  froid  et  la  rosée  des  nuits.  Notez  qu'il  était  com- 
plètement nu,  et  que  son  vœu  l'astreint  à  ne  jamais  couvrir 
une  partie  quelconque  de  son  corps.  Il  m'a  semblé  avoir,  si 
on  peut  lui  donner  un  âge,  de  cinquante  à  soixante  ans.  De- 
puis combien  d'années  est- il  là?  Je  l'ignore,  et  on  n'a  pu 
me  le  dire  ;  mais  il  doit  y  avoir  longtemps,  à  en  juger  par  la 
couleur  de  son  teint.  Sous  ce  soleil  torride,  sous  ces  varia- 
tions terribles  de  température,  la  peau  de  ce  malheureux 
s'est  noircie,  durcie,  racornie;  elle  paraît  devenue  rugueuse 
comme  de  la  peau  d'éléphant  ou  de  crocodile.  Je  n'ai  rien  vu 
de  plus  affreux  et  de  plus  triste.  Tout  autour  de  ce  pauvre 
saint  étaient  rangés  des  femmes  et  des  enfants  qui  le  con- 
templaient avec  une  profonde  vénération.  C'est  la  piété  des 
fellahs  de  la  ville  voisine  qui  lui  fournit  le  peu  de  maïs  cru 
dont  il  se  nourrit. 

Nous  avons  dépassé,  un  peu  au-dessus  de  Ghirgeh,  un 
point  où  s'arrêtent  quelquefois  les  voyageurs  :  c'est  de  là 
qu'on  va  voir  ce  qui  reste  d'Abydos.  Selon  Strabon,  c'était 
la  seconde  ville  de  la  Thébaïde.  La  principale  ruine  est  un 
temple  qu'on  croit  avoir  été  celui  d'Osiris,  et  qui  est  d'un 
caractère  très  sévère.  Mais  ce  temple  est  ensablé  jusqu'à  la 
hauteur  des  soffitcs  :  il  faut  y  descendre  par  les  terrasses. 
Ces  ruines,  situées  à  plusieurs  lieues  dans  les  terres,  étaient 
de  trop  peu  d'intérêt  pour  nous  écarter  autant  de  notre  route. 
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6  janvier. 


Le  vent  est  devenu  si  violent  que  nous  ne  pouvons  mar- 
cher. On  s'arrête  près  de  la  petite  ville  de  Souhag,  dont  la 
mosquée  blanche  s'élève  au  milieu  de  massifs  de  verdure. 
Le  soir,  après  dîner,  nous  nous  promenons  autour  de  la 
ville.  Des  bandes  immenses  de  grues  et  de  hérons  se  sont 
abattues  dans  les  palmiers  et  les  mimosas,  pour  y  passer  la 
nuit  :  les  arbres  sont  à  la  lettre  tout  noirs  de  ces  oiseaux. 
Au  retour,  les  chiens  du  village  nous  poursuivent  de  leurs 
hurlements  effroyables;  mais  ils  sont  lâches,  et  la  vue  d'un 
bâton  les  tient  en  respect. 

Nous  avons  dépassé  aujourd'hui  de  nombreux  trains  de 
goulleh  ou  ballas  :  ce  sont  des  cruches  à  long  col,  dont  on  se 
sert  partout  en  Egypte  pour  rafraîchir  l'eau.  Elles  se  fa- 
briquent aux  environs  de  Keneh.  On  obtient  la  pâte  qui  les 
compose  en  mêlant  du  sel  à  l'argile  :  ce  sel,  en  fondant, 
ouvre  une  multitude  de  pores  par  où  filtre  incessamment  le 
liquide.  L'eau  qui  reste,  refroidie  par  l'évaporation ,  arrive 
à  un  degré  de  fraîcheur  extraordinaire.  Pour  faire  descendre 
ces  cruches  jusqu'au  Caire,  on  les  lie  avec  des  branchages,  de 
manière  à  former  d'immenses  radeaux,  qui  ont  quelquefois 
plus  de  cent  pieds  de  long  et  en  contiennent  jusqu'à  quatre 
à  cinq  mille. 

Vers  huit  heures ,  pendant  que  nous  devisions  tranquille- 
ment au  salon,  nous  avons  tout  à  coup  entendu  Un  grand 
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bruit  de  voix  à  l'entrée  de  notre  cange.  Au  milieu  d'un  flux 
de  paroles  éclataient  des  cris,  des  vociférations  :  il  y  avait 
une  rixe  parmi  nos  matelots.  Nous  sortons  sur  le  pont;  et 
nous  voyons,  en  effet,  Agostino  et  le  reïs  qui  s'efforcent, 
je  ne  dis  pas  de  séparer  les  combattants,  car  les  Arabes 
se  battent  plus  avec  la  langue  qu'avec  les  poings,  mais 
de  calmer  les  colères  et  de  rétablir  l'ordre.  Leurs  efforts 
cependant  étaient  vains,  et  le  tumulte  continuait.  Alors 
M.  P***,  avec  le  flegme  tout  britannique  qui  ne  l'aban- 
donne jamais,  rentre  au  salon,  saisit  un  bâton  déposé  sur 
le  divan,  et  s'avance  sur  le  groupe  des  querelleurs;  puis, 
sans  dire  un  mot,  sans  avertir  ni  crier  gare!  le  voilà  qui  se 
met  à  distribuer  à  droite  et  à  gauche  de  grands  coups  de 
canne,  frappant  sur  les  têtes  aussi  bien  que  sur  les  épaules. 
En  un  instant  le  calme  fut  rétabli,  le  silence  se  fit,  et  chaque 
matelot,  comme  un  écolier  pris  en  défaut,  retourna  à  son 
poste.  Je  reconnus,  ce  jour-là,  dans  notre  compagnon  de 
voyage  le  planteur  de  la  Caroline  du  Sud  :  il  venait  d'appli- 
quer à  nos  Arabes,  on  voit  avec  quel  succès,  les  moyens  de 
discipline  qu'il  avait  coutume  d'employer  avec  ses  nègres. 


7  janvier. 


Nous  espérions,  grâce  au  calme,  arriver  demain  matin  à 
Syout.  Mais  tout  à  coup  une  secousse  fait  frémir  la  barque 
dans  toute  sa  longueur  :  nous  avons  donné  sur  un  banc  de 
sable.  Les  matelots,  poussant  avec  les  perches,  et  criant 
leur  éternel  refrain  eleissaf  font  de  vains  efforts  pour  nous 
remettre  à  flot.  Ils  ont  beau  se  jeter  à  l'eau  pour  essayer  de 
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soulever  la  barque  :  tout  est  inutile.  Le  moindre  cabestan 
tirant  sur  une  ancre  ou  sur  une  amarre  nous  dégagerait  en 
un  instant  ;  mais  le  cabestan  est  une  machine  trop  savante 
pour  les  mariniers  du  Nil  :  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse 
trouver  un  sur  toutes  les  barques  qui  parcourent  le  fleuve. 
La  nuit  tombe  :  il  n'y  a  pas  d'espoir  qu'on  nous  dégage 
avant  le  jour.  Ce  qui  ajoute  à  la  contrariété,  c'est  que  le 
calme  continue,  et  que  cette  nuit  nous  aurions  fait  du  che- 
min. Notre  équipage  se  résigne  plus  aisément  :  c'est  pour 
lui  une  nuit  de  repos,  et  il  se  met  bravement  en  devoir  d'en 
profiter. 


8  janvier. 


Il  a  fallu  que  tout  le  monde,  drogman,  hommes  de  service 
et  même  passagers,  mît  la  main  à  la  manœuvre  pour  achever 
de  nous  tirer  de  ce  maudit  banc  de  sable.  Nos  matelots  ont 
ramé  avec  plus  de  cœur  pour  regagner  le  temps  perdu.  Nous 
sommes  vers  le  milieu  du  jour  à  Syout. 

Nos  Américains  ont  vu  dans  leur  Guide  Murray  qu'il  y  a 
près  de  Syout  des  tombeaux  anciens.  Ces  tombeaux,  com- 
plètement dégradés,  offrent  fort  peu  d'intérêt,  quand  on  a 
visité  surtout  ceux  de  Thèbes  et  qu'on  doit  visiter  encore 
ceux  de  Béni-Hassan.  Mais  puisque  Murray  l'a  dit  il  faut 
bien  y  aller  voir.  Nous  ne  voulions  pas  pour  si  peu  déso- 
bliger nos  compagnons  de  voyage  ;  et  par  le  fait  ils  nous 
ont,  sans  le  vouloir,  donné  occasion  de  faire  une  promenade 
charmante. 

La  route,  comme  on  sait,  est  magnifique.  Nous  montions 
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de  vaillants  petits  baudets.  Ali,  notre  valet  de  chambre,  qui 
est  de  ce  pays,  nous  sert  de  guide.  Il  est  en  grande  tenue  : 
gilet  de  soie  brodé,  ceinture  aux  vives  couleurs,  pantalon 
blanc  bouffant  attaché  au-dessous  du  genou,  superbes 
babouches  de  maroquin  jaune.  Ainsi  équipé,  il  a  la  meil- 
leure tournure  et  nous  fait  honneur  à  la  tête  de  la  cara- 
vane. 

Nous  laissons  la  ville  à  droite;  et  bientôt,  parvenus  au 
pied  de  la  montagne,  nous  quittons  nos  ânes  pour  gravir  un 
sentier  rapide.  De  petites  cavités,  creusées  dans  le  roc, 
frappent  nos  regards;  il  y  en  a  un  nombre  considérable. 
Ce  sont  des  tombes,  mais  qui  sont  trop  petites  pour  avoir 
pu  recevoir  des  momies  humaines  :  les  corps  qu'on  y  dépo- 
sait étaient  ceux  des  loups  sacrés,  adorés  autrefois  en  ce 
lieu.  Syout,  en  effet,  est  l'ancienne  Lycopolis,  la  ville  des 
Loups 

Les  hypogées,  ou  grands  tombeaux,  sont  placés  plus  haut. 
Celui  où  nous  entrons,  le  plus  vaste  et  le  mieux  conservé,  se 
compose  de  deux  chambres  dont  l'étage  est  très  élevé.  Sur 
les  murs  et  sur  le  plafond  se  voient  encore  des  vestiges  de 
peintures  :  mais  il  est  impossible,  dans  l'état  actuel,  de  dis- 
tinguer les  scènes  qui  y  étaient  représentées;  c'étaient,  à  ce 
qu'il  paraît,  des  tableaux  relatifs  à  l'art  militaire  des  anciens 
Egyptiens.  Malgré  cela,  nos  Américains,  à  grand  renfort  de 
besicles  et  de  torches,  s'obstinent  à  parcourir  tous  les  coins 
et  recoins  du  tombeau,  tâchant  de  se  persuader  qu'ils  voient 
des  choses  merveilleuses.  Ils  ont  un  peu  la  manie  des  An- 
glais, qui,  en  voyage,  admirent  religieusement  tout  ce  que 
leur  guide  déclare  admirable.  Nous  les  laissons  à  leurs 

1  L'animal  qu'adoraient  les  Égyptiens,  et  auquel  les  Grecs  ont  donné  le  nom 
de  loup,  semble  avoir  été  le  même  que  le  chacal  d'aujourd'hui,  qui  tient  à  la 
l'ois  du  loup  et  du  renard. 
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laborieuses  investigations,  et  nous  gravissons  un  escarpe- 
ment de  la  montagne  qui  domine  tout  le  pays  :  de  là  nous 
avons  une  vue  magnifique  et  pleine  de  contrastes  saisis- 
sants. 

La  vallée ,  d'une  chaîne  à  l'autre ,  paraît  comme  une  opu- 
lente prairie.  Devant  nous,  la  ville,  entourée  de  jardins, 
semble  sortir,  avec  ses  blancs  minarets ,  d'une  corbeille  de 
verdure.  Plus  près,  sur  la  gauche,  est  un  immense  cime- 
tière :  la  cité  des  morts  est  presque  aussi  grande  que  celle 
des  vivants.  Avec  ses  murailles  basses  et  dentelées,  avec  ses 
petits  dômes  d'une  blancheur  éclatante,  elle  s'étend  comme 
un  drap  funéraire  sur  le  désert  sans  limites  qui  confine  la 
ville  de  ce  côté.  Le  domaine  de  la  mort  touche  celui  de  la 
vie  ;  l'aridité  et  le  silence  enveloppent  de  toutes  parts  le 
mouvement  et  la  fécondité. 

Syout,  capitale  du  Saïd  ou  haute  Egypte,  est  une  ville 
d'au  moins  trente  mille  habitants,  assez  importante  par  son 
commerce.  Elle  est  le  rendez -vous  des  caravanes  du  Dar- 
four.  C'est  là  que,  naguère  encore,  les  marchands  d'esclaves 
amenaient  à  travers  le  désert,  épuisés  de  fatigue  et  de  pri- 
vations, les  bandes  de  jeunes  nègres  qu'ils  conduisaient  au 
Caire.  Aujourd'hui  l'esclavage  est  aboli  en  Egypte.  Je  ne 
répondrais  pas  qu'il  ne  s'y  vendît  plus  d'esclaves  ;  mais  du 
moins  ce  commerce,  devenu  clandestin,  a  singulièrement 
diminué  d'importance  '. 

i  Je  n'oserais  même  pas  maintenir  trop  absolument  cette  dernière  assertion, 
car  voici  ce  que  je  lis  dans  un  journal  très  sérieux  à  la  date  de  juillet  1864  : 
«  Défendu  à  Alexandrie  et  au  Caire,  où  il  continue  cependant  à  s'exercer 
en  cachette,  le  commerce  des  esclaves  est  toléré  dans  les  grandes  foires,  qui 
jouissent,  comme  en  Europe,  d'immunités  particulières;  il  se  fait  notamment 
sur  une  large  échelle  aux  foires  de  Tantah ,  les  plus  importantes  de  la  basse 
Egypte.  La  petite  foire  annuelle  de  Tantah  (la  grande  se  tient  vers  la  fin  du 
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Le  bazar  de  Syout  doit  aux  relations  continuelles  de  cette 
ville  avec  le  Soudan  et  le  Darfour  un  caractère  assez  original. 
On  voit  là  des  Bédouins,  enveloppés  de  couvertures  grises, 
les  pieds  entourés  de  linges  serrés  avec  des  cordes;  des 
Nubiens,  aux  traits  réguliers  et  au  visage  d'un  noir  bronzé  ; 
des  Abyssins,  coiffés  du  turban  bleu;  des  Coptes,  aux  traits 
fins  et  allongés  comme  ceux  des  Juifs,  vêtus  de  noir  et  l'écri- 
toire  au  côté,  car  ils  sont  presque  tous  scribes.  Nous  avons 
acheté  au  bazar  un  certain  nombre  de  fourneaux  de  pipe  en 
terre  rouge  :  ces  pipes,  qui  se  fabriquent  ici,  sont  renommées 
et  d'une  forme  très  gracieuse. 


9  janvier. 


Nous  marchons  lentement,  contrariés  par  le  vent.  Tout  à 
coup  on  nous  annonce  qu'une  barque  de  fellahs  qui  remonte 
et  nous  dépasse,  a  vu  des  crocodiles  :  ils  dorment  au  soleil, 
couchés  sur  un  petit  banc  de  vase  qu'abritent  de  hauts 
rochers,  dont  le  Nil  baigne  le  pied.  Quoique  nous  n'ayons 
que  des  fusils  de  chasse  et  de  petites  balles,  nous  voulons  les 
saluer  au  passage.  Le  canot  remonte  sans  bruit,  en  rasant 
au  plus  près  la  montagne.  A  trente  pas  de  nous  à  peu  près, 

mois  de  juillet)  a  eu  lieu  en  avril  dernier;  l'esclave  pour  le  liarem  des  fellahs 
y  était  un  article  presque  aussi  recherché  que  le  bétail,  décimé  et  singulière- 
ment renchéri  par  suite  de  la  terrible  épizootie  de  l'année  dernière.  Les  «  pe- 
tites »  Abyssiniennes  (on  les  achète  d'habitude  à  l'âge  de  sept  à  huit  ans) 
étaient  offertes,  il  y  a  deux  à  trois  ans  encore,  au  prix  de  300  fr.  à  400  fr.; 
à  la  dernière  foire  de  Tcntah ,  l'article  était  demandé  à  1,500  fr.  et  jusqu'à 
2,000  fr.  La  belle  Circassienne ,  de  quinze  à  seize  ans,  se  vendait  récemment 
encore  à  raison  de  4,000  fr.  à  5,000  fr.;  on  en  offrait  jusqu'à  20,000  fr.  à  la 
foire  de  Tantah.  » 
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au  détour  d'un  rocher,  nous  voyons  les  deux  monstres  :  deux 
coups  de  feu  partent  presque  en  même  temps.  Mais  ils  ont 
déjà  plongé  dans  le  fleuve,  et  c'est  à  peine,  j'imagine,  si 
notre  plomb  leur  a  chatouillé  l'épiderme.  Ils  avaient  bien 
une  quinzaine  de  pieds  de  longueur.  On  sait  que  le  crocodile 
ne  peut  être  frappé  qu'au  défaut  de  l'épaule  et  sous  le  ventre. 
Il  faudrait  pour  une  telle  chasse  des  armes  de  précision  et 
des  balles  coniques  à  pointe  d'acier. 

C'est  un  hasard  que  nous  ayons  vu  des  crocodiles  sur  ce 
point  du  fleuve  :  rarement  ils  descendent  au-dessous  de 
Syout.  A  cette  époque  froide  de  l'année,  ils  ne  sortent  de 
l'eau  que  pendant  les  heures  les  plus  chaudes  du  jour.  Loin 
d'attaquer  l'homme,  le  crocodile  fuit  devant  lui,  du  moins 
quand  il  est  à  terre.  Dans  l'eau,  il  est  plus  dangereux  ;  et  l'on 
fait  sagement,  l'été,  de  ne  pas  se  baigner  avant  d'avoir  fait 
un  grand  bruit  pour  l'éloigner.  Les  Arabes,  et  les  Nubiens 
surtout,  ne  prennent  pas  même  cette  précaution. 

La  violence  du  vent  dégénère  en  une  véritable  tempête. 
Le  Nil  est  agité  comme  une  mer,  et  imprime  à  la  cange  un 
mouvement  de  roulis  qui  devient  très  désagréable.  Il  faut 
s'arrêter  :  on  amarre  la  barque  au  pied  d'un  grand  rocher. 
Le  paysage  est  triste  et  sauvage  ;  tout  le  long  de  la  rive  droite, 
de  hautes  falaises  coupées  à  pic;  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
de  grandes  plages  unies  et  quelques  îlots  de  verdure,  qui 
disparaissent  sous  le  nuage  de  poussière  que  le  vent  amène 
du  désert.  Des  barques  qui  remontent  passent  près  de  nous, 
filant  avec  toutes  leurs  voiles  gonflées,  pareilles  à  des  oiseaux 
effrayés.  Nous  les  suivons  d'un  œil  de  regret. 

Non  loin  d'ici,  sur  la  rive  droite,  se  voyaient  encore,  il  y 
a  quelques  années,  les  ruines  d'Antinoë,  ville  de  fondation 
romaine.  En  l'an  130  de  notre  ère,  l'empereur  Adrien  visi- 
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tant  l'Egypte,  son  favori  Antinous  se  noya  dans  le  Nil. 
Adrien,  en  guise  de  monument,  lui  bâtit  une  ville,  près  du 
lieu  où  il  avait  péri.  De  plus,  il  fit  de  lui  un  dieu,  et  voulut 
qu'on  l'adorât  dans  toute  la  province. 

On  admirait  encore  en  1828  de  beaux  restes  de  temples, 
de  théâtres,  de  colonnades,  et  un  arc  de  triomphe  élevé  par 
Alexandre  Sévère.  Mais  un  jour  Ibrahim-Pacha  eut  l'idée 
de  construire  une  raffinerie  dans  ces  parages.  Extraire  la 
pierre  de  la  montagne  et  la  tailler  eût  pris  du  temps  et  de 
l'argent  :  on  jugea  plus  simple  de  jeter  bas  les  colonnes,  de 
démolir  l'arc  de  triomphe,  et  d'en  prendre  les  débris  pour 
bâtir  l'usine. 


12  janvier. 

Deux  jours  de  calme  nous  ont  conduits  devant  Béni- 
Hassan. 

Les  hypogées  de  Béni-Hassan  sont,  après  ceux  de  Thèbes, 
les  plus  célèbres  de  l'Egypte.  Ils  sont  creusés  dans  la  chaîne 
Arabique.  Pour  gagner  la  montagne,  nous  traversons  péni- 
blement une  plage  aride,  couverte  d'arbustes  épineux,  où  le 
pied  s'enfonce  tantôt  dans  le  sable  mouvant,  tantôt  dans  des 
vases  à  demi  desséchées.  Sur  la  pente  crayeuse  et  blanche, 
les  rayons  réverbérés  du  soleil  brûlent  les  yeux;  la  chaleur- 
est  accablante. 

Les  tombeaux,  ouverts  à  mi-hauteur  de  la  montagne,  sont 
tous  sur  la  même  ligne.  Chacun  d'eux  est  précédé  d'un  por- 
tique, que  soutiennent  des  colonnes  taillées  dans  la  masse  du 
rocher  :  cette  disposition  est  d'un  effet  très  simple  et  très 
grand. 
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Depuis  que  Champollion  a  rendu  ces  grottes  funéraires  si 
célèbres,  elles  ont  été  singulièrement  dégradées  par  les  voya- 
geurs. Les  peintures  qu'on  y  voit  n'en  sont  pas  moins  du  plus 
haut  intérêt.  Elles  appartiennent  à  l'époque  de  la  douzième 
dynastie  et  au  règne  d'Osortasen  II,  c'est-à-dire  qu'elles  ont 
à  peu  près  quatre  mille  ans  d'antiquité. 

A  la  différence  de  celles  de  Thèbes,  ces  peintures  sont 
appliquées  sur  la  pierre  unie,  et  non  point  superposées  à 
des  sculptures  en  creux  ou  en  relief.  Ce  sont  quelquefois  des 
sujets  religieux,  des  offrandes  aux  dieux;  mais  le  plus  sou- 
vent des  tableaux  de  la  vie  domestique,  représentant  les 
travaux  des  champs,  la  chasse,  la  pêche,  la  gymnastique. 
On  voit  des  canges  somptueuses,  garnies  de  rameurs,  re- 
monter le  Nil  ;  dans  l'une  est  une  momie  couchée  sur  son  lit 
funèbre. 

Des  inscriptions  qui  accompagnent  ces  tableaux  disent 
quel  fut  le  personnage  enseveli  dans  chaque  tombe ,  quelles 
fonctions  il  remplit,  quels  honneurs  lui  furent  conférés.  L'une 
d'elles,  relative  à  un  gouverneur  de  province,  fait  de  lui  cet 
éloge,  remarquable  par  l'élévation  morale  qu'il  dénote  : 
«  Aucun  orphelin  n'a  été  maltraité  par  moi.  Aucune  veuve 
«  n'a  été  violentée  par  moi.  Aucun  mendiant  n'a  été  bâtonné 
«  par  mes  ordres.  Aucun  pâtre  n'a  été  frappé  par  moi.  Aucun 
«  chef  de  famille  n'a  été  opprimé  par  moi  :  je  n'ai  pas  enlevé 
«  ses  gens  à  leurs  travaux.  » 

Parmi  les  scènes  diverses  que  contiennent  les  tombeaux 
de  Béni-Hassan ,  il  en  est  une  qui  a  particulièrement  excité 
l'attention  et  provoqué  les  recherches  des  savants.  Elle  re- 
présente un  certain  nombre  d'hommes  vêtus  d'un  costume 
étranger,  ayant  la  barbe  et  les  cheveux  roux,  les  yeux  bleus, 
et  un  teint  clair  qui  contraste  fortement  avec  le  teint  rouge 
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ou  brun  des  Egyptiens.  Ces  hommes,  appartenant  évidem- 
ment à  une  autre  nation,  à  une  autre  race,  sont  conduits 
devant  un  haut  fonctionnaire,  à  qui  ils  semblent  être  pré- 
sentés par  un  scribe.  Quels  sont  ces  étrangers?  A  quel  titre 
venaient-ils  en  Egypte?  Cette  question  a  donné  lieu  à  plus 
d'une  réponse.  Champollion  crut  que  c'étaient  des  Grecs; 
mais  il  n'avait  pas  connaissance  alors  de  l'inscription  qui  a 
révélé'  la  haute  antiquité  des  grottes  de  Béni-Hassan.  Wilkin- 
son  les  prit  pour  des  captifs;  mais  cette  hypothèse  tombe, 
quand  on  voit  ces  personnages  avec  des  armes  et  des  lyres, 
conduisant  des  ânes  chargés  de  bagages.  D'autres  ont  cru 
que  c'était  Jacob  et  ses  enfants  émigrant  en  Egypte;  mais 
l'établissement  des  Hébreux  dans  ce  pays  est  postérieur  h  la 
douzième  dynastie.  L'opinion  la  plus  probable  est  celle  de 
M.  Lepsius.  Il  pense  que  le  fait  de  l'émigration  de  Jacob  fut 
précédé  de  bien  d'autres  faits  semblables,  et  que  le  tableau 
de  Béni-Hassan  représente  l'arrivée  d'émigrants  qui  deman- 
dent à  être  reçus  sur  cette  terre  de  l'Égypte,  dont  la  fécondité 
devait  être  pour  tous  ses  voisins  un  objet  d'envie.  Ces  émi- 
grants  étaient  sans  doute  d'origine  scythique,  comme  les 
Schétos;  ou  bien  appartenaient  à  la  race  sémitique,  comme 
ces  Hicsos  qui,  un  peu  plus  tard,  envahirent  l'empire  des 
Pharaons  ;  de  sorte  que  ce  serait  la  en  quelque  sorte  l'avant- 
garde  de  l'invasion  des  barbares,  et  comme  le  pronostic  de 
la  catastrophe  prochaine. 

Un  fait  curieux,  c'est  que  ni  dans  les  peintures  de  Béni- 
Hassan,  ni  dans  celles  de  Syout,  qui  sont  à  peu  près  du 
même  temps,  on  n'a  vu  de  chevaux  représentés.  Le  cheval 
évidemment  était  inconnu  à  cette  époque  en  Egypte.  Peut- 
être  y  fut-il  amené  par  les  Hicsos  ou  Pasteurs;  car  les  pein- 
tures de  Thôbes  le  reproduisent  dans  de  nombreux  tableaux. 
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Quant  au  chameau,  on  ne  le  voit  nulle  part,  et  son  introduc- 
tion est  de  beaucoup  postérieure. 

13  janvier. 

Le  calme  continue.  La  température  a  même  une  mollesse 
qui  semble  annoncer  un  changement  dans  la  direction  du 
vent.  Dieu  le  veuille,  car  depuis  douze  jours  nous  avons  mar- 
ché avec  une  lenteur  désespérante.  Nous  sommes  encore  à 
environ  quarante  lieues  du  Caire. 

Nous  abordons  à  un  petit  village  pour  acheter  quelques 

0 

provisions.  Un  bois  épais  de  mimosas  et  de  dattiers  l'entoure  : 
nous  chassons  un  peu;  mais  la  chaleur  est  énervante.  Sous 
une  tente,  près  du  village,  nous  apercevons  plusieurs  femmes. 
L'une  d'elles,  plus  jeune  que  les  autres,  fume  nonchalam- 
ment un  narguilé.  Sa  toilette  est  bizarre  et  recherchée  :  ses 
cheveux  sont  ornés  de  sequins  ;  une  profusion  de  colliers 
retombent  sur  sa  brune  poitrine,  que  la  tunique  laisse  à  demi 
découverte.  Elle  a  aussi  des  bracelets,  d'immenses  pendants 
d'oreilles,  et  un  anneau  d'argent  passé  dans  la  narine.  Son 
visage  est  légèrement  tatoué  ;  mais  sous  cet  accoutrement 
singulier  elle  n'en  est  pas  moins  fort  belle.  Elle  nous  regarde 
assez  effrontément  en  nous  montrant  ses  dents  blanches. 
Agostino,  à  qui  nous  nous  informons,  répond  en  ricanant.  Il 
paraît  que  ce  sont  des  aimées.  Sous  le  règne  d'Abbas-Pacha , 
il  y  a  quelques  années,  un  grand  nombre  de  ces  femmes 
furent  enlevées  du  Caire  par  la  police,  et  déportées  tout  le 
long  du  Nil  dans  les  villes  et  les  villages,  jusqu'à  Assouan  et 
même  au  delà. 
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Décidément  le  vent  a  sauté  au  sud  :  il  souffle  avec  force. 
On  tend  la  voile,  et  la  barque  commence  à  filer  grand  train. 
Bientôt  l'aspect  du  ciel  change.  Au  sud,  du  côté  du  vent, 
Thorizon,  toujours  si  limpide,  se  trouble  et  prend  une  teinte 
grise.  De  minute  en  minute  le  vent  augmente  :  il  a  presque 
la  violence  d'un  ouragan.  Nous  marchons  avec  une  vitesse  de 
trois  à  quatre  lieues  à  l'heure. 

Malgré  la  force  du  vent,  l'air  est  chaud,  lourd,  accablant. 
Evidemment  c'est  le  kamsin  qui  souffle,  le  sirocco  des  Ita- 
liens. Kamsin,  en  arabe,  veut  dire  cinquante  :  au  printemps, 
ce  vent  du  désert  règne  en  Egypte  avec  plus  ou  moins  de 
continuité  pendant  une  cinquantaine  de  jours.  L'hiver,  il  se 
fait  sentir  plus  rarement.  Surtout,  il  n'a  dans  cette  saison 
ni  la  même  violence  ni  la  même  ardeur  redoutables.  En  ce 
moment,  et  impatients  que  nous  étions  des  lenteurs  du  re- 
tour, il  nous  paraissait  plutôt  un  bienfait  qu'un  inconvénient. 
Pourtant  nous  ne  fûmes  pas  sans  en  souffrir  un  peu.  L'at- 
mosphère était  devenue  comme  opaque,  le  ciel  semblait  de 
plomb;  et,  dépouillé  de  rayons,  le  soleil  apparaissait  comme 
un  disque  de  métal  rougi  au  feu. 

On  avait  peine  à  respirer  :  l'air  aride  et  mêlé  d'une  pous- 
sière impalpable  fatiguait  la  poitrine.  De  là  sans  doute  cet 
état  d'abattement,  d'énervemcnt  invincible  qu'on  éprouve 
pendant  tout  le  temps  que  souffle  le  kamsin.  11  y  a  un  pro- 
verbe arabe  qui  dit  :  «  La  poussière  du  simoun  perce  la 
coquille  d'un  œuf.  » 

Mais  nous  glissons  sur  l'eau  avec  la  rapidité  de  l'hiron- 
delle :  les  rives  fuyaient  comme  un  panorama  mouvant.  Plus 
on  approche  du  Caire,  plus  elles  sont  plates  et  monotones; 
en  revanche  le  fleuve  s'anime  de  plus  en  plus.  Les  barques 
de  commerce  se  montrent  plus  nombreuses. 
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Nous  en  vîmes  une,  chargée  d'une  immense  meule  de 
paille  hachée,  que  la  violence  du  vent  avait  fait  à  moitié  cha- 
virer et  qui  s'était  échouée  près  de  la  rive.  Deux  hommes 
étaient  couchés  nonchalamment  sur  le  haut  de  la  meule,  et 
regardaient  leur  paille  s'en  aller  au  fil  de  l'eau  :  le  flot  minait 
incessamment  la  base  du  fragile  édifice,  qui  s'écroulait  comme 
un  tas  de  sable.  On  nous  dit  que  ces  hommes  attendaient  du 
secours  qu'on  était  allé  chercher.  Je  n'en  admirais  pas  moins 
avec  quelle  tranquille  résignation  ils  contemplaient  ce  dé- 
sastre, qui  les  ruinait  peut-être.  Transportez  cette  scène  sur 
un  fleuve  d'Europe  :  quels  cris  !  quel  désespoir  !  mais  aussi 
quelle  activité  et  quelle  énergie  contre  la  mauvaise  fortune  ! 
Toute  la  différence  des  deux  races  est  là. 

A  dix  heures  du  soir,  le  vent  diminue;  mais  nous  ne 
sommes  plus  qu'à  quelques  lieues  du  Caire.  On  s'arrête 
devant  le  village  de  Daschour.  C'est  de  là  que  demain  nous 
devons  aller  visiter  les  pyramides  de  Sakkarah  et  le  Séra- 
péum. 


CHAPITRE  XIV 


MEMPHIS          LES  PYKAMIDES  DE  SAKKARAH 

—  LE  PUITS  DES  OISEAUX  —  LE  SERAPEUM  —  LES  PYRAMIDES 
DE  GHIZE1I  —  LE  SPHINX 
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CHAPITRE  XIY 


UEMPHIS  —  LES  PYRAMIDES  DE  SAKKARA1I 
LE  PUITS  DES  OISEAUX  —  LE  SERAPÉUM  —  LES  PYRAMIDES 
DE  GH1ZEH  —  LE  SPHINX 


14  janvier. 


Le  ciel  a  repris  sa  sérénité.  L'air  est  calme  et  pur.  Le  Nil , 
large  et  paisible  comme  un  lac,  brille  au  soleil  levant  ainsi 
que  de  l'argent  fondu.  Nous  descendons  à  terre  en  attendant 
le  déjeuner,  et  nous  nous  promenons  dans  la  forêt  de  pal- 
miers qui  entoure  le  village. 

Ces  palmiers  sont  d'une  incomparable  beauté.  Nulle  part 
nous  n'en  avons  vu  d'aussi  gigantesques  ;  et  l'on  dit  que  ce 
sont,  en  effet,  les  plus  grands  de  l'Egypte.  Plantés  en  longues 
files  et  à  distances  égales,  ils  forment  à  droite  et  à  gauche 
de  la  route  qui  conduit  à  Sakkarah,  des  quinconces  dont  les 
nefs  immenses  s'enfoncent  à  perte  de  vue.  Rien  de  plus  ma- 
jestueux que  ces  beaux  arbres,  droits  comme  des  flèches, 
hauts  de  soixante  pieds,  et  dont  le  tronc  svelte  s'épanouit  en 


304  UN  HIVER  EN  EGYPTE 

un  gracieux  panache.  Si  les  voûtes  mystérieuses  de  nos  forêts 
du  Nord  ont  servi,  comme  on  l'a  cru,  de  type  à  l'ogive  et 
aux  voûtes  à  rinceaux  de  nos  cathédrales  gothiques,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  croire  que  le  palmier  n'ait  été  le  modèle 
de  la  colonne  égyptienne,  couronnée  le  plus  souvent  de  son 
chapiteau  largement  évasé. 

A  dix  heures,  nous  enfourchons  nos  ânes  :  ce  sont,  cette 
fois,  d'assez  pauvres  montures  qui  nous  font  regretter  celles 
du  Caire  et  même  de  Louqsor.  Peu  de  voyageurs,  avant  la 
découverte  du  Sérapéum ,  visitaient  Sakkarah ,  et  les  moyens 
de  transport  ne  sont  pas  encore  ici  convenablement  orga- 
nisés. 

La  route  que  nous  suivons  est  charmante.  Quand  on  a 
traversé  la  forêt  de  palmiers ,  on  chemine  sur  de  hautes 
digues,  qui  longent  des  étangs  ou  de  petits  lacs,  remplis 
chaque  année  par  le  Nil.  Les  bords  de  ces  eaux  sont  couverts 
de  canards,  de  pluviers,  de  bécassines,  d'une  multitude  d'oi- 
seaux aquatiques.  Nous  en  tirons  quelques-uns  :  la  plupart 
sont  un  gibier  exquis. 

Au  delà  des  lacs,  on  trouve  une  autre  forêt  de  palmiers, 
plus  vaste  encore  que  la  première.  Le  sol  en  est  inégal ,  mon- 
tueux,  et  couvert  presque  partout  d'efflorescences  de  sal- 
pêtre ,  qui  ressemblent  à  une  légère  couche  de  neige.  A  ces 
indices,  on  pourrait  reconnaître  déjà  qu'on  foule  un  sol  qui 
recèle  des  ruines.  Bientôt  se  montrent  çà  et  là  des  blocs  de 
granit  à  moitié  enfouis  dans  le  sable,  puis  des  vestiges  d'une 
enceinte  construite  en  briques  crues.  On  est  sur  l'emplace- 
ment de  l'antique  Memphis. 

Quelques  restes  d'un  temple  ont  été  découverts  près  de  là. 
Mais  la  ruine  la  plus  curieuse  qui  en  subsiste  est  un  colosse, 
exhumé  il  y  a  quelques  années,  et  qui  est  un  des  plus  beaux 
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morceau  de  sculpture  égyptienne  qu'on  connaisse.  Il  a 
trente-cinq  pieds  de  long;  les  jambes  ont  en  partie  disparu; 
mais  la  face,  qui  était  enterrée,  a  dû  à  cette  circonstance  de 
rester  intacte.  On  y  a  reconnu  le  portrait  de  Sésostris  :  les 
traits  sont  beaux  et  fins,  l'expression  à  la  fois  noble  et  douce. 
Une  énorme  tranchée  a  été  faite  pour  mettre  la  statue  à 
découvert  ;  mais  elle  n'a  pas  été  relevée  ;  les  eaux  se  sont 
accumulées  dans  l'excavation ,  et  le  pauvre  Pharaon  gît  tris- 
tement, à  demi  noyé,  au  fond  de  ce  fossé  bourbeux. 

Une  plaine  fertile  sépare  la  forêt  du  village  de  Sakkarah, 
qui  est  placé  presque  sur  la  limite  des  sables.  C'est  dans  cette 
vaste  plaine,  en  remontant  vers  le  nord,  que  s'étendait  la 
ville  de  Memphis.  Au  dire  de  Strabon,  elle  avait  cent  cin- 
quante stades  de  circonférence ,  et  renfermait  des  palais 
immenses.  Il  n'en  reste  pas  une  pierre.  Détruite,  selon  la 
tradition,  par  Cambyse,  elle  couvrait  encore  la  plaine  de  ses 
ruines  immenses  à  l'époque  de  la  conquête  arabe  :  ces  ruines 
furent  démolies,  et  servirent  à  la  construction  de  Fostat  et 
du  Caire. 

Auprès  de  Sakkarah,  à  l'ouest  de  la  ville,  était  la  nécropole, 
qui  a  laissé  plus  de  vestiges  que  la  ville  elle-même.  Au  sortir 
du  village,  on  s'élève,  par  une  pente  assez  douce,  sur  des 
collines  de  sable  et  de  décombres.  Ce  terrain  aride  semble 
avoir  été  fouillé  et  bouleversé  en  tous  sens.  Des  puits  ont 
été  creusés  à  chaque  pas  ;  le  sol  en  est  criblé,  et  il  faut  quelque 
attention  pour  n'y  pas  trébucher  en  suivant  l'étroit  sentier 
qui  serpente  tout  au  travers.  Ces  fouilles  ont  été  faites  pour 
la  plupart  par  les  Arabes,  qui  cherchent  dans  les  tombes  les 
objets  précieux  ensevelis  avec  les  momies. 

Parvenus  sur  la  crête  de  ces  collines  basses  et  onduleuses, 
nous  voyons  s'étendre  du  nord  au  sud,  parallèlement  à  la 
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vallée,  la  ligne  des  pyramides  diles  de  Sakkarah.  On  en 
compte  quinze  :  elles  sont  beaucoup  moins  élevées  que  les 
pyramides  de  Ghizeh.  Bâties  en  briques  crues,  elles  ont 
aussi  moins  bien  résisté  à  l'action  du  temps,  et  toutes  sont 
tellement  dégradées,  ruinées,  éboulées,  qu'on  les  prendrait 
volontiers  de  loin  pour  de  grands  tumulus.  11  est  évident 
d'ailleurs,  ne  fût-ce  que  par  leur  position  au  long  de  la 
nécropole,  que,  comme  les  pyramides  de  Ghizeh,  elles  n'é- 
taient autre  chose  que  des  tombeaux. 

A  peu  de  distance  de  là  se  trouve  lé  Puits  des  Oiseaux  : 
c'est  une  tombe  profonde  où  étaient  déposées  les  momies 
des  ibis  sacrés.  Il  est  difficile  d'y  descendre.  Notre  drogman, 
qui  nous  avait  accompagnés,  alla  nous  chercher  une  de  ces 
momies  :  il  y  en  a  une  telle  quantité  que,  malgré  tout  ce  qui 
en  est  journellement  enlevé  ou  brisé,  il  semble  que  le  nombre 
n'en  diminue  pas. 

Chaque  oiseau,  soigneusement  embaumé  et  enroulé  d'une 
toile  fine,  était  déposé  dans  un  vase  de  terre  long,  pointu  par 
le  bas,  en  forme  d'amphore,  et  fermé  d'un  couvercle  :  ces 
vases  sont  placés  en  rang,  dans  le  sable,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
et  entassés  par  couches.  Nous  défîmes  la  petite  momie,  la 
forme  de  l'oiseau  était  parfaitement  reconnaissable.  Les  os, 
les  plumes,  les  barbes  même  des  plumes,  tout  se  distinguait 
nettement  et  était  merveilleusement  conservé.  Seulement,  si 
l'on  serrait  les  doigts,  tout  se  résolvait  en  une  poussière  im- 
palpable et  s'envolait  au  vent. 

C'est  non  loin  de  là  qu'en  1851  un  jeune  savant  français, 
M.  Mariette,  a  fait  des  découvertes  qui  ont  rendu  son  nom 
célèbre.  En  pratiquant  des  fouilles  dans  ces  terrains  consa- 
crés à  la  mort  et  tout  peuplés  de  momies  d'hommes  et  d'ani- 
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maux,  il  a  rencontré  d'immenses  galeries  souterraines,  ren- 
fermant des  sarcophages  de  granit  :  c'était  le  Sérapéum  de 
Memphis,  c'est-à-dire  le  tombeau  des  Apis  ou  bœufs  sacrés, 
qui  étaient  dans  cette  capitale  l'objet  d'un  culte  particulier. 
Cet  hypogée,  l'un  des  plus  étranges  monuments  de  l'Égypte, 
était  le  but  principal  de  notre  visite  à  la  nécropole.  Il  nous  a 
fallu  cheminer  encore  assez  péniblement,  pendant  une  demi- 
heure,  au  milieu  des  excavations  et  des  décombres.  Le  sol 
est  jonché  de  morceaux  de  poteries  rouges,  de  fragments  de 
terres  cuites  peintes  et  vernissées,  de  débris  de  squelettes 
arrachés  de  leur  sépulture.  Un  vent  violent  nous  fouette  au 
visage  le  sable  du  désert.  Pas  une  trace  de  végétation  ne 
réjouit  l'œil  sur  cet  immense  et  morne  cimetière  :  des  aigles 
et  de  grands  vautours  planent  en  tournoyant  au-dessus  de 
nos  têtes. 

Un  grand  nombre  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  en 
haillons  sont  occupés  à  déblayer  un  large  trou,  près  duquel 
nous  passons.  Ce  sont  des  fouilles  nouvelles  que  fait  faire 
M.  Mariette  :  nous  nous  informons  s'il  est  là  ;  mais  il  est 
parti  pour  le  Caire.  Ce  travail  se  fait,  comme  toujours,  à 
l'aide  de  corbeilles  en  bois  de  palmier,  que  ces  pauvres  gens 
portent  sur  la  tôte.  Le  surveillant,  armé  d'un  bâton,  se  tenait 
à  l'endroit  où  venaient  se  vider  les  corbeilles.  Je  le  vis  en 
assener  des  coups  à  deux  ou  trois  des  travailleurs,  et  je  crus 
d'abord  que  c'était  une  correction  aux  plus  paresseux.  Mais 
bientôt  je  remarquai  que  le  même  coup  de  bâton  les  atten- 
dait tous  au  même  moment ,  et  je  compris  qu'il  était  distribué 
tout  simplement  à  titre  d'encouragement  et  pour  les  tenir  en 
haleine. 

On  arrive  sur  le  Sérapéum  sans  le  voir.  Il  faut  descendre 
comme  dans  une  cave,  par  une  pente  rapide  où  les  pieds 
enfoncent  dans  un  sable  mouvant.  Bientôt,  à  la  lueur  des 
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torches,  on  voit  s'ouvrir  devant  soi  une  immense  galerie 
large  à  peu  près  autant  qu'elle  est  haute.  De  distance  en 
distance,  à  droite  et  à  gauche,  sont  creusés  dans  l'épaisseur 
du  rocher  des  caveaux,  ou  plutôt  des  espèces  de  chapelles, 
plus  basses  de  quelques  pieds  que  la  galerie  :  dans  chacune 
de  ces  chapelles  mortuaires  est  placé  un  sarcophage  colossal 
de  granit,  à  peu  près  semblable  à  ceux  qui,  dans  les  tom- 
beaux de  Biban-el-Molouk,  étaient  destinés  à  recevoir  les 
corps  des  Pharaons.  Une  inscription  hiéroglyphique,  gravée 
sur  la  pierre ,  indique  la  date  et  l'âge  où  est  mort  le  bœuf 
sacré. 

Les  sarcophages  sont  au  nombre  de  vingt- quatre.  Tous 
ont  été  ouverts  et  violés,  comme  ceux  de  Thèbes.  Quelques 
chapelles  sont  restées  vides,  attendant  leur  hôte.  Près  de 
l'entrée  de  la  galerie  on  voit  un  sarcophage  qui  n'avait  pas 
encore  été  mis  en  place. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Sérapis,  dont  les  images  vivantes 
étaient  si  somptueusement  ensevelies  après  leur  mort  dans 
ces  catacombes?  Qu'était-ce  que  ce  dieu,  qui  eut  un  temple 
célèbre  à  Alexandrie  et  joua  un  si  grand  rôle  dans  les  der- 
niers temps  du  paganisme?  Les  découvertes  et  les  travaux  de 
M.  Mariette  ont  fourni  une  réponse  à  ces  questions  jusque-là 
mal  résolues. 

Sérapis,  ou  mieux  Sorapis,  Osorapis,  était  Apis  mort, 
identifié  avec  Osiris  ou  le  soleil  régnant  sur  l'hémisphère 
inférieur.  Apis  vivant,  appelé  aussi  dans  les  inscriptions  la 
seconde  vie  de  Phtha,  était  l'incarnation  de  ce  même  dieu- 
soleil  éclairant  le  monde,  et  adoré  à  Memphis  comme  divinité 
suprême. 

Dès  les  premières  dynasties,  le  culte  d'Apis  fut  le  culte 
propre  de  Memphis,  chaque  nome  ou  province  ayant,  comme 
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je  l'ai  déjà  dit,  son  fétiche  particulier.  Mais  c'est  seulement 
sous  Rhamsès  II  que  ce  culte  commença  à  prendre  une  im- 
portance capitale  ;  et  ce  ne  fut  môme  que  vers  le  vne  siècle 
avant  notre  ère,  sous  le  règne  de  Psammétichus,  qu'il  fut 
entouré  de  l'éclat  extraordinaire  dont  nous  avons  les  vestiges 
sous  les  yeux.  Alors  on  creusa  ce  prodigieux  souterrain. 
Alors  on  commença  d'ensevelir  les  Apis  dans  ces  magnifiques 
sarcophages.  Au-dessus  de  ces  caveaux  fut  élevé  un  temple 
ou  mausolée  dont  quelques  restes  ont  été  retrouvés. 

C'était  l'époque  où  les  Grecs  commençaient  à  pénétrer  en 
Egypte  par  leurs  factoreries  de  Naucratis.  Soit  méprise  de 
leur  part,  soit  complaisance  des  prêtres  égyptiens,  qui  se 
prêtaient  à  flatter  leurs  idées,  le  dieu  Apis  fut  bientôt  con- 
fondu dans  l'esprit  des  Hellènes  avec  Dionysos  ou  Bacchus , 
qu'on  représentait  souvent  avec  des  cornes  de  bœuf,  et  qui 
parfois,  devenu  divinité  infernale,  avait  revêtu  quelques- 
uns  des  attributs  de  Pluton.  Ainsi,  par  un  mélange  singulier 
de  choses  très  dissemblables,  les  Grecs  établis  en  Egypte  en 
vinrent  à  adorer  Sérapis  comme  un  de  leurs  dieux.  Plus 
tard  même,  frappés  de  l'antiquité  de  la  civilisation  et  de  la 
religion  égyptiennes,  il  se  persuadèrent  que  leur  culte  na- 
tional leur  était  venu  tout  entier  des  bords  du  Nil.  C'est  une 
erreur  qui  s'est  propagée  jusqu'à  nos  jours;  et  Champollion 
lui-même  a  cru  que  la  mythologie  grecque  était  une  déri- 
vation de  la  religion  égyptienne  et  avait  été  transportée  dans 
rilellade  par  Cécrops.  Les  colonies  égyptiennes  en  Grèce 
sont  au  moins  douteuses;  mais  ce  qui  est  maintenant  hors 
de  doute,  c'est  que  la  mythologie  grecque  ne  vient  nullement 
de  l'Egypte;  c'est  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  de  filiation  entre 
les  dieux  graves  et  solennels  de  Mcmphis  et  de  Thèbes,  et 
les  divinités  gracieuses  et  presque  humaines  de  l'Olympe. 

Avant  qu'on  déchiffrât  les  hiéroglyphes,  les  notions  que 
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nous  avions  sur  l'ancienne  religion  égyptienne  se  réduisaient 
à  celles  que  nous  avaient  laissées  les  Grecs;  et  la  plupart 
étaient  confuses  et  erronées.  Les  Grecs  se  sont  toujours  plu 
à  identifier  leurs  dieux  et  leurs  héros  avec  les  divinités  de 
l'Egypte  :  ces  rapprochements  arbitraires,  fondés  le  plus 
souvent  sur  des  analogies  fortuites  et  superficielles,  datent 
surtout  de  l'époque  des  Ptolémées  et  de  l'école.  d'Alexandrie. 
11  se  fit  alors  comme  un  singulier  amalgame  des  deux  reli- 
gions. Tous  les  dieux  égyptiens  se  virent  après  coup  baptisés 
des  noms  grecs  et  revêtus  d'une  physionomie  grecque  : 
Ammon  était  transformé  en  Jupiter  ;  Osiris,  en  Pluton  ou  en 
Bacchus;  la  déesse  Hathôr,  en  Vénirs;  Sevek,  le  dieu  croco- 
dile, en  Saturne,  et  ainsi  de  suite. 

Cette  manie  qu'ont  eue  les  Grecs  les  a  fait  tomber  quelque- 
fois dans  d'étranges  méprises.  En  voici  un  exemple  curieux. 
Le  petit  Horus,  fils  d'Osiris  et  d'Isis,  qui  dans  la  grande 
triade  thébaine  symbolise  le  monde  naissant ,  était  repré- 
senté sous  la  forme  d'un  petit  enfant  avec  un  doigt  dans  la 
bouche  :  son  nom  se  lit,  en  langue  hiéroglyphique,  Harpe- 
Kroti.  Les  Grecs  se  trompant  sur  la  signification  de  ce  geste 
emprunté  aux  petits  enfants,  l'ont  pris  pour  le  geste  du 
silence,  le  doigt  sur  les  lèvres.  Du  nom  égyptien  Harpe- 
Kroti  ils  ont  fait  le  nom  grec  Harpocrate,  et  du  dieu  Horus 
ils  ont  fait  le  dieu  du  silence. 

Hérodote  raconte  longuement  que  Cambyse,  en  arrivant  à 
Memphis ,  fut  fort  choqué  de  voir  les  Égyptiens  adorer  un 
bœuf.  Il  ordonna  qu'on  amenât  le  dieu  cornu  devant  lui  ;  et, 
voulant  prouver  aux  prêtres  leur  imposture,  il  frappa  d'un 
coup  de  poignard  l'animal,  qui  mourut  quelques  jours  après. 
Puis,  pour  donner  plus  de  poids  à  son  action  et  à  ses  paroles, 
il  fit  battre  de  verges  et  mettre  à  mort  les  prêtres,  et  ordonna 
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que  la  même  peine  fût  appliquée  à  tout  Egyptien  qui  célébre- 
rait les  fêtes  d'Apis. 

Malheureusement  cette  belle  histoire  semble,  depuis  la 
découverte  du  Sérapéum,  devoir  être  reléguée  au  nombre  des 
contes.  Chose  étrange  !  parmi  les  sarcophages  d'Apis  trouvés 
dans  la  galerie  souterraine,  on  voit  figurer  celui  du  bœuf 
sacré  que  le  monarque  persan  tua  peut-être  dans  un  moment 
de  colère,  mais  auquel  il  n'en  fit  pas  moins  rendre  les  hon- 
neurs accoutumés  et  apporta  lui-même  son  tribut  d'adora- 
tion :  c'est  ce  que  constate  l'inscription  lue  sur  le  granit.  11 
s'en  faut  donc  de  beaucoup  que  le  conquérant  ait  été  ce  dé- 
vastateur impie  que  les  Grecs  nous  ont  peint  jetant  à  bas 
les  temples,  et  foulant  aux  pieds  les  statues  des  dieux.  Et 
quant  aux  persécutions  qu'on  lui  attribue,  elles  semblent 
tout  aussi  imaginaires;  car  une  autre  inscription,  qui  est 
aujourd'hui  au  Vatican,  le  montre  allant  à  Saïs  adorer  la 
déesse  Neïlh,  se  faisant  initier  à  ses  mystères,  rétablissant 
les  prêtres  dans  tous  leurs  droits  et  rendant  au  culte  son 
éclat  premier.  Évidemment  Cambyse,  comme  plus  tard  les 
Ptolémées,  fut  obligé,  la  conquête  achevée,  de  respecter  les 
institutions  et  les  usages  du  peuple  conquis,  et  de  rendre 
lui-même  hommage  aux  objets  de  son  culte.  Ses  successeurs 
firent  de  même. 


1  r;  janvier. 


Nous  nous  sommes  réveillés  ce  matin  devant  Ghizch.  Bien 
qu'un  repli  du  fleuve  nous  dérobe  la  vue  du  Caire,  tout 
annonce  le  voisinage  de  la  capitale.  Le  Nil  est  sillonné  de 
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barques  nombreuses  de  toutes  sortes  ;  ses  rives  sont  cou- 
vertes de  riches  maisons  de  campagne,  de  palais  de  pachas 
qui  ressemblent  à  des  palais  de  rois. 

Il  y  a  près  de  deux  lieues  du  fleuve  aux  pyramides.  Mais 
Agostino ,  qui  est  allé  cette  nuit  au  Caire  dans  le  canot, 
nous  a  amené  nos  vaillants  petits  ânes  de  l'Ezbekieh,  et  la 
course  se  fera  plus  lestement  que  celle  d'hier.  Le  temps  est 
à  souhait,  calme  avec  un  ciel  légèrement  voilé  :  trop  de  vent 
et  trop  de  soleil  seraient  gênants  pour  monter  sur  la  grande 
pyramide. 

Une  forêt  de  palmiers  entoure  Ghizeh,  comme  Daschour  : 
dès  qu'on  l'a  franchie,  on  voit  en  face  de  soi,  sur  des  col- 
lines blanches  et  peu  élevées,  se  dresser  les  trois  pyramides. 
A  cette  distance,  une  lieue  à  peu  près,  elles  ne  produisent 
pas  l'effet  qu'on  en  attend.  L'absence  de  tout  point  de  com- 
paraison dans  la  perspective  trompe  l'œil  sur  leur  masse. 
Même  au  bas  des  collines  qui  les  portent,  on  les  juge  mal. 
Il  faut  être  à  leur  pied,  ou  à  dix  lieues. 

C'est  dans  la  plaine  que  nous  traversons  en  ce  moment 
que,  le  21  juillet  1798,  se  livra  cette  fameuse  bataille  qui 
ouvrit  à  notre  armée  les  portes  du  Caire  et  détruisit  d'un 
seul  coup  la  puissance  des  mameluks.  Mourad-Bey  avait 
placé  le  gros  de  ses  troupes  dans  un  camp  retranché,  situé 
plus  bas,  près  du  petit  village  d'Embabeh,  que  nous  aperce- 
vons d'ici  et  qui  fait  face  à  Boulaq.  Lui-même,  avec  dix 
mille  cavaliers,  tenait  la  plaine,  entre  le  fleuve  et  les  pyra- 
mides. Coupés  de  leur  camp  par  les  manœuvres  du  général 
français,  les  mameluks  étaient  venus  s'abattre  comme  un 
ouragan  de  fer  sur  le  front  de  nos  carrés  ;  mais  leur  fougue 
s'était  brisée  contre  la  froide  intrépidité  des  soldats  d'Italie. 
Mourad-Bey,  tout  sanglant,  s'enfuyait  vers  la  haute  Egypte  ; 
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plusieurs  milliers  de  ses  brillants  cavaliers  étaient  jetés  dans 
le  Nil;  son  camp  était  forcé  ;  sa  flottille  n'échappait  au  vain- 
queur que  par  l'incendie;  et,  le  soir  de  ce  jour,  Bonaparte, 
maître  du  Caire  et  de  l'Egypte,  plaçait  son  quartier  général 
à  Ghizeh  même,  où  Mourad-Bey  avait  une  superbe  habita- 
tion. 

Vers  le  milieu  de  la  plaine,  nous  fûmes  croisés  par  un 
groupe  de  cavaliers  :  c'étaient  des  Bédouins  qui  venaient, 
nous  dit-on,  payer  le  tribut  au  pacha.  Ces  hommes  nous 
rappelaient,  par  le  type  et  le  costume,  nos  Arabes  de  l'Al- 
gérie :  traits  accentués  et  énergiques,  taille  haute  et  souple, 
membres  secs  et  nerveux.  Au  lieu  du  turban,  ils  portaient 
sur  la  tête,  par-dessus  le  tarbouche,  ce  grand  morceau  de 
fine  laine  blanche,  appelé  haïk,  autour  duquel  est  roulée  la 
corde  de  poil  de  chameau.  Un  long  fusil  battant  sur  le  dos, 
un  sabre  et  d'énormes  pistolets  à  la  crosse  brillante  passés  à 
la  ceinture,  ils  avaient  une  tournure  martiale,  et  faisaient 
caracoler  leurs  chevaux  avec  cette  grâce  aisée  qui  n'appar- 
tient qu'aux  Arabes  du  désert. 

11  y  a  de  ces  Bédouins  par  centaines  de  mille  en  Egypte; 
mais  on  les  voit  rarement  dans  la  vallée  du  Nil  :  ce  sont  des 
tribus  nomades  vivant  dans  le  désert  et  sur  la  limite  du 
pays  cultivé.  Autrefois  ils  étaient  adonnés  au  pillage,  et  leur 
hardiesse  était  telle,  qu'ils  interceptaient  parfois  la  route  du 
Caire  aux  pyramides  et  y  dévalisaient  les  voyageurs.  Méhé- 
met-Ali  les  a  fait  rentrer  dans  l'ordre,  comme  ceux  des  vil- 
lages du  Nil  dont  j'ai  parlé  ailleurs.  Son  fils  Ismaïl,  de  cette 
race  albanaise  si  brave  et  si  indomptable,  fut  chargé,  avec  un 
corps  de  cavaliers  toujours  prêts,  d'aller  dans  le  désert  châ- 
tier celles  de  ces  tribus  qui  se  rendaient  coupables  de  brigan- 
dages :  de  terribles  exécutions  leur  ont  fait  perdre  leurs 
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habitudes  de  vol ,  et  aujourd'hui  la  plaine  de  Ghizeh  est  aussi 
sûre  que  la  route  de  Boulaq. 

Longtemps  avant  d'arriver  aux  pyramides,  on  est  harcelé 
par  des  Arabes  qui,  du  plus  loin  qu'ils  aperçoivent  une  bande 
de  touristes,  accourent  avec  de  grands  cris,  de  grands  gestes, 
agitant  leurs  burnous  blancs,  pour  offrir  leurs  services  de 
ciceroni.  Il  y  a  là  toute  une  tribu  qui,  je  pense,  ne  vit  pas 
d'autre  chose  que  des  pyramides  :  c'est  son  bien,  et  toute  son 
industrie  est  de  les  faire  voir.  En  arrivant  au  pied  des  collines 
sur  lesquelles  elles  sont  assises ,  nous  apercevons  de  petits 
points  noirs  et  blancs  qui  semblent  se  mouvoir  sur  un  des 
angles  de  la  plus  grande  pyramide  :  ce  sont  des  voyageurs, 
escortés  d'Arabes,  qui  en  font  l'ascension.  D'ici,  on  dirait  des 
fourmis  grimpant  le  long  d'un  énorme  bloc  de  grès. 

Quand  on  est  sur  la  plate-forme  sablonneuse  et  en  face  de 
ces  étranges  monuments,  on  s'arrête  malgré  soi  :  on  se  sent 
comme  épouvanté  par  quelque  chose  d'immense,  d'éternel  et 
d'immuable.  Que  dire ,  qui  n'ait  été  dit  cent  fois ,  de  ces 
étonnantes  constructions  que  salue  depuis  tant  de  siècles 
l'admiration  des  hommes?  L'esprit  est  confondu  de  la  puis- 
sance qu'elles  attestent,  de  la  civilisation  qu'elles  supposent, 
de  la  grandeur  empreinte  dans  leur  simplicité  même.  Bossuet 
a  beau  s'écrier  avec  sa  souveraine  éloquence  :  «  Mais  quelque 
«  effort  que  fassent  les  hommes ,  leur  néant  paraît  partout  : 
«  ces  pyramides  sont  des  tombeaux  !  »  J'aime  mieux,  au  pied 
de  ces  merveilles  de  l'ancien  monde ,  relire  la  page  qu'elles 
ont  inspirée  à  Chateaubriand  :  «  J'avoue  qu'au  premier  aspect 
«  des  pyramides,  je  n'ai  senti  que  de  l'admiration.  Je  sais 
«  que  la  philosophie  peut  gémir  ou  sourire  en  songeant  que 
«  le  plus  grand  monument  sorti  de  la  main  des  hommes  est 
«  un  tombeau  ;  mais  pourquoi  ne  voir  dans  la  pyramide  de 
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«  Chéops  qu'un  amas  de  pierres  et  un  squelette?  Ce  n'est 
«  point  par  le  sentiment  de  son  néant  que  l'homme  a  élevé 
«  un  tel  sépulcre,  c'est  par  l'instinct  de  son  immortalité...  » 
—  «  Tous  ces  peuples,  dit  Diodore,  appellent  les  maisons 
«  des  vivants  des  hôtelleries,  par  lesquelles  on  ne  fait  que 
«  passer  ;  mais  ils  donnent  le  nom  de  demeures  éternelles 
«  aux  tombeaux  des  morts ,  d'où  on  ne  sort  plus.  » 

La  grande  pyramide,  mesurée  à  sa  base,  a  sept  cent  vingt 
pieds  de  côté,  d'un  angle  à  l'autre.  Sa  hauteur,  qui  était  pri- 
mitivement de  quatre  cent  cinquante-un  pieds,  c'est-à-dire  du 
double  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  de  Paris,  n'est  plus 
aujourd'hui  que  de  quatre  cent  vingt -huit,  par  suite  de  la 
dégradation  du  sommet.  Les  assises  ou  gradins  dont  elle  est 
formée  étaient  autrefois  couverts  d'un  revêtement  uni  qui  ne 
permettait  pas  d'y  monter  :  on  voit  encore  au  sommet  de  la 
seconde  pyramide,  dite  de  Chéfren,  une  partie  de  celui  qui 
la  recouvrait.  Il  est  probable  que  ces  revêtements  ont  été 
enlevés,  comme  les  restes  de  Memphis,  pour  servir  à  des 
constructions  modernes.  —  La  seconde  pyramide  n'est  pas 
beaucoup  moins  haute  que  la  première.  —  La  troisième, 
dite  de  Mycérinus,  n'atteint  guère  qu'au  tiers  de  la  grande. 

Sauf  un  petit  nombre  de  chambres  ménagées  dans  la  ma- 
çonnerie, la  grande  pyramide  est  entièrement  pleine.  On  a 
calculé  que  la  masse  de  pierres  dont  elle  se  compose,  évaluée 
à  environ  soixante-quinze  millions  de  pieds  cubes,  pourrait 
fournir  les  matériaux  d'un  mur  qui  aurait  mille  lieues,  et 
ferait  le  tour  de  la  France1.  Sa  base  couvre  un  espace  égal 
à  cinq  hectares  et  demi. 

La  pierre  paraît  avoir  été  empruntée  au  rocher  même  sur 
lequel  les  pyramides  sont  fondées.  Mais  ici,  plus  peut-être 

l  Expédition  d'Egypte.  Jomard,  Recherches  sur  les  pyramides. 
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que  devant  tout  autre  monument  de  l'Egypte,  on  est  amené 
à  se  poser  cette  question  :  Comment  de  telles  masses  ont- 
elles  été  construites?  Par  quel  moyen  a-t-on  élevé  à  une 
telle  hauteur  des  assises  si  régulières,  formées  de  blocs  qui 
pèsent  trente  milliers?  Les  anciens  Egyptiens,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  paraissent  n'avoir  eu  aucunes  connaissances  en 
mécanique  :  on  en  aurait  trouvé  la  trace  dans  leurs  pein- 
tures, comme  on  y  a  trouvé  représentés  les  procédés  de 
tous  leurs  arts  et  de  tous  leurs  métiers  ;  or  pas  une  machine 
n'y  est  figurée.  Dans  un  tableau  qui  représente  le  transport 
d'un  colosse,  on  voit  un  nombre  considérable  d'hommes 
attelés  à  des  cordes,  et  tirant  la  statue  posée  simplement 
sur  des  rouleaux.  Il  est  à  croire  que  toute  leur  mécanique 
se  bornait  là  :  des  échafaudages,  des  plans  inclinés,  et  puis 
des  milliers  et  des  milliers  de  bras,  force  qui  ne  coûtait 
rien  et  qu'on  n'économisait  guère.  Il  faut  ajouter  seulement 
qu'ils  faisaient  du  plan  incliné  un  emploi  très  habile  et 
très  ingénieux.  S'il  s'agissait  d'un  temple  ou  d'un  palais, 
à  mesure  que  la  construction  s'élevait,  ils  entassaient  des 
terres  de  manière  à  former  un  talus  en  pente  douce,  qui 
s'exhaussait  avec  l'édifice,  et  sur  lequel  on  hissait  à  force 
de  bras  les  pierres  gigantesques  qui  composaient  les  mu- 
railles et  les  plafonds  :  l'édifice  achevé,  on  déblayait.  Pour 
dresser  les  obélisques,  l'opération  était  plus  difficile,  mais 
le  procédé  était  le  même.  Le  monolithe  étant  amené  en 
place,  et  sa  partie  inférieure  étant  maintenue  immobile,  on 
faisait  décrire  à  sa  pointe  un  quart  de  cercle,  en  la  faisant 
glisser,  toujours  à  force  de  bras,  sur  un  plan  incliné  qui  se 
développait  en  spirale,  jusqu'à  ce  que  l'énorme  bloc,  arrivé 
à  la  perpendiculaire,  vînt  s'asseoir  de  lui-même  sur  la  base 
qui  devait  le  recevoir.  Il  faut  admirer  sûrement  que  de  si 
grandes  choses  aient  été  faites  avec  des  moyens  aussi 
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simples.  Mais  que  de  misères,  que  de  souffrances  de  tels 
travaux  n'ont-ils  pas  imposées  aux  nations  asservies  ou 
captives!  Que  de  vies  humaines  ont  payé  ces  grandeurs! 

L'ascension  de  la  grande  pyramide  se  fait  par  l'angle  du 
nord-est.  Elle  est  assez  pénible  :  les  assises  ont  un  mètre  à 
peu  près  de  hauteur,  ce  qui  oblige,  on  le  voit,  à  faire  d'assez 
fortes  enjambées.  Il  serait  imprudent  de  monter  sans  l'aide 
des  Arabes;  car  les  gradins  ayant  peu  de  largeur  et  étant 
souvent  ébréchés,  un  faux  pas  serait  mortel  et  vous  pré- 
cipiterait jusqu'en  bas.  Des  accidents  de  ce  genre  sont 
arrivés.  Aujourd'hui  on  ne  permet  plus  aux  voyageurs  de 
monter  seuls.  Un  cheik  de  village,  responsable,  est  chargé 
de  leur  fournir  des  guides  sûrs,  moyennant  une  rétribution 
fixe.  Ces  hommes,  lestes  et  vigoureux  comme  des  panthères, 
montent  la  pyramide  comme  nous  montons  notre  escalier  ; 
leurs  pieds  nus  ne  glissent  jamais.  Deux  d'entre  eux  s'em- 
parent de  vous,  un  par  chaque  main,  et  vous  attirent  sur 
l'assise  qu'ils  ont  gravie,  pendant  qu'un  troisième,  placé 
derrière,  vous  soulève  par  les  reins  et  vous  retient  en  cas 
de  chute.  Avec  ces  précautions,  l'ascension  est  sans  danger, 
sinon  sans  fatigue.  Je  ne  conseillerai  pourtant  pas  de  La 
tenter  à  ceux  qui  sont  sujets  aux  vertiges  ;  car,  si  on  monte 
sans  trop  d'émotion,  la  descente  est  vraiment  effrayante. 

La  plate-forme  qui  termine  aujourd'hui  la  grande  pyra- 
mide a  trente-neuf  mètres  de  tour.  Les  Anglais  aiment  à  y 
dîner.  Nous  nous  contentâmes  d'admirer  le  beau  panorama 
dont  on  y  jouit  :  au  nord,  en  face  de  nous,  la  croupe  rougie 
du  Mokatlam  qui  domine  le  Caire,  ses  dômes  et  ses  mina- 
rets; à  droite,  le  Nil,  coupant  d'une  large  bande  d'argent 
la  douce  verdure  des  campagnes  et  La  verdure  plus  sombre 
des  forets  de  palmiers;  à  gauche  et  derrière  nous,  le  désert 
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sans  bornes,  montueux  et  ondulé.  Mais  le  trait  saillant  de 
ce  tableau,  c'est  la  ligne  nette,  tranchée,  rigoureuse,  qui 
sépare  à  l'œil  les  terres  cultivées  du  désert  qui  les  confine  : 
on  dirait  deux  domaines,  divisés  par  une  muraille,  d'un 
côté  une  mer  de  verdure,  de  l'autre  une  mer  de  sable  jaune 
et  nu  ;  et  ces  deux  océans  rivaux  se  partagent  presque  égale- 
ment tout  le  cercle  de  l'horizon. 

Quelques-uns  de  nous  ont  voulu  écrire  à  leurs  amis  un 
billet  daté  du  haut  de  la  pyramide.  Pendant  que  nous  nous 
reposons  de  la  rude  gymnastique  que  viennent  de  nous  faire 
faire  nos  guides,  d'autres  Arabes  nous  entourent;  les  uns 
veulent  nous  vendre  des  antiquités ,  les  autres  nous  offrent 
de  l'eau  dans  de  petites  cruches  de  terre  :  tous  demandent 
l'éternel  bakchich,  et  ceux  qui  nous  ont  hissé  là,  plus  obsti- 
nément, on  le  pense  bien,  que  les  autres.  Ils  prétendent 
que  le  cheik  garde  toute  la  rétribution  pour  lui ,  et  ne  leur 
donne  pour  salaire  qu'un  misérable  morceau  de  pain ,  assai- 
sonné de  coups  de  bâton.  Ce  n'est  pas  très  invraisemblable  ; 
mais  pendant  tout  le  temps  qu'on  monte  et  qu'on  descend , 
il  faut  s'attendre  à  cette  opiniâtre  et  fatigante  sollicitation. 
11  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'en  débarrasser,  c'est  de  vider  ses 
poches. 

Un  des  pauvres  diables  qui  m'avaient  aidé  à  monter,  trop 
faible  apparemment  pour  un  si  rude  métier,  y  avait  gagné 
un  asthme  violent  :  sa  poitrine  sifflait' comme  un  soufflet  de 
forge,  et  ce  bruit  de  râle  que  j'avais  sans  cesse  dans  l'oreille 
me  fatiguait  horriblement  ;  je  souffrais  pour  ce  malheureux. 
Il  n'en  a  pas  sans  doute  pour  longtemps  ;  car,  soit  besoin , 
soit  avidité,  il  ne  s'y  ménageait  guère. 

Ces  Arabes  sont,  la  plupart,  d'une  force  et  d'une  agilité  mer- 
veilleuses. Il  y  en  a  un  qui,  pour  quelques  piastres,  descend 
en  courant  la  grande  pyramide  où  nous  sommes,  court  à  la 
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seconde,  et  grimpe  jusqu'au  sommet  malgré  le  revêtement 
qui  la  couvre  en  partie.  Cette  ascension  ne  lui  a  demandé  que 
dix  minutes  :  nous  en  avons  mis  vingt  à  faire  la  nôtre. 

L'intérieur  de  la  grande  pyramide  est  peu  curieux.  Un 
corridor  étroit  et  bas,  où  l'on  ne  peut  marcher  que  courbé, 
conduit  à  une  grande  chambre  appelée  la  chambre  du  roi, 
et  où  se  trouve  un  sarcophage  en  granit.  Au-dessus  est  une 
chambre  plus  petite ,  qu'on  appelle  la  chambre  de  la  reine; 
au-dessus  encore,  plusieurs  autres  chambres  moins  grandes. 
La  disposition  de  toutes  les  pyramides  est  à  peu  près  la 
même. 

On  se  demande,  en  présence  de  ces  faits,  comment  tant 
d'absurdes  hypothèses  ont  été  émises  sur  le  caractère  et  la 
destination  des  pyramides.  L'antiquité  avait  eu  beau  nous 
affirmer  que  c'étaient  des  tombeaux  ;  les  faiseurs  de  systèmes 
ont  voulu  en  savoir  plus  qu'elle.  Je  ne  parle  pas  des  récits 
légendaires  qui  en  ont  fait  les  greniers  de  Joseph ,  ou  qui  y 
ont  placé  de  prétendus  trésors;  je  ne  parle  que  des  expli- 
cations données  pour  sérieuses.  Les  uns  y  ont  vu  des  sanc- 
tuaires où  se  faisaient  les  initiations  et  se  célébraient  les 
mystères  de  la  religion  égyptienne  :  ce  qui  est  difficile  à 
comprendre,  les  pyramides  étant,  sauf  quelques  caveaux, 
entièrement  compactes.  Les  autres  les  ont  prises  pour  des 
monuments  scientifiques,  pour  des  observatoires  astrono- 
miques; et  il  est  vrai,  chose  assez  curieuse,  qu'elles  sont 
exactement  orientées.  Mais  on  oubliait  que  le  revêtement 
poli  qui  les  a  recouvertes  jusqu'au  temps  de  Saladin  en 
rendait  l'ascension  à  peu  près  impossible;  et  quant  à  leur 
orientation,  il  est  probable  qu'il  y  avait  là  une  pensée  re- 
ligieuse plutôt  que  scientifique  :  beaucoup  de  monuments 
funèbres  de  la  même  époque  sont  orientés.  D'autres  enfin, 
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et  tout  récemment,  ont  dépensé  beaucoup  d'esprit  pour 
prouver  que  les  pyramides  avaient  été  bâties  pour  arrêter 
le  sable  du  désert,  qui  tend  toujours  à  envahir  la  vallée1.  11 
suffît  d'avoir  vu  les  lieux  pour  reconnaître  ce  que  cette  hypo- 
thèse a  de  futile.  Les  grandes  pyramides,  éloignées  de  cinq 
à  six  cents  pas  l'une  de  l'autre,  et  celles  de  Sakkarah , 
beaucoup  plus  distantes  entre  elles,  n'ont  point  arrêté  et  ne 
pouvaient  arrêter  le  sable  du  désert.  Le  sphinx,  qui  est 
situé  entre  les  pyramides  et  la  plaine,  a  été  ensablé  jusqu'au 
cou  ;  les  temples  qui  l'entouraient  ont  été  enfouis.  Enfin  on 
a  fait  remarquer  avec  justesse  qu'elles  auraient  plutôt  pro- 
duit un  effet  opposé  à  celui  qu'on  leur  attribue ,  la  violence 
des  vents  étant  naturellement  accrue  par  le  rapprochement 
de  deux  obstacles,  et  le  sable  tendant  à  s'accumuler  dans  les 
gorges. 

Ce  qui  est  la  vérité,  ce  qui  n'est  pas  sérieusement  contes- 
table, c'est  que  les  pyramides  étaient  des  tombeaux.  Tout 
est  venu  confirmer  à  cet  égard  la  tradition  ancienne.  On  a 
trouvé  dans  la  plupart  des  pyramides  des  sarcophages  et  des 
ossements.  Quoi  de  plus  conforme  d'ailleurs  à  toutes  les 
données  historiques?  Ce  genre  de  monuments  funéraires,  de 
tumulus,  soit  en  maçonnerie,  soit  en  terre,  a  été  en  usage 
chez  presque  tous  les  peuples,  depuis  les  Scandinaves  jus- 
qu'aux sauvages  de  l'Ohio,  depuis  l'Inde  jusqu'au  Mexique2. 

Le  petit  nombre  d'inscriptions  hiéroglyphiques  trouvées 
dans  l'intérieur  de  la  grande  pyramide  et  auprès  de  la  seconde 

1  M.  Fialin  de  Persigny,  De  la  Destination  et  de  l'utilité  permanente  des 
pyramides  d'Egypte  contre  les  irruptions  sablonneuses  du  désert.  1845. 

2  On  a  beaucoup  discuté  aussi  sur  Pétyraologie  du  mot  pyramide.  On  a  voulu 
le  dériver  du  grec  pyr,  feu ,  parce  qu'elles  auraient  été  consacrées  au  soleil  ; 
ou  du  mot  pyros,  blé,  quand  on  en  a  fait  des  greniers.  Il  paraît  que  le  mot  est 
égyptien,  comme  la  chose  :  en  copte,  pirama  veut  dire  la  hauteur.  (Ampère, 
Recherches  sur  VÈgypte. 
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ont  confirmé  encore  sur  un  autre  point  les  données  que  nous 
a  fournies  l'antiquité.  Ces  inscriptions  indiquent  comme  fon- 
dateurs des  pyramides  les  rois  Choufou  et  Chafra  :  le  premier 
est  celui  que  les  anciens  ont  appelé  Chéops  ou  Souphis,  et 
qui  a  construit  la  grande  pyramide  ;  le  second  est  celui  qu'ils 
ont  nommé  Chéfren.  Ces  rois  appartiennent  à  la  quatrième 
dynastie,  c'est-à-dire  à  une  époque  de  beaucoup  antérieure 
à  l'invasion  des  Pasteurs  :  c'est  par  une  erreur  grossière 
qu'Hérodote  en  fait  des  Pharaons  thébains,  postérieurs  à 
Sésostris.  C'est  aussi  une  pure  légende  qui  attribue  la  con- 
struction des  pyramides  à  l'oppression  des  Hébreux  en 
Egypte  :  les  pyramides  existaient  depuis  des  siècles  déjà , 
quand  Jacob  et  sa  famille  vinrent  s'établir  au  bord  du  Nil. 
Les  monuments  les  plus  prodigieux,  les  plus  impérissables 
de  l'Egypte,  sont  en  môme  temps  les  plus  anciens.  Il  n'y  en 
a  pas  dans  le  monde  qui  remontent  plus  haut.  Nous  sommes 
ici  sur  le  seuil  des  temps  historiques. 

Le  sphinx,  gardien  immobile  des  pyramides,  est  couché 
à  leurs  pieds,  du  côté  de  la  vallée,  regardant  le  fleuve.  Des 
fouilles  récentes  ont  dégagé  le  corps,  qui  était  tout  entier 
recouvert  par  les  sables.  Le  corps  a  quatre-vingt-dix  pieds 
de  long  et  soixante-quatorze  de  hauteur.  La  tête  en  a  vingt- 
sept  du  menton  au  sommet. 

On  sait  que  cette  statue,  la  plus  colossale  qu'ait  sculptée  la 
main  des  hommes,  n'est  autre  chose  qu'un  rocher  taillé  de 
façon  à  imiter  la  forme  humaine.  Toute  mutilée  qu'elle  est, 
cette  grande  figure  a  une  expression  pleine  de  majesté.  Les 
Arabes,  dit-on,  la  nommaient  Abou-el-Houl,  c'est-à-dire 
le  Père  de  la  Terreur;  et  ce  sont  eux  qui  l'ont  défigurée, 
car  elle  était  encore  intacte  au  xvie  siècle.  Je  ne  comprends 
pas  que  sa  vue  ait  pu  inspirer  l'effroi,  et  la  superstition  du 
mauvais  œil  peut  seule  expliquer  la  terreur  populaire  ;  car 
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cette  tête  est  empreinte  d'une  singulière  douceur  et  respire 
une  sérénité  calme  et  puissante. 

Qu'était-ce  que  cette  statue  taillée  dans  une  montagne?  Le 
sphinx,  que  les  Grecs  empruntèrent  plus  tard  à  l'Égypte  et 
dont  ils  firent,  à  cause  de  cette  origine  sans  doute,  un  sym- 
bole de  science  mystérieuse,  un  dépositaire  de  redoutables 
énigmes,  ne  paraît  jamais  avoir  eu  ce  caractère  pour  les 
anciens  Égyptiens.  C'était  pour  eux  tout  simplement  le  por- 
trait d'un  roi  ou  l'image  d'un  dieu.  On  a  cru  longtemps  que 
le  sphinx  colossal  des  pyramides  était  le  portrait  du  roi 
Thoutmosis  IV,  de  la  dix-huitième  dynastie,  dont  le  nom  se 
lisait  sur  une  inscription  trouvée  à  ses  pieds.  Mais  les  fouilles 
que  M.  Mariette,  l'heureux  auteur  de  la  découverte  du  Séra- 
péum,  a  fait  pratiquer  autour  des  pyramides,  ont  donné  des 
résultats  qui  semblent  contraires  à  cette  opinion.  11  a  trouvé 
un  colosse  d'Osiris,  appuyé  contre  le  flanc  droit  du  sphinx, 
et  tout  à  côté  les  restes  d'un  temple  consacré  à  Osiris  et  à 
Horus  son  fils  ;  et  ses  recherches  sur  ces  monuments  l'ont 
conduit  à  cette  conclusion,  que  le  sphinx  n'était  qu'un  simu- 
lacre naturel  de  ce  dernier  dieu. 

Le  temple  exhumé  auprès  du  sphinx  par  M.  Mariette 
est  un  monument  unique  dans  son  genre  :  c'est  le  seul 
temple  antérieur  à  l'invasion  des  Pasteurs  qui  ait  été  trouvé 
en  Egypte.  Il  date,  comme  les  pyramides,  de  la  quatrième 
dynastie.  C'est  une  vaste  enceinte  carrée,  renfermant  un 
grand  nombre  de  chambres  et  de  galeries,  construites  en 
blocs  énormes  de  granit  et  d'albâtre. 

De  cette  époque,  si  prodigieusement  reculée,  on  n'a,  à 
part  ce  temple  et  les  pyramides  de  Ghizeh,  que  des  débris 
épars,  quelques  colonnes  à  Karnac,  un  obélisque  à  Héliopo- 
lis :  tant  cette  invasion  de  barbares  semble  avoir  complète- 
ment détruit,  anéanti,  effacé  de  dessus  le  sol  les  monuments 
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élevés  par  les  Pharaons!  Comment  douter,  en  effet,  que  dès 
ce  temps-là  l'Egypte  ne  fût  couverte  d'édifices  aussi  magni- 
fiques que  ceux  qu'elle  a  bâtis  depuis?  Ceux  qui  ont  élevé 
les  pyramides  pour  y  loger  leur  cercueil,  quels  palais  n'ont- 
ils  pas  dû  construire  pour  y  déployer  leurs  pompes  royales, 
quelles  salles  pour  y  tenir  leurs  assemblées  politiques,  quels 
temples  pour  y  rendre  hommage  à  leurs  dieux! 

Et  notez  que  les  statues,  les  sculptures  qui  nous  sont 
restées  de  cette  époque  attestent,  j'ai  déjà  eu  occasion  de  le 
dire  en  passant,  un  art  supérieur  à  tout  ce  qu'ont  produit 
les  siècles  suivants,  sans  en  excepter  le  siècle  de  Rham- 
sès  le  Grand.  Plusieurs  statues  de  ces  premiers  âges  ont 
été  retrouvées,  depuis  quelques  années,  aux  environs  de 
Ghizeh  et  de  Sakkarah,  admirablement  conservées  dans  le 
sable  qui  les  a  défendues  des  outrages  des  hommes,  plus 
à  craindre  que  le  temps.  De  précieuses  sculptures  ont  aussi 
été  découvertes,  datant  du  même  temps,  dans  des  tombeaux 
situés  aux  mêmes  lieux  :  les  tombeaux  murés  et  enfouis 
sont  les  seuls  monuments  qui  aient  pu  échapper  aux  bar- 
bares et  aux  soldats  de  Cambyse.  Or,  quand  on  jette  les 
yeux  sur  ces  sculptures,  sur  ces  statues  dont  plusieurs  sont 
maintenant  au  Louvre,  on  est  émerveillé  de  la  perfection 
du  style,  de  la  vérité  et  du  naturel  des  figures.  Ces  figures 
n'ont  point  la  raideur  qu'on  trouve  dans  les  œuvres  du 
second  empire,  c'est-à-dire  de  l'époque  postérieure  aux 
Pasteurs  :  les  muscles  sont  mieux  accusés,  les  mouvements 
sont  plus  vrais,  la  vie,  en  un  mot,  est  mieux  saisie  et 
mieux  rendue.  Sans  doute  cet  art  ne  peut  être  comparé  à 
celui  de  la  Grèce;  mais  s'il  manque  d'idéal,  il  se  rapproche 
de  la  nature.  Les  tableaux  qui  décorent  les  tombes  ont  le 
même  caractère  de  simplicité  et  de  vérité  à  la  fois.  Ce  ne 
sont  pas,  comme  aux  époques  plus  récentes,  des  allégories 
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religieuses,  mais  seulement  des  scènes  de  la  vie  domestique 
et  agricole. 

Quelle  civilisation  déjà  riche,  puissante,  perfectionnée,  ne 
supposent  pas  de  tels  monuments  et  de  telles  œuvres  !  Les 
savants  discutent  encore  sur  la  question  de  savoir  comment 
a  été  peuplée  l'Egypte;  si  ses  premiers  habitants  sont  venus 
du  Nord  ou  du  Sud.  Ce  qui  est  au  moins  évident  mainte- 
nant, quand  même  on  admettrait  qu'elle  a  reçu  sa  popu- 
lation de  l'Ethiopie,  c'est  que  sa  civilisation  a  commencé 
par  la  basse  Egypte;  c'est  que  Memphis  a  précédé  Thèbes, 
c'est  que  longtemps  avant  le  jour  où  les  Thoutmosis  et  les 
Rhamsès  élevèrent  les  temples  qu'on  admire  à  Médinet- 
Abou  et  à  Karnac,  longtemps  même  avant  le  débordement 
de  barbares  qui  submergea  la  basse  et  la  moyenne  Egypte , 
un  empire  puissant  avait  sa  capitale  dans  cette  Memphis  dont 
on  cherche  aujourd'hui  la  place;  une  civilisation  avancée, 
un  art  perfectionné  avaient  élevé  dans  son  sein  et  autour  de 
ses  murs  des  monuments  faits  pour  exciter  l'admiration  et 
l'étonnement  de  la  postérité.  C'est  justement,  on  le  voit,  le 
contrepied  de  cette  vieille  tradition  qui  fait  descendre  du 
Sud  et  de  la  fabuleuse  Méroë  la  civilisation  égyptienne.  Les 
pyramides  qui  avoisinent  Méroë  avaient  été  données,  dans 
cette  opinion,  comme  le  type  et  le  modèle  des  pyramides  de 
Ghizeh  :  des  observations  plus  exactes  ont  démontré  qu'elles 
appartenaient  à  une  époque  relativement  moderne,  à  l'époque 
grecque. 

Nous  sommes  rentrés  un  peu  brisés  et  courbatus  de  notre 
ascension  à  la  pyramide  :  peu  de  montagnes,  en  effet,  sont 
aussi  fatigantes  à  gravir.  Pendant  que  la  barque  franchit  le 
trajet  qui  sépare  Ghizeh  de  Boulaq,  nous  dînons  :  c'est  le 
dernier  dîner  que  nous  ferons  sur  le  Nil.  Ce  soir,  nous  allons 
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dire  adieu  à  ce  beau  fleuve  ;  ce  soir  nous  allons  quitter  cette 
cange  sur  laquelle  nous  vivons  depuis  un  mois,  où  la  vie, 
en  somme,  nous  a  été  assez  douce,  et  d'où  nous  remporte- 
rons tant  de  gracieux  ou  imposants  souvenirs.  Mais,  depuis 
un  mois  et  plus,  nous  sommes  sans  nouvelles  de  France; 
et  ce  n'est  pas  sans  une  vive  impatience  que  nous  attendons 
nos  lettres. 

Il  était  nuit  close  lorsque  la  barque  s'arrêta  devant  le 
quai  de  Boulaq.  Quelques  passants  attardés  nous  croisèrent 
encore  sur  la  route  qui  conduit  au  Caire.  Mais  le  silence  et  la 
solitude  régnaient  sur  la  place  de  i'Ezbekieh.  Nous  étions 
dans  une  immense  capitale,  et  nous  nous  serions  crus  volon- 
tiers encore  sur  les  rives  muettes  de  Memphis  ou  de  Louqsor. 


CHAPITRE  XV 

RETOUR  AU  CAIRE          UNE  VISITE  AU  HAREM  DU  VICE-ROI 

—  LES  FEMMES  TURQUES  —  LES  ESCLAVES 


CHAPITRE  XY 


RETOUR  AU  CAIRE  —  UNE  VISITE  AU  HAREM  DU  VICE  -  ROI 
—  LES  FEMMES  TURQUES  —  LES  ESCLAVES 


Notre  séjour  doit  se  prolonger  plusieurs  semaines  au  Caire. 
Bien  qu'il  nous  reste  peu  de  chose  à  y  voir  que  nous  n'ayons 
déjà  vu,  cette  perspective  ne  nous  effraye  pas.  11  y  a  dans  ce 
climat,  dans  cette  nature  de  l'Orient;  il  y  a  dans  l'aspect  et 
le  mouvement  de  cette  grande  ville  un  charme  dont  on  ne  se 
lasse  point,  et  qu'on  goûte  môme  davantage  à  mesure  qu'on 
le  savoure  plus  longtemps.  Ce  charme  singulier,  tous  les 
voyageurs  l'ont  ressenti. 

Pour  nous,  les  semaines  que  nous  avons  passées  au  Caire 
lors  de  ce  second  séjour,  nous  ont  paru  courtes.  Des  excur- 
sions aux  environs,  où  de  belles  ruines  méritent  d'être  visi- 
tées, des  promenades  aux  palais  qui  avoisinent  la  capitale, 
ont  rempli  plusieurs  journées.  Mais  faire  de  grandes  courses 
à  travers  la  ville,  errer  à  l'aventure  dans  le  dédale  de  ses 
rues  et  de  ses  bazars  ;  tantôt  se  mêler  à  ce  tourbillon  vivant 
qui  roule  incessamment  dans  ses  quartiers  marchands  ;  tantôt 
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cheminer  solitairement  dans  les  rues  étroites,  pleines  d'ombre 
et  de  silence,  de  ses  quartiers  arabes  ;  c'était  là  pour  nous  un 
plaisir  toujours  nouveau,  toujours  aussi  vif;  et  chaque  jour 
il  nous  arrivait  de  passer  ainsi  de  longues  heures,  marchant 
quasi  sans  but,  nous  enivrant  de  bruit,  de  mouvement,  de 
couleur  et  de  lumière.  Au  retour  de  ces  flâneries,  laissant 
nos  ânes  à  l'entrée  de  l'Ezbekieh,  nous  nous  délassions  en 
nous  promenant  sous  les  belles  avenues  de  gommiers  qui 
entourent  la  place,  ou  dans  les  allées  sinueuses  et  tranquilles 
du  jardin  qui  en  occupe  le  milieu. 

En  venant  de  France,  nous  avions  fait  sur  le  paquebot 
une  heureuse  rencontre  :  celle  de  M.  de  Rosetti,  consul  de 
Toscane  au  Caire,  et  de  sa  fille.  La  famille  de  M.  de  Rosetti, 
établie  en  Egypte  depuis  plus  d'un  siècle,  et  jouissant  d'une 
grande  fortune,  occupe  ici  une  position  élevée.  Elle  avait 
la  faveur  de  Méhémet-Ali,  et  a  gardé  celle  de  Saïd-Pacha. 
Pendant  notre  séjour  au  Caire,  nous  n'avons  eu  garde  de 
négliger  cette  relation;  et  nous  avons  reçu  de  M.  de  Rosetti 
et  de  sa  fille  le  plus  gracieux  accueil.  Mlle  de  Rosetti,  qui  a 
une  tante  attachée  à  la  cour  du  pacha,  offrit  à  ma  femme  et  à 
Mme  P***  de  leur  faire  obtenir  une  audience  de  la  princesse, 
femme  légitime  du  vice-roi.  C'était  une  bonne  fortune  trop 
rare  pour  qu'on  n'en  profitât  pas  avec  empressement.  Peu 
de  jours  après,  en  effet,  l'audience  fut  accordée.  M.  P***  et 
moi ,  qui  ne  pouvions ,  hélas  !  avoir  notre  part  de  cette  haute 
faveur,  convînmes  d'aller  ce  jour-là,  pour  nous  consoler,  faire 
une  seconde  visite  aux  pyramides. 

Cette  réception ,  toutefois ,  me  met  à  même  de  donner  ici 
quelques  détails,  qui  paraîtront  peut-être  assez  curieux,  sur 
le  harem  du  vice-roi.  Mais,  comme  je  n'ai  pas  la  prétention 
ni  le  talent  de  parler  des  choses  que  je  n'ai  point  vues,  il  faut 
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bien  qu'on  me  permette  de  laisser  pour  un  moment  la  parole 
à  un  autre.  Je  transcris  ici  une  lettre  écrite  le  lendemain,  et 
où  se  trouve  racontée  la  visite  au  harem. 


«  ...  Il  avait  été  convenu  que  Mllc  de  Rosetti  viendrait, 
avec  sa  tante,  nous  prendre  à  trois  heures,  Mme  P***  et  moi. 
A  l'heure  dite ,  la  voiture  de  ces  dames  était  à  la  porte  de 
notre  hôtel. 

«  Le  palais  de  la  princesse  étant  en  réparation,  elle  de- 
meure provisoirement  chez  sa  belle -sœur,  fille  cadette  de 
Méhémet-Ali,  dont  le  palais  est  situé  sur  l'Ezbekieh,  près 
de  la  route  de  Boulaq.  Précédées  de  notre  sais,  qui  rivalisait 
de  vitesse  avec  les  chevaux  fringants  de  la  calèche ,  nous 
eûmes  bientôt  franchi  l'espace  qui  nous  séparait  du  palais. 
Un  nombreux  personnel  de  gardes  et  de  domestiques  en 
remplissait  les  abords.  Nous  traversâmes  un  premier  corps 
de  bâtiments,  consacré  aux  gens  de  service.  Une  sorte  de 
galerie  ouverte  à  l'italienne  nous  conduisit  à  l'appartement 
des  femmes,  situé  au  milieu  des  jardins.  Là  nous  franchîmes 
la  première  porte  du  harem.  Le  harem  !  mot  plein  de  pres- 
tige pour  une  oreille  européenne,  et  qui  évoque  à  l'esprit 
tout  un  monde  poétique  et  merveilleux!  Pourtant,  depuis 
quelques  années,  le  voile  qui  cachait  ces  retraites  mysté- 
rieuses a  été  bien  souvent  soulevé,  et  les  récits  d'une  célèbre 
voyageuse  nous  les  ont  fait  voir  sous  des  couleurs  propres  à 
dissiper  une  partie  de  nos  illusions.  Malgré  cela,  un  harem, 
et  surtout  un  harem  de  souverain ,  éveille  singulièrement  la 
curiosité  ;  et  la  nôtre,  je  l'avoue,  était  vive. 
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«  Assis  ou  couchés  sur  les  degrés  de  marbre,  des  esclaves 
noirs  encombraient  le  seuil  du  palais.  On  souleva  devant 
nous  de  massives  portières  qui  retombèrent  lourdement 
comme  les  portes  d'une  prison,  et  nous  entrâmes  dans  une 
vaste  pièce  toute  revêtue  de  marbre  blanc  ;  c'était  le  vesti- 
bule de  la  salle  de  réception  :  là  erraient  des  femmes  de 
toutes  couleurs,  aux  costumes  variés,  et  dont  aucun  voile 
ne  dérobait  les  traits.  Enfin  une  dernière  porte  s'ouvrit, 
et  on  nous  introduisit  dans  ce  que  j'appellerai  la  salle  du 
trône. 

«  C'était  un  vaste  appartement,  très  haut  d'étage,  et  assez 
semblable  pour  les  proportions  aux  grands  salons  d'apparat 
de  nos  châteaux  royaux.  Une  sorte  de  trône  était  placé  à 
l'extrémité.  Cette  salle  formait  un  carré  long,  dont  un  des  1 
grands  côtés  était  occupé  par  d'immenses  portes  vitrées 
donnant  sur  les  jardins. 

«  Quant  à  l'ameublement,  il  se  ressentait  de  l'invasion 
que  l'Occident  tend  à  faire  depuis  quelque  temps  en  Orient; 
invasion  qui  malheureusement  s'attaque  plus  à  la  forme 
qu'au  fond  des  choses,  et  qui  détruit  le  pittoresque  sans 
améliorer  les  mœurs.  Les  meubles,  les  draperies,  les  ten- 
tures étaient  en  riches  soieries  venues  en  droite  ligne,  non 
de  Brousse  ou  de  la  Perse,  mais  des  fabriques  de  Lyon.  De 
magnifiques  tapis  d'Aubusson  recouvraient  le  plancher  ;  et 
au-devant  d'un  divan  qui  régnait  tout  autour  de  la  salle, 
des  chaises  et  des  fauteuils  étaient  disposés  pour  les  visiteurs 
européens.  Seulement  le  panneau  faisant  face  au  trône  était 
couvert  de  gazes  légères,  aux  vives  couleurs,  pailletées  d'or, 
et  qui,  disposées  en  draperies  flottantes,  avaient  un  carac- 
tère oriental  que  j'aurais  voulu  voir  à  tout  le  reste  de  l'ameu- 
blement. 

«  La  femme  du  vice -roi  était  absente  lorsque  nous  en- 
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trames.  Ce  fut  sa  belle -sœur,  la  princesse  Zorah,  qui  nous 
reçut.  MUe  de  Rosetti  nous  avait  mises  au  courant  de  l'éti- 
quette. Nous  nous  avançâmes  en  faisant  le  salut  arabe,  qui 
consiste  à  porter  la  main  aux  lèvres ,  puis  au  front.  La  prin- 
cesse s'était  levée  à  notre  approche,  et  elle  vint  gracieuse- 
ment vers  nous.  Il  est  d'usage  de  lui  prendre  la  main  comme 
pour  la  baiser  ;  mais  elle  la  retire  aussitôt.  MUe  de  Rosetti  et 
sa  tante,  qui  parlaient  arabe,  nous  servirent  d'interprètes.  La 
princesse  s'informa  de  notre  nation,  du  but  de  notre  voyage; 
puis  elle  nous  fit  asseoir,  et  alla  reprendre  elle-même  la  place 
qu'elle  occupait  sur  le  divan.  Nous  pûmes  alors  l'examiner  à 
notre  aise. 

«  Plus  petite  que  grande,  plutôt  jolie  que  belle,  elle  semble 
avoir  de  trente-cinq  h  quarante  ans.  Son  visage  est  rond,  ses 
traits  fins  et  assez  réguliers  ;  son  teint  doré  manque  de  trans- 
parence. Elle  a  les  cheveux  et  les  yeux  très  noirs.  L'expres- 
sion de  ses  yeux  est  spirituelle,  mais  un  peu  dure  :  scrutateurs 
et  perçants,  parfois  un  peu  obliques,  ils  donnent  je  ne  sais 
quoi  de  sauvage  à  cette  physionomie,  qui  pourtant  attire  le 
regard  et  le  retient  involontairement. 

«  On  sentait  que  le  sang  de  Méhémet-Ali  coulait  dans  les 
veines  de  cette  petite  personne,  dont  le  cerveau  devait  être 
occupé  d'autre  chose  que  des  frivolités  du  harem.  C'était  la 
fille  préférée  du  vieux  pacha;  il  l'avait  associée  à  tous  les 
secrets  de  sa  politique,  et  prenait,  dit-on,  en  tout  ses  conseils. 
Depuis  1833,  elle  est  veuve  du  defterdar  Mohammed-Bey, 
qui  a  laissé  dans  ce  pays  les  souvenirs  de  la  plus  effroyable 
cruauté.  Ce  Mohammed  était  un  aventurier  albanais  que  la 
Porte  avait  envoyé  en  Egypte  pour  surveiller  Méhémet-Ali , 
et  même,  dit-on,  pour  s'en  défaire  au  besoin,  suivant  l'usage 
turc.  Mais  le  rusé  pacha  devina  la  mission  de  cet  ambassa- 
deur suspect,  et,  pour  le  corrompre,  ne  trouva  rien  de  mieux 
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que  de  se  l'attacher  en  faisant  de  lui  son  gendre.  Quelque 
temps  après,  il  l'envoya  dans  la  haute  Nubie  pour  venger  la 
mort  de  son  fils  Ismaïl,  qui,  au  retour  d'une  expédition  dans 
le  Soudan,  avait  été  traîtreusement  assassiné  à  Chendi  par 
l'ancien  cheik  de  la  ville.  Le  defterdar  s'acquitta  de  cette 
mission  avec  une  barbarie  sans  nom,  torturant  lui-même  et 
faisant  torturer  devant  lui  les  malheureux,  innocents  pour  la 
plupart,  qui  tombèrent  entre  ses  mains.  Chendi  fut  dépeuplé, 
et  ne  s'est  pas  relevé  depuis  de  ces  épouvantables  exécutions. 
On  nous  a  raconté,  au  Caire,  des  traits  de  cruauté  de  ce 
misérable  qui  dépassent  toute  créance.  Le  maréchal  qui  fer- 
rait son  cheval  favori  ayant  blessé  l'animal,  le  defterdar  le 
fit  ferrer  lui-même  pour  lui  apprendre  son  métier.  Un  jour, 
une  femme  se  plaignit  à  lui  d'un  soldat  qui  avait  bu  son  lait 
et  refusait  de  la  payer  :  il  ordonna  qu'on  ouvrît  le  ventre  de 
l'accusé  pour  s'assurer  du  fait,  lequel,  par  bonheur  pour  la 
femme,  se  trouva  vrai. 

«  Quant  à  la  veuve  de  ce  tigre,  elle  passe  pour  une  femme 
d'une  rare  intelligence,  et  on  lui  attribue  une  grande  in- 
fluence sur  son  frère,  le  pacha  actuel.  Des  bruits  assez 
sinistres  ont  aussi  couru  sur  son  compte  :  on  a  parlé  de  cer- 
taines histoires  qui  rappellent  Marguerite  de  Bourgogne  et 
les  légendes  de  la  tour  de  Nesle.  Mais  rien  ne  nous  atteste  la 
vérité  de  ces  faits  :  l'affreuse  réputation  de  son  mari  a  bien 
pu  rejaillir  sur  elle,  et  nos  compagnes  ne  nous  ont  dit  d'elle 
que  du  bien. 

«  Revêtue  du  costume  oriental,  la  princesse  portait  une 
tunique  et  des  pantalons  bouffants  en  moire  noire  et  bleue, 
brodée  d'or.  Une  pointe  de  dentelle  noire  et  or,  retenue  par 
des  épingles  de  diamants,  formait  sa  coiffure.  Mais  ce  cos- 
tume était  porté  avec  la  négligence  que  montrent  en  cette 
matière  certaines  femmes  supérieures,  dédaigneuses  des 
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petites  coquetteries  de  leur  sexe.  Des  femmes  de  pachas 
l'entouraient  et  lui  formaient  une  petite  cour.  Aucune  de  ces 
femmes  n'était  très  jeune,  mais  elles  étaient  toutes  ornées 
de  cet  embonpoint  qui,  aux  yeux  des  Orientaux,  constitue 
la  parfaite  beauté.  Quelques-unes  avaient  dû  être,  et  même 
étaient  encore  fort  belles,  mais  plutôt  par  la  régularité  des 
traits  que  par  l'expression,  qui  était  douce  et  insignifiante. 
Un  singulier  mélange  de  richesse  et  de  mauvais  goût  régnait 
dans  leurs  toilettes,  qui  manquaient  en  général  de  fraîcheur, 
pour  ne  rien  dire  de  plus. 

«  De  nombreuses  esclaves  allaient  et  venaient,  attentives 
au  moindre  signe  de  leur  maîtresse.  Elles  portaient  toutes 
aussi  le  large  pantalon  et  la  tunique  ouverte  sur  la  poitrine , 
qui  n'est  couverte  que  d'une  chemise  de  gaze.  Ni  un  grand 
goût,  ni  une  habile  ordonnance  ne  se  montraient  dans  leurs 
ajustements.  Les  unes  étaient  vêtues  de  gaze  rose  ;  d'autres, 
de  lourdes  étoffes  de  soie  un  peu  fanées;  quelques-unes, 
d'indienne-perse  à  grands  ramages;  mais  tout  cela  formait 
un  ensemble  qui  ne  manquait  pas  d'éclat.  La  plupart  étaient 
nu-tête,  ou  coiffées  du  bonnet  grec  posé  sur  le  côté.  Parmi 
elles  il  y  en  avait  de  fort  jolies,  mais  ce  n'était  pas  la  majorité, 
et  nous  cherchions  vainement  ces  beautés  incomparables  dont 
l'imagination  peuple  d'ordinaire  les  harems.  Du  reste,  on  ne 
pourrait  juger  par  ce  harem  de  ceux  qui  appartiennent  aux 
autres  princes  de  la  famille  régnante,  et  dans  lesquels  il  y  a, 
dit-on,  de  rares  beautés.  Saïd-Pacha  passe  pour  être  assez 
indifférent  à  ce  sujet.  Nous  étions  d'ailleurs,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  dans  la  demeure  de  la  princesse  Zorah,  et  sa  belle- 
sœur  n'y  avait  vraisemblablement  amené  que  les  esclaves 
consacrées  à  son  service  personnel. 

«  Sitôt  que  nous  fumes  assises,  des  esclaves  nous  appor- 
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tèrent  de  longues  pipes,  dont  on  posait  le  fourneau  dans  de 
petits  plateaux  d'argent  pour  les  isoler  du  tapis.  Les  bouts, 
d'ambre,  étaient  enrichis  de  pierres  précieuses  et  même  de 
diamants  :  les  pipes  sont  un  des  plus  grands  luxes  des  pachas. 
J'avoue  que  j'étais  fort  novice,  et  par  conséquent  très  gauche 
à  me  servir  de  la  mienne  :  aussi  s'éteignait-  elle  à  chaque 
instant;  et  aussitôt  les  esclaves  de  m'en  apporter  une  nou- 
velle, avec  une  constance  qui  ne  se  lassait  pas  et  dans  laquelle 
je  les  soupçonnais  de  mettre  quelque  malice.  Quant  à  la  prin- 
cesse et  aux  dames  de  sa  cour,  elles  fumaient  avec  toute  l'ai- 
sance de  l'habitude. 

«  Sur  ces  entrefaites,  la  femme  du  vice -roi  entra.  Nous 
nous  levâmes  aussitôt,  et  les  mêmes  salutations  que  nous 
avions  adressées  à  sa  belle-sœur  recommencèrent.  Elle  nous 
adressa  aussi  à  peu  près  les  mêmes  questions,  et  je  chargeai 
nos  interprètes  de  lui  faire  en  arabe,  cette  langue  poétique 
par  excellence,  un  compliment  bien  oriental  sur  sa  grâce  et 
sa  beauté,  qui  nous  frappèrent  d'abord.  Elle  est,  en  effet, 
très  belle,  mais  d'une  beauté  qui  consiste  plutôt  dans  l'élé- 
gance et  la  majesté  de  la  taille  et  dans  le  charme  de  l'expres- 
sion que  dans  l'extrême  régularité  des  traits.  Elle  a  vingt-sept 
ans.  Son  visage  long,  un  peu  amaigri,  dénote  une  constitu- 
tion délicate  ;  et  une  petite  toux  assez  fréquente  indique  que 
sa  santé  ne  résisterait  pas  à  un  climat  moins  clément.  A  en 
juger  par  ses  yeux  bleus,  par  son  teint  rose  et  un  peu  pâle, 
elle  doit  être  d'origine  circassienne  :  c'est,  en  effet,  une  prin- 
cesse de  Constantinople,  et  l'on  sait  que  le  harem  du  Grand 
Seigneur  se  recrute  parmi  les  blanches  filles  du  Caucase.  Sa 
bouche  charmante  est  presque  toujours  animée  par  un  sou- 
rire plein  de  bienveillance  et  de  séduction.  Ses  sourcils,  fins 
et  réguliers,  étaient  légèrement  peints  en  noir.  Elle  portait 
avec  aisance  un  magnifique  costume  :  un  goût  parfait,  une 
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entente  toute  française  du  choix  et  de  l'harmonie  des  couleurs 
avait  présidé  à  cet  ajustement. 

«  Ses  pantalons  étaient  en  superbe  étoffe,  à  larges  raies, 
de  moire  antique  brodée  d'or,  et  de  satin  violet.  Une  tunique 
semblable,  ouverte  sur  le  devant,  formait  la  queue  par  der- 
rière comme  un  manteau  de  cour.  Par-dessus,  une  sorte  de 
casaque  ouverte,  à  manches  longues  et  étroites,  en  velours 
jaune,  bordée  de  fourrures,  retombait  un  peu  au-dessus  des 
genoux  et  était  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cache- 
mire. Une  chemise  d'homme  à  col  rabattu,  et  une  petite 
cravate  de  satin  noir  complétaient  le  costume.  La  coiffure 
était  charmante  :  elle  se  composait  d'une  espèce  de  fichu  de 
dentelle  noire  et  or,  dont  une  pointe,  s'avançant  sur  le  front 
à  la  naissance  des  cheveux,  était  fixée  par  une  agrafe  de 
diamants  ;  tandis  que  les  deux  autres  pointes  se  croisaient 
derrière  la  tête,  retenues  aussi  par  des  bouquets  de  diamants. 

«  Après  nous  avoir  fait  asseoir,  la  princesse  alla  se  placer 
sur  son  trône;  mais,  habitués  à  la  pose  nonchalante  des 
divans,  ses  petits  pieds,  chaussés  d'élégantes  babouches, 
venaient  comme  malgré  eux  se  poser  sur  son  siège.-  Des 
esclaves  apportèrent  le  café,  sur  un  plateau  recouvert  d'un 
tapis  de  velours  rouge  brodé  d'or  et  de  perles  fines.  Le  café 
était  servi  dans  de  petites  tasses  de  porcelaine  posées,  comme 
d'habitude,  sur  ces  supports  de  métal  qu'on  appelle  zerfs  et 
qui  ont  la  forme  de  coquetiers  :  ceux-ci  étaient  de  vrais 
bijoux  en  or  ciselé,  enrichis  de  pierreries,  et  du  travail  le 
plus  délicat.  Les  pierres  précieuses  et  les  diamants  sont  ré- 
pandus dans  ces  harems  princiers  avec  une  profusion  qui  fait 
songer  aux  trésors  de  la  Lampe  merveilleuse. 

«  Après  le  café,  on  apporta  des  sièges  plus  simples  à  l'ex- 
trémité du  salon,  et  les  esclaves  musiciennes  de  Son  Altesse 
vinrent  y  prendre  place  :  la  princesse  nous  faisait  la  galan- 


344  UN  HIVER  EN  ÉGYPTE 

terie  d'un  concert.  L'orchestre  féminin  se  composait  d'instru- 
ments tout  à  fait  primitifs  :  un  tambour  de  basque,  une 
longue  flûte,  un  violon  datant  certainement  de  l'enfance  de 
l'art,  et  une  sorte  de  luth  ou  de  mandoline  comme  on  en  voit 
dans  les  peintures  du  moyen  âge.  On  fit  semblant  d'accorder 
les  instruments,  et  la  musique  commença.  C'était  un  concert 
vocal  et  instrumental,  et  quelques-unes  des  virtuoses  s'ac- 
compagnaient en  chantant.  Elles  entonnèrent  une  mélodie 
nationale,  sur  un  rythme  un  peu  traînant,  mais  qui  ne 
manquait  pas  de  caractère.  Plusieurs  de  ces  voix  étaient 
fort  belles,  mais  émises  sans  art  et  sans  nuance  aucune.  Les 
chanteuses  semblaient  articuler  les  paroles  avec  beaucoup  de 
netteté;  et  l'une  d'elles,  qui  faisait  les  solos,  accentuait  une 
sorte  de  récitatif  qui  se  terminait  par  une  roulade  éclatante 
d'un  effet  très  original.  Quant  à  l'harmonie  des  instruments, 
on  pense  bien  qu'elle  était  fort  pauvre;  le  compositeur  ne 
s'était  pas  mis  non  plus  en  grands  frais  d'imagination  ;  et 
comme  nous  ne  comprenions  pas  le  sens  des  paroles,  ce  con- 
cert, plus  curieux  qu'agréable,  ne  tarda  pas  à  nous  paraître 
un  peu  monotone. 

«  La  princesse  s'était  bientôt  lassée  de  poser  sur  son  trône; 
elle  allait  d'un  siège  à  l'autre,  nous  adressant  la  parole, 
lutinant  les  grosses  femmes  des  pachas,  riant  et  causant  avec 
elles,  et  mettant  sur  notre  compte,  nous  dirent  nos  com- 
pagnes ,  des  plaisanteries  à  leur  adresse  et  dont  nous  étions 
parfaitement  innocentes.  Elle  faisait  tout  cela  avec  une  grâce 
enjouée,  mais  toujours  digne,  et  l'on  subissait  malgré  soi  le 
charme  dont  sa  personne  est  entourée.  Plus  instruite  que  les 
femmes  turques  en  général,  il  paraît  qu'elle  n'est  pas  étran- 
gère aux  occupations  et  aux  jouissances  de  l'esprit.  Elle 
recherche  la  société  des  dames  européennes.  L'aménité  de 
son  caractère  lui  a  concilié  les  bonnes  grâces  du  pacha,  dont 
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elle  est  restée  la  seule  femme  légitime,  quoiqu'elle  ait  eu  le 
malheur,  immense  pour  une  femme  turque,  de  ne  pas  lui 
donner  d'enfants.  C'est,  en  effet,  d'une  esclave  que  Saïd- 
Pacha  a  eu  un  fils.  La  princesse  s'est  montrée  d'une  bonté 
touchante  envers  la  mère  de  cet  enfant  ;  et  elle  la  traite 
comme  mérite  de  l'être,  dit-elle,  la  femme  à  qui  le  pacha  a 
dû  un  bonheur  qu'elle-même  n'a  pu  lui  donner.  Nous  ne 
comprenons  guère,  dans  nos  mœurs  européennes,  ce  désin- 
téressement; et  il  faut  dire  que  bien  des  femmes  d'Orient  le 
comprennent  et  le  pratiquent  encore  moins. 

«  Comme  les  princesses  et  les  femmes  de  leur  suite  n'en- 
tendaient pas  le  français,  nous  pouvions  faire  nos  réflexions 
en  toute  liberté.  De  leur  côté,  les  dames  du  harem  parlaient 
le  turc,  que  nos  compagnes  ne  comprenaient  pas;  si  bien  que 
chacun  conversait  à  l'aise  dans  sa  langue.  Accroupie  sur  son 
divan  comme  une  petite  chatte,  la  princesse  Zorah,  seule 
assez  silencieuse,  fumait  sournoisement  sa  pipe,  et  était  loin 
d'avoir  l'aimable  entrain  de  sa  belle-sœur. 

«  De  temps  en  temps,  on  apportait  le  café  et  l'on  renouve- 
lait les  pipes.  Après  un  assez  long  entr'acte,  les  musiciennes 
reprirent  leurs  instruments;  mais  cette  fois,  voix  et  orchestre 
ne  servirent  plus  que  d'accompagnement  à  un  nouveau  spec- 
tacle. Quatre  danseuses  entrèrent  dans  la  salle.  Leurs  vête- 
ments, de  même  forme  que  ceux  des  autres  esclaves,  étaient 
en  fraîches  et  brillantes  étoffes  de  soie,  de  couleurs  claires. 
L'une  d'elles,  la  Taglioni  du  harem,  portait  à  sa  ceinture  une 
énorme  agrafe  de  diamants,  que  le  pacha  lui  avait  donnée 
dans  un  moment  d'enthousiasme,  et  qui  eût  fait  envie  à  une 
princesse  d'Europe. 

«  Nous  avions  beaucoup  entendu  parler  de  la  danse  des 
aimées.  Celle-ci,  quoique  plus  décente,  me  dit-on,  en  était 
une  sorte  de  diminutif  et  pouvait  nous  en  donner  une  idée. 
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Voluptueuse  plutôt  que  légère,  elle  consistait  surtout  en  des 
mouvements  du  corps  qui,  souple  comme  un  serpent,  se  pliait 
en  tous  sens,  et  se  renversait  en  arrière,  non  parfois  sans  une 
certaine  grâce. 

«  Les  danseuses  s'accompagnaient  avec  des  castagnettes. 
L'une  d'elles  était  remarquablement  jolie;  toutes  étaient 
agréables  et  gracieuses.  Ce  spectacle  nous  captiva  d'abord 
assez  vivement;  mais,  comme  le  concert,  il  dura  trop  long- 
temps, et  manquait  d'ailleurs  de  variété.  Bientôt,  mon  re- 
gard cessant  de  se  fixer  sur  les  danseuses  et  errant  sur  les 
objets  qui  m'environnaient,  tous  mes  souvenirs  des  Mille  et 
une  Nuits  me  revinrent  en  mémoire.  Il  ne  fallait  pas  un 
grand  effort  d'imagination  pour  placer  toute  cette  scène  dans 
le  domaine  du  rêve  et  me  croire  transportée  dans  un  de  ces 
palais  enchantés  où  quelque  puissante  sultane  m'aurait  con- 
viée à  une  fête  merveilleuse.  Gracieusement  étendue  sur  son 
divan,  tenant  avec  nonchalance  dans  ses  doigts  mignons 
l'ambre,  enrichi  de  diamants,  de  sa  longue  pipe,  la  prin- 
cesse, sous  son  magnifique  costume,  était  une  sultane  idéale, 
qui  brillait  comme  une  perle  fine  au  milieu  de  sa  cour.  Ces 
danses,  cette  musique,  ces  chants,  ces  nombreuses  esclaves 
groupées  çà  et  là  complétaient  admirablement  le  tableau,  et 
il  me  semblait  parcourir  réellement  ce  monde  féerique  où  je 
n'avais  jusqu'alors  voyagé  que  par  la  pensée. 

«  Mais  le  songe  s'évanouit  bientôt,  brusquement  dissipé 
par  la  réalité  qui  nous  apparut  sous  les  traits  d'une  gouver- 
nante anglaise,  conduisant  le  jeune  fils  du  pacha.  Une  gou- 
vernante anglaise  en  plein  harem  !...  On  ne  pouvait  imaginer 
de  contraste  plus  bizarre  et  plus  frappant  que  cette  grande 
fille  d'Albion  emprisonnée  dans  ses  raides  ajustements,  et  ces 
danseuses  au  teint  animé,  aux  tuniques  flottantes,  et  dans  le 
demi-désordre  d'une  danse  qui  venait  de  finir. 
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«  La  princesse  nous  présenta  le  fils  du  vice-roi  :  c'était  un 
assez  gentil  enfant  de  quatre  à  cinq  ans.  Il  avait  le  teint  mat 
et  les  yeux  noirs  des  Égyptiens.  On  l'avait  affublé,  par-dessus 
un  vêtement  européen,  d'une  sorte  de  houppelande  taillée 
dans  un  magnifique  cachemire  de  l'Inde.  Il  se  montra  bon 
prince,  et  se  laissa  embrasser  comme  un  simple  mortel. 

«  Il  y  avait  déjà  plusieurs  heures  que  nous  étions  dans  le 
harem  ;  et  quoique  Mlle  de  Rosetti  nous  eût  prévenues  qu'à 
la  cour  d'Égypte  la  politesse  d'une  visite  se  mesure  à  sa  lon- 
gueur, la  nôtre  cependant  dut  avoir  un  terme;  et  nous  crûmes 
avoir  satisfait  aux  lois  de  l'étiquette  aussi  bien  qu'à  notre 
curiosité. 

«  Nous  prîmes  donc  congé  des  princesses,  en  leur  faisant 
traduire  toutes  sortes  de  compliments  dans  le  goût  arabe. 
Elles  furent  très  gracieuses  et  nous  invitèrent  à  revenir  les 
voir.  La  princesse  Zorah  elle-même  s'humanisa  tout  à  fait,  et 
nous  adressa  les  souhaits  les  plus  aimables,  espérant  que  le 
climat  d'Égypte  rendrait  la  santé  à  nos  malades,  etc.  etc. 

«  Dans  l'antichambre  de  marbre,  des  esclaves  nous  of- 
frirent des  sirops  d'orange  dans  des  vases  d'argent,  et  nous 
présentèrent  de  légers  tissus  brodés  d'or  pour  nous  essuyer 
les  lèvres.  Puis  les  lourdes  portières  se  relevèrent  devant 
nous,  pour  retomber  sur  les  prisonnières;  les  gardes  se  ran- 
gèrent sous  nos  pas,  et  nous  eûmes  bientôt  regagné  notre 
voiture. 

«  La  nouveauté  du  spectacle  que  nous  avions  eu  sous  les 
yeux  pendant  toute  cette  longue  visite,  nous  avait  à  peine 
laissé  le  temps  de  ressentir  l'impression  pénible  que  cause 
ordinairement  aux  femmes  de  l'Occident  la  vue  de  ces  tristes 
retraites,  où  leurs  semblables,  rabaissées  à  l'état  de  choses, 
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sont  si  loin  de  la  place  qu'occupent  les  femmes  dans  nos 
sociétés  chrétiennes.  On  jugerait  mal  d'ailleurs,  d'après  un 
harem  princier,  des  harems  des  particuliers;  de  môme  que 
chez  nous  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  cour  donneraient 
une  fausse  idée  de  la  manière  de  vivre  des  simples  citoyens. 
Mises  par  leur  titre  et  leur  rang  en  contact  continuel  avec  les 
Européens,  mêlées  même  quelquefois  (ce  qui  est  rare  cepen- 
dant) aux  affaires  du  gouvernement,  les  princesses  ont  des 
occasions  fréquentes  et  des  moyens  tout  naturels  d'occuper 
et  de  développer  leur  esprit.  Tandis  que  chez  nous  la  vie  des 
cours  n'est  guère  qu'un  brillant  esclavage,  pour  les  prin- 
cesses mahométanes  elle  est,  au  contraire,  une  sorte  de 
liberté  relative.  C'est  sur  leurs  pauvres  esclaves  que  pèse  le 
plus  lourdement  cette  captivité  dorée  ;  les  princesses  sortent 
souvent  en  voiture  et  échangent  des  visites  ;  les  esclaves  ne 
mettent  jamais  le  pied  hors  du  harem.  Mlle  de  Rosetti  et 
Mme  B***  me  disent  que  souvent  ces  femmes  leur  jettent  un 
regard  d'envie  lorsqu'elles  les  voient  sortir  du  palais,  et 
s'écrient  avec  un  accent  indéfinissable  :  «  Que  vous  êtes 
«  heureuses!  » 

«  Les  femmes  des  particuliers  se  visitent  aussi  entre  elles  : 
elles  sortent  assez  fréquemment,  soit  pour  aller  au  cimetière, 
soit  pour  aller  au  bain,  qui  est  pour  elles  un  lieu  de  réunion. 
Mais  si  ce  sont  là  des  distractions ,  ce  ne  sont  ni  des  occu- 
pations ni  des  relations  capables  d'élever  un  peu  leur  être 
moral  ;  et  leur  vie  n'est  guère  remplie  d'autre  chose  que  des 
jalousies,  des  commérages,  des  petites  passions  du  harem. 
Sauf  de  rares  exceptions,  elles  sont  peu  instruites  :  la  plupart 
ne  savent  ni  lire  ni  écrire ,  et  ne  semblent  pas  même  avoir  le 
désir  de  l'apprendre.  Leur  principale  occupation  consiste  en 
des  broderies,  qu'elles  exécutent  en  or  ou  en  argent  sur  d'élé- 
gants tissus,  et  dans  lesquelles  elles  excellent.  Les  femmes 
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de  la  classe  inférieure  filent  ou  tissent.  Ce  n'est  pas  que  les 
filles  ne  soient  admises,  comme  les  garçons,  aux  écoles  pu- 
bliques; mais  rarement  les  parents  prennent  soin  de  leur 
faire  donner  une  instruction,  même  sommaire  :  et  cette 
instruction,  quand  elles  la  reçoivent,  se  borne  à  lire  et  à 
apprendre  quelques  versets  du  Koran.  La  musique  et  la 
danse  sont  laissées  aux  esclaves.  Ce  qu'on  enseigne  de  pré- 
férence aux  femmes  des  classes  élevées,  ce  sont  des  poses 
recherchées  et  des  manèges  de  coquetterie,  destinés  à  cap- 
tiver le  maîlre  :  c'est  même  un  art  qui  a  ses  professeurs. 

«  Quant  à  la  beauté  des  femmes  égyptiennes  proprement 
dites,  je  n'ai  guère  pu  en  juger  dans  le  harem  du  vice-roi, 
les  esclaves  qui  s'y  trouvaient  appartenant  la  plupart  à  des 
nations  étrangères.  C'est  parmi  les  Coptes  que  s'est  conservé 
le  plus  purement  le  type  de  la  race  indigène;  mais  au  Caire 
toutes  les  femmes  (sauf  bien  entendu  les  Européennes), 
même  juives  et  arméniennes,  même  coptes  catholiques,  sont 
hermétiquement  voilées.  Sans  cela,  elles  courraient  risque 
d'être  insultées  dans  la  rue.  Par-dessus  leur  costume,  elles 
s'affublent  d'une  sorte  de  mante  de  soie,  fort  ample,  appelée 
habarah,  qui  se  pose  sur  la  tête  comme  un  capuchon,  et 
retombe  par  derrière  jusqu'aux  pieds;  par  devant,  un  voile 
blanc  et  épais,  qui  ne  laisse  que  les  yeux  à  découvert,  des- 
cend également  presque  jusqu'à  terre,  ne  permettant  d'aper- 
cevoir que  le  bas  des  pantalons.  Les  femmes  mariées  portent 
la  mante  en  soie  noire,  et  les  jeunes  filles  en  calicot  blanc 
ou  en  soie  blanche.  On  comprend  que  sous  cet  accoutrement 
la  plus  jolie  femme  ne  peut  ressembler  à  autre  chose  qu'à  un 
informe  paquet.  Mais,  à  l'église,  les  femmes  coptes  ôtent  leur 
voile  ;  et  devant  l'autel  où  l'on  officie  suivant  leur  rite  parti- 
culier, j'ai  vu  souvent,  sous  les  sombres  plis  du  habarah, 
se  dessiner  l'ovale  délicat  de  pâles  et  charmantes  figures, 
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qu'éclairaient  de  magnifiques  yeux  noirs.  Ce  type  m'a  paru 
très  fin  ;  le  teint  est  d'une  blancheur  mate,  les  traits  sont  purs 
et  réguliers. 

«  Avec  les  femmes  du  harem,  celles-là  sont  les  seules  que 
j'aie  vues  en  Orient.  Je  dois  cependant  mentionner  les  femmes 
fellahs  des  bords  du  Nil,  qui  ne  cachent  pas  aussi  sévèrement 
leur  visage.  Naturellement  la  beauté  de  ces  dernières  est  d'un 
caractère  tout  autre  que  celle  des  femmes  coptes  :  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  nos  dames  du  grand  monde  et  nos 
robustes  paysannes.  Je  ne  sais  toutefois  si  l'Égyptienne  des 
bords  du  Nil,  avec  sa  peau  dorée,  sa  fière  tournure  et  sa 
beauté  un  peu  sauvage,  ne  serait  pas  préférée  des  artistes,  et 
surtout  de  ceux  qui  sont  amoureux  de  la  couleur.  » 

Aux  détails  qui  précèdent ,  il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de 
propos  d'ajouter  quelques  renseignements  sur  les  mœurs  et 
particulièrement  sur  la  condition  des  femmes  en  Egypte. 
Cette  question  de  la  condition  des  femmes  est  toujours  la 
question  fondamentale  d'une  société  :  elle  donne  la  mesure 
de  son  degré  de  civilisation  morale.  Et  il  faut  bien  dire  qu'ap- 
précié à  cette  mesure,  l'Orient  ne  peut  être  que  sévèrement 
jugé. 

Le  Koran  sans  doute  a  introduit  chez  les  Arabes  d'incon- 
testables réformes  ;  il  a  fait  cesser  parmi  eux  bien  des  pra- 
tiques barbares  et  criminelles  ;  il  n'a  pas  créé  la  polygamie  et 
le  divorce,  qui  existaient  depuis  des  siècles  ;  tout  au  contraire, 
il  les  a  restreints  et  réglementés.  Mais,  bien  que  réglemen- 
tées, ces  deux  institutions  sont  encore  les  deux  plaies  de 
l'Orient,  car  elles  y  ont  détruit  la  famille. 

Le  célibat  est  considéré  comme  une  honte  :  un  homme  qui 
tarde  à  se  marier  souffre  dans  sa  réputation.  Et  pourtant,  il 
s'en  faut  que  le  mariage  soit  entouré  en  Orient  de  cette  idée 
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de  respect  que  nous  y  attachons.  Il  ressemble  plutôt  à  un 
achat  et  à  une  vente  qu'à  un  contrat  religieux.  On  se 
marie  sans  se  connaître,  sans  s'être  vu  de  part  ni  d'autre. 
Le  père  du  jeune  homme  va  trouver  le  père  de  la  jeune 
fille,  on  convient  de  la  dot  qu'apportera  l'épouse,  et  du 
douaire  que  le  mari  lui  assure  en  cas  de  répudiation;  puis 
on  se  rend  devant  le  cadi  ou  devant  un  scribe  quelconque, 
avec  quelques  témoins.  Huit  jours  après,  les  époux  sont 
réunis. 

Pas  plus  de  formalités  pour  le  divorce  que  pour  le  mariage. 
Le  consentement  mutuel  suffit  ;  et  l'on  comprend  assez  que  le 
consentement  de  la  femme  ne  peut  guère  manquer  devant  les 
mauvais  traitements.  Le  mari  acquitte  le  douaire,  et  l'on  se 
sépare  comme  on  s'était  réuni. 

11  y  a  même  des  cas  particuliers,  prévus,  dit-on,  par  la  loi, 
et  qui  dispensent  du  consentement  mutuel.  Si  la  femme  est 
atteinte  de  certains  défauts  ou  de  certaines  infirmités,  si  par 
exemple  elle  a  le  malheur  de  ronfler  en  dormant,  c'est  un  cas 
absolu  de  répudiation,  et,  comme  on  dit  chez  nous  en  matière 
de  vente,  un  vice  rédhibitoire. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  les  divorces  se  multiplient  avec 
une  facilité  déplorable.  Les  riches  en  font  un  usage  moins 
fréquent;  d'abord  pour  n'avoir  pas  à  payer  un  douaire 
souvent  considérable  ;  ensuite  parce  qu'il  leur  est  permis 
d'avoir  jusqu'à  quatre  femmes,  sans  préjudice  du  harem, 
qui  peut  recevoir  un  nombre  illimité  d'esclaves.  Mais  les 
pauvres,  ne  pouvant  entretenir  d'esclaves,  changent  de 
femme  aussi  souvent  qu'il  leur  en  prend  fantaisie.  Il  est 
rare  de  trouver  au  Caire  un  homme  qui  n'ait  pas  divorcé 
au  moins  une  fois;  et  l'on  en  voit,  assure-t-on,  qui  ont 
contracté  jusqu'à  trente  ou  quarante  mariages.  Quelques 
hommes  changent  de  femme  presque  tous  les  mois.  On  peut, 
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dit  M.  Lane1,  trouver  dans  les  rues  du  Caire  une  jeune 
veuve  ou  une  femme  divorcée  de  la  classe  inférieure,  qui 
consent  à  se  marier  avec  l'homme  qui  la  rencontre  moyen- 
nant un  douaire  équivalent  à  douze  francs  cinquante  centimes  ; 
quand  il  la  renvoie ,  il  n'est  obligé  à  lui  payer  que  le  double 
de  cette  somme,  pour  subvenir  à  son  entretien  pendant  les 
trois  mois  de  veuvage  que  la  loi  lui  impose  après  la  répu- 
diation. Il  est  juste  de  dire  toutefois  que  si  de  telles  choses 
sont  permises  par  la  loi,  elles  sont  réprouvées  par  l'opinion 
des  personnes  honnêtes. 

Un  homme  peut  divorcer  deux  fois  avec  la  même  femme, 
et  la  reprendre  deux  fois  sans  la  moindre  formalité.  Mais  s'il 
la  répudie  une  troisième  fois,  elle  ne  peut  être  légalement 
reprise  par  lui  que  si,  dans  l'intervalle,  elle  a  contracté  un 
autre  mariage  rompu  lui-même  par  le  divorce. 

En  général,  les  femmes  sont  traitées  avec  douceur  par  leurs 
maris  et  maîtres,  au  moins  dans  les  classes  aisées.  Malheu- 
reusement il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  dans  les  classes  infé- 
rieures :  les  Coptes  surtout  passent  pour  exercer  souvent  de 
mauvais  traitements  envers  leurs  femmes  et  leurs  esclaves. 

A  part  la  réclusion  absolue  qui  leur  est  imposée,  la  con- 
dition des  esclaves  est  sous  plusieurs  rapports  préférable  à 
celle  des  femmes  légitimes.  Leur  plus  grand  avantage,  c'est 
qu'elles  n'ont  point  à  craindre  ce  divorce  toujours  suspendu 
sur  la  tête  de  l'épouse,  et  qui  est  la  terreur  continuelle  de  sa 
vie.  Frappée  de  répudiation,  une  femme  entourée  de  luxe  et 
habituée  au  bien-être  d'un  riche  harem  se  voit  du  jour  au 
lendemain  plongée  dans  l'abandon  et  presque  le  dénuement. 
Il  est  très  rare ,  au  contraire ,  que  le  maître  vende  ses  es- 

i  The  modem  Egyptian.  —  Voyez  aussi  the  Englishwoman  in  Egypt,  par 
Mmo  Poole,  sœur  de  M.  Lane.  —  Ces  deux  ouvrages  sont  ce  qu'on  a  écrit  de 
plus  curieux  et  de  plus  complet  sur  les  mœurs  privées  des  Égyptiens. 
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claves  :  il  faut  des  circonstances  tout  exceptionnelles  pour 
qu'il  puisse  le  faire  sans  encourir  le  blâme  public.  Quelque- 
fois elles  sont  épousées  par  leur  maître,  surtout  lorsqu'elles 
lui  ont  donné  un  enfant  ;  ou  bien  il  leur  fait  faire  ailleurs  un 
bon  mariage.  On  sait  du  reste  combien  est  généralement  doux 
l'esclavage  en  Orient  ;  c'est  une  sorte  de  domesticité  qui  fait 
entrer  l'esclave  dans  la  famille  et  l'y  établit  presque  sur  le 
pied  de  l'égalité. 

Les  femmes  non  légitimes  étaient  autrefois  toutes  esclaves  : 
la  loi  défendait  seulement  qu'elles  fussent  prises  parmi  les 
idolâtres.  C'étaient,  en  général,  sauf  quelques  femmes 
blanches,  des  Abyssiniennes,  à  la  peau  fortement  bronzée, 
et  renommées  pour  leur  beauté.  11  n'y  a  plus  au  Caire ,  de- 
puis une  quinzaine  d'années,  de  marché  public  d'esclaves  : 
l'esclavage  même  a  été  aboli  par  le  pacha  actuel.  Mais,  par 
le  fait,  il  n'y  en  a  pas  moins  en  Egypte  beaucoup  d'esclaves 
sous  le  nom  de  serviteurs.  On  peut  même  affirmer  que  ces 
esclaves  considéreraient  leur  libération  comme  le  dernier  des 
châtiments,  car  elle  les  réduirait  à  la  plus  extrême  misère. 
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Près  du  Caire,  du  côté  de  la  porte  de  l'Ouest,  est  une 
magnifique  promenade  :  c'est  une  avenue,  longue  d'une 
lieue,  qui  conduit  au  palais  de  Choubrah.  Elle  est  élevée  en 
forme  de  digue  au-dessus  des  campagnes,  et  formée  d'une 
double  rangée  de  sycomores  gigantesques.  Le  sycomore 
d'Egypte,  appelé  aussi  figuier  de  Pharaon,  ne  ressemble 
en  rien  à  cette  variété  d'érable  à  laquelle  nous  avons,  en 
France,  fort  improprement  donné  le  même  nom.  Au  lieu 
d'être  élancé  et  de  porter  des  branches  grêles  presque  verti- 
calement comme  notre  érable,  le  sycomore  d'Egypte,  large 
et  trapu  de  la  base,  se  bifurque  à  quelques  pieds  de  terre 
et  projette  obliquement  des  branches  puissantes  et  grosses 
comme  des  arbres.  Sa  feuille  est  épaisse,  charnue  et  comme 
vernissée.  Ses  fruits,  qui  ont  la  forme  d'une  figue  et  qui 
poussent  sur  le  tronc,  sont  à  peu  près  insipides;  le  peuple 
seul  les  mange. 
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Les  sycomores  de  l'avenue  de  Choubrah,  se  rejoignant  à 
une  grande  hauteur,  forment  une  immense  voûte  en  ogive , 
dont  le  feuillage  compact  et  serré  laisse  à  peine  filtrer  un 
rayon  de  soleil.  Tous  les  jours,  on  arrose  le  sol  uni  et  doux 
aux  pieds  des  chevaux  et  des  ânes.  Cette  promenade,  bordée 
de  riches  cultures,  de  beaux  jardins,  d'élégantes  villas,  est 
le  Longchamp  du  Caire  :  c'est  là  que  l'aristocratie  euro- 
péenne ou  turque  vient  tous  les  soirs  prendre  le  frais  dans 
des  calèches  achetées  à  Paris. 

Choubrah  est  une  habitation  de  plaisance  construite  par 
Méhémet-Ali,  et  où  il  aimait  à  passer  la  saison  des  chaleurs. 
Les  jardins  qui  l'entourent  ont  été  trop  vantés.  L'Orient  n'est 
pas  le  pays  des  beaux  jardins  :  notre  imagination  se  fait  là- 
dessus,  comme  sur  bien  d'autres  points,  d'étranges  illusions. 
Je  dois  dire  .pourtant  que  le  jardin  de  Choubrah  est  ce  que 
j'ai  vu  de  plus  beau  en  ce  genre.  Il  y  a  des  bosquets  magni- 
fiques d'orangers  et  de  grenadiers.  De  grandes  fleurs  de  l'Inde, 
aux  larges  pétales,  rouges  comme  de  la  pourpre,  brillaient 
d'un  éclat  étrange  au  milieu  des  géraniums  odorants.  On  dit 
qu'au  printemps,  à  la  saison  des  roses,  Choubrah  ressemble 
à  une  immense  corbeille  de  fleurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  remarquable  ici,  c'est  le  palais  même,  construit 
à  l'orientale,  sur  le  plan  d'un  vaste  kiosque.  Autour  d'un 
bassin  de  marbre  blanc,  large  de  quatre-vingts  pieds,  et 
rempli  d'eaux  limpides  et  jaillissantes,  circule  une  galerie 
soutenue  par  d'élégantes  colonnes,  et  ornée  de  peintures  et 
d'arabesques.  Les  appartements  sont  disposés  alentour.  Des 
treillages  laissent,  dans  les  intervalles,  passer  librement  l'air 
extérieur.  Cette  disposition  est  charmante;  et  rien  n'est  mieux 
entendu  pour  combattre  les  ardeurs  du  climat.  C'est  sur  un 
plan  analogue  que  sont  construites,  dit-on,  les  riches  habi- 
tations de  l'Inde  anglaise. 
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Si,  au  lieu  d'entrer  sous  les  frais  ombrages  de  l'avenue  de 
Choubrah,  on  tourne  au  nord  en  sortant  du  Caire,  au  bout 
d'une  plaine  aride  et  désolée  on  voit  s'élever  les  monuments 
célèbres  sous  le  nom  de  Tombeaux  des  califes.  Le  sentier  ser- 
pente parmi  des  dunes  de  sable,  des  monceaux  de  décombres, 
des  ruines  éparses;  c'est  le  désert  aux  portes  mêmes  de  la 
ville.  Un  cimetière  turc  est  auprès. 

Ces  monuments,  à  la  fois  religieux  et  funèbres,  moitié 
mosquées,  moitié  sépulcres,  et  qui  devraient  s'appeler  Tom- 
beaux des  Sultans  d'Egypte,  se  placent  par  leur  date  entre 
le  xe  et  le  xvc  siècle.  L'architecture  arabe  n'a  rien  produit  de 
plus  achevé,  de  plus  élégant.  Des  cours  entourées  de  galeries 
précèdent  quelques-unes  de  ces  mosquées.  Des  coupoles 
hardies,  des  minarets  dentelés  et  découpés  les  surmontent. 
Les  portes  en  ogive,  les  voûtes,  sont  ornées  d'arabesques  et 
de  sculptures  ;  les  murs  sont  revêtus  de  mosaïques  et  de 
marbres.  Une  disposition  remarquable  et  qui  ajoute  singu- 
lièrement à  la  légèreté  des  coupoles,  c'est  qu'elles  reposent 
sur  des  encorbellements  ou  pendentifs  ménagés  dans  les 
angles  de  l'édifice.  Chaque  mosquée  a,  selon  l'usage,  sa 
chaire  ou  manbar;  ces  chaires  sont  presque  toutes  des  mer- 
veilles, d'élégance  et  de  goût.  Les  balustrades  de  l'escalier, 
la  niche,  la  petite  coupole  qui  la  couronne,  tout  cela  est 
sculpté  à  jour  :  rien  de  plus  délicat,  de  plus  capricieux  et 
de  plus  charmant;  c'est,  on  peut  le  dire,  de  la  guipure  de 
pierre. 

Mais  combien  l'œil  est  attristé  de  l'état  de  dégradation  de 
ces  beaux  monuments  !  Les  murs  sont  lézardés  ;  les  cou- 
poles entr'ouvertes  laissent  passer  la  pluie  et  le  soleil;  les 
mosaïques  s'égrènent  sur  le  pavé  disjoint.  Des  familles 
arabes,  sales  et  misérables,  se  sont  logées  dans  ces  chefs- 


362  UN  HIVER  EN  ÉGYPTE 

d'œuvre  d'architecture  du  sultan  Barkouk  et  de  Caïd-Bey. 
Ce  ne  sont  depuis  longtemps  déjà  que  des  ruines  ;  mais  bien- 
tôt ces  ruines  mêmes  seront  tombées  en  poussière  et  dispa- 
raîtront sous  le  sable  du  désert. 

Des  Tombeaux  des  Califes,  et  en  continuant  la  même  route, 
on  va  à  Héliopolis  :  entre  ces  deux  ruines,  il  y  a  une  heure 
de  marche  et  près  de  quarante  siècles.  Le  chemin  longe 
constamment  le  désert  :  d'un  côté ,  on  a  une  plaine  cultivée , 
couverte  d'une  brillante  végétation;  de  l'autre,  sans  transi- 
tion, le  sable  nu,  jaune,  aride,  sans  un  arbuste,  sans  une 
touffe  d'herbe. 

Autrefois,  aux  environs  d'Héliopolis,  croissait  l'arbre  qui 
donne  le  baume.  La  tradition  raconte  que,  dans  la  fuite  en 
Egypte,  la  sainte  Vierge  ayant  lavé  dans  un  ruisseau  les 
langes  de  son  fils,  l'arbre  à  baume  naquit  sur  les  bords  de  la 
source  par  la  vertu  que  son  eau  avait  contractée.  Non  loin 
de  là,  dans  un  jardin  entretenu  par  des  prêtres  coptes,  on 
montre  un  immense  et  antique  sycomore  sous  lequel,  suivant 
la  même  tradition,  la  sainte  Famille  se  reposa  et  l'Enfant 
divin  dormit  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Cet  arbre  porte  le 
nom  d'arbre  de  la  Vierge  :  il  est  l'objet  d'une  grande  véné- 
ration. A  Noël,  les  Coptes  viennent  y  faire  des  prières. 

Héliopolis ,  nom  grec  qui  n'est  que  la  traduction  du  nom 
égyptien  que  portait  la  Ville  du  Soleil,  fut  une  des  grandes 
cités  de  l'antique  Egypte.  Elle  était  célèbre  par  son  collège 
de  prêtres  :  là  vinrent  Thalès ,  Hérodote ,  Pythagore  et  Pla- 
ton, pour  s'enquérir  de  la  science  des  hiérophantes.  Son 
temple ,  consacré  au  Soleil ,  avait  été  élevé  par  Osortasen  ou 
Sesourtesen  1er,  ce  roi  de  la  douzième  dynastie  dont  nous 
avons  rencontré  le  nom  à  Karnac,  et  dont  le  nom  se  trouve 
aussi  gravé  sur  l'obélisque  qu'on  admire  ici.  De  tout  Hélio- 
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polis,  cet  obélisque  est  le  seul  débris  qui  ait  survécu  ;  encore 
pense-t-on  qu'il  a  été  relevé  sur  une  base  moderne.  Sous  la 
dynastie  des  Sesourtesen,  la  puissance  de  l'Egypte  était  déjà 
redoutable.  Le  chef  de  cette  dynastie  fut  un  grand  conqué- 
rant :  on  a  trouvé  son  nom  gravé  sur  les  rochers  du  Sinaï 
et  sur  des  monuments  de  la  Nubie.  Le  troisième  Pharaon 
du  nom  de  Sesourtesen  porta  plus  loin  encore  les  armes  égyp- 
tiennes :  c'est  celui-là  qui  est  le  premier,  le  vrai  Sésostris, 
et  dont  le  nom,  honoré  plus  tard  comme  celui  d'un  dieu,  fut 
donné  à  Rhamsès  le  Grand ,  avec  lequel  les  Grecs  le  confon- 
dirent. 

Héliopolis  est  la  cité  d'On,  nommée  dans  la  Genèse.  Son 
territoire ,  que  l'Ecriture  appelle  la  terre  de  Gessen ,  fut  assi- 
gné aux  enfants  de  Joseph  pour  leur  résidence.  Joseph  épousa 
la  fille  d'un  prêtre  d'On.  Le  roi,  dit  la  Genèse,  passa  son 
anneau  au  doigt  de  Joseph ,  le  revêtit  d'une  robe  de  lin  et 
lui  mit  un  collier  d'or  :  puis  il  lui  fit  épouser  Azaneth,  fille 
d'un  prêtre  qui  s'appelait  Petiphrah  (Putiphar),  comme  le 
premier  maître  de  Joseph.  Ce  nom  de  Petiphrah  veut  dire 
en  copte  qui  appartient  au  Soleil;  de  même  que  Phrahâ, 
dont  nous  avons  fait  Pharaon,  et  qui  est  le  titre  que  prenaient 
les  rois  d'Egypte  dans  les  légendes  hiéroglyphiques,  est  le 
nom  même  d'Horus  ou  le  Soleil. 

Dans  le  pays  où  nous  sommes,  l'imagination  a  peine  par- 
fois à  franchir  en  un  instant  les  milliers  d'années  qui  sépa- 
rent deux  monuments  placés  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre, 
ou  deux  souvenirs  historiques  que  rappelle  le  même  lieu, 
deux  fois  célèbre  dans  la  mémoire  des  hommes.  Ici  même, 
sur  cette  terre  où  un  Pharaon  d'avant  les  Pasteurs  éleva  un 
temple  magnifique,  où  Joseph  fut  esclave  et  ministre,  où  les 
philosophes  de  la  Grèce  vinrent  interroger  la  science  égyp- 
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tienne ,  des  Français  ne  peuvent  oublier  qu'une  victoire  fut 
gagnée  par  des  soldats  français,  il  n'y  a  guère  qu'un  demi- 
siècle  :  victoire  brillante,  victoire  vengeresse  surtout  qui 
punissait  la  trahison  et  déjouait  la  perfidie.  Au  mépris  d'une 
capitulation  signée,  le  gouvernement  anglais  venait  de  re- 
fuser aux  Français  de  quitter  l'Égypte  avec  les  honneurs  de 
la  guerre.  Kléber,  un  moment  découragé,  retrouva  sous  l'in- 
sulte son  énergie  des  pyramides  et  du  mont  Thabor  :  en- 
flammée comme  lui  de  colère,  on  raconte  que  l'armée  fran- 
çaise poussa  un  cri  de  joie  quand,  au  lever  du  soleil,  à  cette 
place  même,  elle  aperçut  l'immense  armée  du  grand  vizir 
rangée  en  bataille.  Dix  mille  hommes,  ce  jour-là,  en  battirent 
soixante-dix  mille. 

A  quelques  lieues  d'ici,  en  descendant  le  cours  du  fleuve, 
nous  rencontrerions,  au  bourg  de  Minieh,  un  autre  souvenir 
de  notre  histoire,  non  moins  héroïque,  mais  plus  triste.  C'est 
là  que,  en  1250,  après  la  victoire  douteuse  et  meurtrière  de 
Mansourah,  les  croisés,  décimés  par  la  peste  et  la  famine, 
commençaient  à  battre  en  retraite,  quand  saint  Louis,  atteint 
lui-même  de  la  contagion,  fut  obligé  de  s'arrêter  mourant. 
Les  blessés  et  les  malades  avaient  été  massacrés,  la  flotte 
pillée  et  incendiée.  «  Les  Sarrasins,  dit  Joinville,  tirèrent 
«  telle  foison  de  traits  avec  feu  grégeois,  qu'il  semblait  que 
«  les  étoiles  tombassent  du  ciel...  Le  roi  était  si  mal,  qu'on 
«  croyait  le  voir  passer  le  pas  de  la  mort.  »  Les  «  païens  » 
entrèrent  bientôt  dans  le  village.  Gaucher  de  Châtillon,  qui 
défendait  le  roi  avec  le  courage  d'un  lion,  fut  tué.  Le  roi  fut 
pris  et  chargé  de  chaînes,  avec  ses  deux  frères  et  tous  ses 
gentilshommes.  Le  reste  fut  mis  à  mort,  sauf  le  petit  nombre 
de  ceux  qui ,  reniant  leur  foi ,  consentirent  «  à  entrer  en 
mahommerie  ». 
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Nous  avions  formé  le  projet  d'aller 'à  Suez.  Aujourd'hui, 
grâce  au  chemin  de  fer  qui  vient  de  s'achever,  c'est  un 
voyage  de  quelques  heures.  A  l'époque  où  j'étais  au  Caire 
(janvier  1858),  la  voie  ferrée  n'était  encore  posée  qu'à  moitié  : 
il  fallait  faire  le  trajet  à  âne  ou  à  chameau.  Il  y  avait  bien 
aussi  les  diligences  qui  faisaient  le  service  de  la  malle  de 
l'Inde;  mais  c'étaient  d'affreuses  voitures,  suspendues  sur 
l'essieu,  et  qui,  roulant  tantôt  dans  le  sable,  tantôt  à  travers 
les  pierres  du  désert,  mettaient  le  courage  des  voyageurs  à  de 
rudes  épreuves.  Si  Suez  eût  fortement  tenté  notre  curiosité, 
ce  n'étaient  pas  là  des  raisons  à  nous  "faire  reculer.  Mais 
Suez,  si  intéressant,  en  ce  moment  surtout,  au  point  de 
vue  scientifique,  politique  et  commercial,  est  d'un  intérêt 
presque  nul  au  point  de  vue  des  monuments  et  de  l'histoire. 
Nous  renonçâmes  donc  à  cette  excursion. 

C'est  sur  la  route  de  Suez,  à  quelques  lieues  du  Caire,  que 
se  trouve  ce  qu'on  a  appelé  la  forêt  pétrifiée.  La  terre  est, 
en  plusieurs  endroits,  couverte  de  morceaux  de  bois,  et 
même  de  troncs  d'arbres  tout  entiers  à  l'état  de  pétrification. 
Y  a-t-il  eu  autrefois  une  forêt  dans  ce  désert?  Quelle  cause 
l'a  détruite,  et  en  a  ainsi  solidifié  les  débris?  Les  savants 
n'ont  là-dessus  que  des  hypothèses  ;  mais  le  fait  est  curieux 
et  incontestable. 

L'Europe  s'est  beaucoup  occupée,  depuis  vingt  ans,  d'un 
grand  ouvrage  qui  a  été  exécuté,  par  des  ingénieurs  euro- 
péens, à  la  pointe  du  Delta,  à  l'endroit  même  où  le  Nil  se 
divise  en  deux  branches  principales,  dont  l'une  court  vers 
Damiette,  et  l'autre  vers  Rosette  :  c'est  le  fameux  barrage 
du  Nil.  La  première  pensée  en  avait  été  conçue,  dit-on,  par 
Napoléon.  Elle  consistait  à  établir,  à  ce  point  où  le  fleuve 
se  bifurque,  une  suite  d'écluses  qui  permissent  de  retenir  à 
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volonté  et  d'élever  les  eaux,  de  façon  à  les  déverser  à  droite 
et  à  gauche  dans  de  vastes  canaux  d'irrigation  qui  devaient 
ensuite  les  distribuer  sur  toute  la  surface  du  Delta.  Par  là  on 
suppléait,  au  moins  pour  la  basse  Egypte,  à  l'insuffisance  de 
l'inondation,  dans  les  années  où  elle  n'atteint  pas  le  niveau 
moyen.  On  espérait  aussi,  même  en  cas  d'inondation  nor- 
male, exhausser  assez  les  eaux  pour  les  faire  refluer  sur  des 
terres  qu'elles  ne  couvrent  jamais  dans  l'état  actuel  des 
choses ,  et  féconder  ainsi  des  étendues  considérables  de  ter- 
rain aujourd'hui  stériles  ou  à  peu  près.  Enfin  le  système  d'ir- 
rigation continue  devait  permettre  de  développer  ce  qu'on 
appelle  la  culture  riche,  c'est-à-dire  celle  du  tabac,  du  coton, 
de  l'indigo  et  de  la  canne  à  sucre. 

Ce  travail,  commencé  par  Méhémet-Ali,  a  été  presque 
achevé  par  lui.  Des  sommes  énormes  y  ont  été  dépensées. 
Sous  Abbas-Pacha,  l'entreprise  fut  abandonnée,  comme 
toutes  les  entreprises  et  lès  réformes  de  son  aïeul.  Aujour- 
d'hui les  travaux  de  construction  sont  à  peu  près  terminés. 
La  branche  de  gauche,  ou  de  Rosette,  a  soixante -deux 
arches ,  sur  une  longueur  totale  de  quatre  cents  mètres  ;  celle 
de  droite,  ou  de  Damiette,  a  soixante  cinq  arches,  et  mesure 
cinq  cent  quinze  mètres  de  longueur.  De  l'avis  de  tous  les 
hommes  de  l'art,  c'est  une  œuvre  très  remarquable.  Mais 
elle  n'en  reste  pas  moins  inachevée,  partant  inutile.  Les 
écluses  ne  sont  pas  posées  ;  et  ceux  qui  connaissent  l'Egypte 
et  le  pacha  affirment  qu'elles  ne  le  seront  jamais.  Les  mari- 
niers du  Nil  se  sont  plaints  de  la  gêne  que  le  barrage  appor- 
tait à  la  navigation  du  fleuve  :  plaintes  absurdes,  ou  en  tout 
cas  singulièrement  exagérées;  mais  ce  prétexte  a  suffi.  On  a 
abandonné  les  travaux;  et  le  pacha  emploie  son  argent,  bien 
mieux  selon  ses  goûts,  à  construire,  à  cette  pointe  du  Delta, 
une  citadelle  grande  à  contenir  vingt  mille  hommes,  et  de 
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plus  d'une  lieue  de  circonférence.  Plusieurs  prétendent  même 
que,  n'était  la  crainte  de  ce  qui  se  dirait  en  Europe,  il  serait 
fortement  tenté  de  démolir  le  barrage  pour  en  employer  les 
matériaux  à  bâtir  sa  forteresse. 

Dans  les  derniers  jours  que  nous  avons  passés  au  Caire, 
nous  sommes  allés  visiter  une  maison  d'éducation  et  de 
refuge  ouverte  dans  cette  ville,  il  y  a  quelques  années,  par 
des  religieuses  françaises.  Si  l'Orient  peut  être  régénéré,  si  la 
civilisation  européenne  parvient  à  rendre  un  souffle  de  vie  à 
ce  corps  épuisé  qui  tombe  en  dissolution,  c'est  assurément 
par  les  écoles  chrétiennes  fondées  depuis  peu  que  cette  ré- 
génération a  le  plus  de  chances  de  s'accomplir.  On  modifie 
malaisément  les  générations  arrivées  à  l'âge  d'homme  :  si 
vous  voulez  détruire  dans  les  masses  les  préjugés  et  les  anti- 
pathies de  nationalité  et  de  religion,  préparer  les  esprits  à 
des  idées  et  à  des  mœurs  meilleures,  rendre,  en  un  mot,  un 
peuple  accessible  aux  influences  bienfaisantes  d'une  civilisa- 
tion supérieure  (et  c'est  par  là  sans  doute  qu'il  faut  com- 
mencer), vous  n'y  parviendrez  que  par  un  seul  moyen, 
l'éducation  des  jeunes  générations.  Aussi  est-ce  une  œuvre 
éminemment  civilisatrice  et  religieuse ,  que  celle  qu'ont 
entreprise  et  que  continuent  en  Orient  les  diverses  associa- 
tions françaises  vouées  plus  ou  moins  exclusivement  à  l'é- 
ducation, telles  que  les  lazaristes,  les  frères  des  Ecoles 
chrétiennes,  les  sœurs  de  Saint -Vincent -de -Paul  et  les 
sœurs  du  Bon-Pasteur.  A  un  autre  point  de  vue,  ces  écoles 
méritent  hautement  d'être  encouragées  par  la  France  :  elles 
répandent  parmi  les  populations  du  Levant  notre  langue, 
nos  idées,  nos  sciences,  notre  influence  morale,  en  un  mot; 
et,  à  défaut  d'un  intérêt  plus  élevé,  l'intérêt  politique  seul 
conseillerait  de  les  soutenir  et  de  les  développer.  C'est  du 
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reste  ce  que  tous  les  gouvernements  ont  compris,  et  c'est 
à  quoi  s'appliquent  nos  consuls  avec  un  zèle  qu'il  faut 
louer. 

En  passant  à  Alexandrie ,  j'avais  visité  avec  intérêt  l'école 
que  les  lazaristes  y  ont  fondée.  C'est  un  bel  établissement, 
admirablement  tenu ,  où  deux  cents  petits  garçons,  de  toute 
nation  et  de  toute  religion,  reçoivent  une  instruction  élé- 
mentaire et  professionnelle,  pour  un  grand  nombre  com- 
plètement gratuite.  Depuis  peu,  les  frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  ont  ouvert  dans  la  même  ville  une  école  sem- 
blable et  qui  n'est  pas  moins  prospère.  Enfin  les  sœurs  de 
Saint -Vincent-de-Paul  y  ont  aussi  une  école  de  filles  très 
nombreuse,  en  même  temps  qu'un  asile  pour  les  enfants 
trouvés. 

Apprenant  qu'il  y  a  au  Caire  un  établissement  du  même 
genre  fondé  par  des  religieuses  du  Bon-Pasteur,  nous  n'avons 
pas  voulu  quitter  cette  ville  sans  le  visiter.  La  maison  mère 
de  la  communauté  du  Bon- Pasteur  est  à  Angers  :  il  y  avait 
pour  nous,  Angevins,  un  double  intérêt  à  cette  visite.  Ajou- 
terai-je  que  nous  nous  faisions  presque  un  devoir  de  donner 
cette  faible  marque  de  sympathie  à  ces  femmes  admirables 
qui,  à  mille  lieues  de  la  France,  avec  un  zèle  que  rien  ne 
décourage,  consument  obscurément  leur  vie  à  répandre  les 
bienfaits  de  l'éducation  et  les  lumières  de  la  foi. 

Les  religieuses  du  Bon-  Pasteur  ont  des  établissements 
drns  le  monde  entier  :  à  Oran,  à  Tripoli,  à  Smyrne,  à  Mont- 
réal, à  Louisville,  à  Philadelphie.  Celui  du  Caire  est  assuré- 
ment un  des  mieux  placés,  et  un  de  ceux  qui  sont  appelés 
à  faire  le  plus  de  bien.  Dans  cette  grande  capitale,  qui  ne 
renferme  pas  moins  de  trois  cent  mille  habitants,  que  de 
misères  matérielles  et  morales  !  Et  je  ne  dis  pas  seulement 
dans  la  population  musulmane,  mais  aussi  parmi  les  Euro- 
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péens,  au  nombre  de  trois  à  quatre  mille,  qui  y  résident, 
gens  de  toute  origine  et  souvent  de  peu  de  moralité  ;  surtout 
parmi  les  Coptes,  chrétiens  schismatiques,  nombreux  en 
Égypte,  et  qui  sont  une  race  plus  vicieuse  et  plus  corrompue 
que  les  musulmans  eux-mêmes  ! 

La  maison  du  Bon-Pasteur  est  située  tout  près  du  Mousky, 
presque  en  face  de  l'église  catholique.  Cette  église,  desservie 
par  des  religieux  franciscains,  qui  y  ont  adjoint  une  école  de 
garçons,  est  construite  depuis  quatre  à  cinq  ans  à  peine  : 
elle  est  simple,  mais  fort  décente.  Le  culte  s'y  célèbre  à  la 
fois  suivant  le  rite  romain  et  suivant  le  rite  arménien. 

Les  religieuses  sont  établies  dans  une  maison  particulière 
qu'elles  ont  achetée.  Cette  maison,  bâtie  par  un  riche  négo- 
ciant de  Smyrne  ou  de  Damas,  est  tout  à  fait  dans  le  style 
oriental.  Spacieuse  et  décorée  avec  luxe,  elle  peut  passer 
pour  un  spécimen  des  belles  maisons  du  Caire.  Le  hasard 
nous  servait  donc  à  souhait  :  nous  avions  cru  ne  faire  qu'une 
visite  de  pieuse  curiosité,  et  il  se  trouvait  que  notre  curiosité 
profane  n'eût  rien  pu  désirer  de  mieux  pour  étudier  sur  place 
les  habitudes  de  la  vie  domestique  et  privée  des  Orientaux. 
On  nous  promena  avec  un  empressement  cordial  et  une  bonne 
grâce  parfaite  dans  toutes  les  parties  de  la  maison.  Voici 
quelle  est  la  disposition  à  peu  près  uniforme  des  habitations 
turques. 

La  porte  d'entrée  est  généralement  arrondie  et  ornée  d'ara- 
besques. Sur  un  des  compartiments  sculptés  est  écrite  d'or- 
dinaire une  inscription  en  arabe  :  «  Il  (Dieu)  est  le  Créateur 
«  excellent,  l'Éternel.  »  Une  sorte  de  corridor  sombre ,  et 
qui  fait  plusieurs  détours  pour  empêcher  que  les  passants 
ne  voient  du  dehors,  conduit  à  une  cour  intérieure  :  il  y  a 
dans  ce  corridor  des  bancs  adossés  à  la  muraille,  où  se 
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tiennent  le  portier  et  les  domestiques.  Au  milieu  de  la  cour 
est  ordinairement  un  puits  et  une  fontaine  à  jets  et  à  cas- 
cades; dans  de  petites  niches,  on  cultive  quelquefois  des 
arbustes  et  des  fleurs. 

Tout  autour  de  cette  cour  sont  disposés  les  principaux 
appartements.  On  entre  d'abord,  au  rez-de-chaussée,  dans 
une  vaste  pièce,  appelée  mandarah  :  c'est  l'appartement  où 
se  tient  d'habitude  le  maître,  et  où  il  reçoit  les  hommes  qui 
lui  font  visite.  Le  parquet  est  formé  de  losanges  de  marbre 
blanc  et  noir,  ou  de  mosaïques  de  diverses  couleurs.  Les 
poutres  du  plafond,  quelquefois  peintes,  quelquefois  dorées, 
sont  sculptées  avec  un  art  merveilleux  :  c'est  une  profusion 
d'ornements,  d'arabesques,  de  dessins,  souvent  bizarres, 
toujours  d'un  très -bon  goût  et  d'un  effet  charmant. 

Les  autres  appartements  qui  s'ouvrent  sur  la  cour  sont 
destinés  aux  bains,  au  logement  des  domestiques  et  aux 
divers  services  de  la  maison.  Les  appartements  supérieurs 
sont  ceux  du  harem.  Parmi  ceux-ci,  il  y  en  a  un  qui  est 
très  vaste,  comme  le  mandarah,  très  haut  d'étage,  et  qui 
sert  aussi  aux  réceptions  des  personnes  distinguées.  Des 
divans  sont  placés  de  chaque  côté.  On  remarque  à  l'une  des 
extrémités  de  cette  grande  salle,  à  mi-hauteur,  une  sorte  de 
tribune  ou  de  galerie  fermée  de  treillages  :  c'est  là  que  sont 
placés  les  musiciens  et  chanteurs  appelés  pour  charmer  les 
longs  loisirs  de  la  captivité  des  femmes.  Au  milieu  de  l'ap- 
partement et  du  centre  d'une  petite  coupole  à  jour  pend  un 
lustre  ou  une  lanterne  dont  les  faces  sont  ornées  de  sculp- 
tures en  bois.  Les  hauts  lambris  sont  en  marbre,  en  mosaïque 
ou  en  marqueterie.  J'observe  que  les  portes  des  apparte- 
ments et  celles  des  armoires  ménagées  çà  et  là  dans  la  mu- 
raille sont  toujours  formées  de  compartiments  extrêmement 
petits  :  c'est  une  des  nécessités  du  climat;  sous  l'influence 
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des  chaleurs  de  l'été ,  il  paraît  que  les  larges  panneaux  de 
bois  se  déjettent  et  se  tordent  comme  des  parchemins  mis 
au  feu. 

Mais  ce  qui  attire  surtout  et  charme  le  regard,  ce  sont  les 
délicieuses  sculptures  dont  ces  boiseries  sont  revêtues.  Les 
fenêtres  particulièrement  sont  de  véritables  bijoux  :  larges 
et  faisant  saillie  sur  la  cour,  elles  sont  fermées  de  tous  côtés 
et  forment  ces  balcons  dont  j'ai  parlé  ailleurs,  qu'on  appelle 
moucharabiehs.  Ce  mot  veut  dire  endroit  pour  boire,  et  il 
vient  de  l'usage  qu'on  avait  de  placer  dans  les  embrasures 
de  ces  croisées  les  cruches  poreuses  qui  contiennent  l'eau, 
pour  les  y  faire  rafraîchir  par  l'évaporation.  C'est  dans  les 
dessins  variés  à  l'infini  des  panneaux  qui  ferment  ces  fe- 
nêtres que  se  déploient  toute  l'imagination  et  le  caprice  des 
artistes  égyptiens;  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  délicat,  de 
plus  coquet,  et  le  demi-jour  mystérieux  qui  filtre  à  travers 
ces  grillages  finement  découpés  éveille  involontairement 
dans  l'esprit  tous  les  souvenirs  gracieux  que  nous  a  laissés 
la  poésie  orientale. 

Une  grande  irrégularité  règne  dans  la  construction  des 
maisons  égyptiennes.  Il  n'y  a  pas  deux  appartements  qui 
soient  au  même  niveau,  et  on  a  toujours  pour  passer  de 
l'un  à  l'autre  une  ou  plusieurs  marches  à  monter  ou  à  des- 
cendre. Généralement  ils  sont  très  hauts  d'étage.  L'été  on 
couche  sur  les  terrasses.  De  cheminées,  il  n'y  en  a  nulle 
part,  et  l'hiver  on  se  chauffe,  comme  en  Italie,  avec  des 
brasero. 

En  voilà  assez  sur  les  maisons  turques  ;  et  j'ai  hâte  de 
revenir  à  nos  bonnes  religieuses,  en  leur  demandant  pardon 
de  cette  trop  longue  digression.  Ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'elles  sont  parvenues  à  installer  leurs  écoles  dans  une 
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construction  aussi  irrégulière,  et  aussi  mal  appropriée  à  sa 
destination  actuelle.  Du  mandarah  situé  au  rez-de-chaussée, 
elles  ont  fait  leur  chapelle  ;  les  plus  grands  des  autres  appar- 
tements ont  été  convertis  en  salles  d'études  ;  le  reste  est 
occupé  par  les  lits  des  pensionnaires  et  des  malades.  Pas  un 
pouce  de  terrain  n'est  perdu  ;  et  une  charité  ingénieuse  a  tiré 
parti  de  tout  pour  étendre  ses  bienfaits  au  plus  grand  nombre 
d'enfants  possible. 

Deux  à  trois  cents  petites  filles  reçoivent,  à  divers  titres, 
l'instruction  élémentaire  dans  cet  établissement  :  il  y  a  les 
externes,  dont  les  unes  payent,  dont  la  plupart  sont  reçues 
gratuitement;  il  y  a  les  orphelines,  recueillies  et  élevées 
dans  la  maison  ;  il  y  a  les  enfants  abandonnés  ou  chassés  par 
leurs  parents;  il  y  a  enfin  les  enfants  trouvés,  et  puis  quel- 
ques pauvres  petites  négresses  du  Soudan  ou  du  Darfour, 
vendues  par  leurs  parents  et  rachetées  par  les  mission- 
naires. Ce  que  j'admirais  surtout,  c'est  la  tolérance  vraiment 
évangélique  qui  préside  ici  à  l'éducation  et  à  l'enseigne- 
ment; ces  enfants  appartiennent  à  toutes  les  nations  et  à 
toutes  les  sectes  :  catholiques,  protestants,  schismatiques ; 
grecs,  arméniens,  coptes;  juifs  même  et  musulmans;  toutes 
les  races,  toutes  les  religions  s'y  coudoient  et  y  vivent  en 
paix,  sans  avoir  à  craindre  d'autre  propagande  que  celle  de 
l'amour  et  de  la  charité.  On  comprend  que  cette  réserve  était 
une  nécessité  :  le  prosélytisme  éloignerait  infailliblement  de 
l'école  toutes  les  élèves  libres  et  externes.  Les  enfants  aban- 
donnés sont  seuls  élevés  dans  la  religion  catholique.  On 
enseigne  à  tous  sans  exception  la  langue  française  ;  et  c'est 
dans  cette  langue  que  se  donne  l'instruction  élémentaire  qui 
leur  est  distribuée. 

C'est  un  fait  bien  connu  que  l'aptitude  des  Levantins  pour 
les  langues.  Il  n'est  pas  rare  d'en  trouver  qui  parlent  trois 
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ou  quatre  langues  avec  facilité.  Les  enfants  du  Caire  ont 
cette  faculté  à  un  haut  point,  et  ils  se  rendent  très  vite 
maîtres  du  français.  Mais  chez  cette  race  il  semble  que  la 
mémoire  se  développe  aux  dépens  des  autres  facultés  :  point 
de  réflexion,  peu  de  jugement,  une  certaine  facilité  super- 
ficielle, et  au  fond  nulle  force  d'intelligence;  voilà  ce  qui 
paraît  la  caractériser,  quant  à  l'esprit.  Quant  aux  qualités 
morales,  beaucoup  de  douceur,  de  docilité;  mais  un  fonds 
d'insouciance  qui  semble  presque  incurable;  je  ne  sais  quelle 
indifférence  du  bien  et  du  mal  qui  ferait  quasi  croire  que, 
chez  cette  malheureuse  race,  le  sens  moral  s'est  altéré  sous 
l'influence  de  la  misère  et  de  la  servitude. 

Une  éducation  forte  pourrait  atténuer  ces  défauts  :  mais 
que  d'obstacles  s'y  opposent!  que  de  causes  malfaisantes 
contre-balancent  l'influence  de  la  maison  du  Bon-Pasteur! 
C'est  d'abord  celle  de  la  famille,  de  ce  milieu  d'ignorance, 
de  brutalité ,  de  mauvaises  mœurs  où  la  plupart  de  ces 
pauvres  enfants  sont  nés  et  continuent  de  vivre.  C'est  sur- 
tout le  peu  de  temps  que  dure  pour  eux  la  période  d'édu- 
cation :  les  parents  les  retirent  dès  qu'ils  savent  quelque 
chose,  et  avant  que  d'autres  habitudes  morales  aient  pu 
prendre  racine.  «  Souvent,  nous  disent  les  sœurs,  une  de 
«  nos  élèves  manquant  à  la  classe  du  matin,  nous  nous 
«  enquérons  d'elle  à  ses  camarades.  —  Elle  s'est  mariée 
«  hier,  nous  répondent- elles  (et  il  s'agit  d'une  petite  fille 
«  de  dix  à  douze  ans).  Quelquefois  c'est  qu'elle  a  été  seule- 
«  ment  fiancée  :  les  fiançailles  faites,  elles  ne  remettent  plus 
«  le  pied  à  l'école.  » 

Une  des  choses  qu'on  enseigne  avec  le  plus  de  soin  dans 
ces  écoles,  non  sans  raison,  c'est  le  travail  manuel,  le  travail 
de  l'aiguille.  Les  femmes  d'Orient  y  sont  généralement  fort 
ignorantes  :  et  pourtant,  quelle  plus  grande  ressource,  quelle 
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meilleure  distraction  que  le  goût  et  l'habitude  de  ces  travaux, 
contre  les  ennuis  de  la  vie  claustrale  que  la  plupart  sont  con- 
damnées à  mener? 

Malgré  l'intelligence  et  la  stricte  économie  avec  lesquelles 
il  est  administré,  l'établissement  du  Bon-Pasteur  du  Caire 
manque  souvent  de  ressources,  et  les  pauvres  sœurs  ont 
à  lutter  contre  des  difficultés  de  plus  d'une  sorte.  Il  y  a 
quelques  années,  lors  de  la  grande  cherté  des  blés,  leur 
pénurie  fut  extrême;  et  elles  ne  durent  de  pouvoir  nourrir 
tous  leurs  enfants  qu'à  l'intervention  du  docteur  Clot-Bey, 
qui  obtint  pour  elles  du  pacha  une  quantité  assez  considé- 
rable de  froment.  J'étais  profondément  touché  du  courage 
de  ces  saintes  femmes  et  de  la  douce  simplicité  avec  laquelle 
elles  racontent  leurs  épreuves.  Presque  toutes  ont  plus  ou 
moins  souffert  de  l'influence  du  climat  et  des  atteintes  de 
l'ophtalmie.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  dire  que  cette  maladie 
est  endémique  en  Egypte.  La  peste  depuis  longtemps  ne  s'y 
est  pas  montrée  ;  mais  l'ophtalmie  y  règne  constamment  et 
y  fait,  surtout  l'été,  d'épouvantables  ravages.  A  chaque  pas, 
dans  les  rues  du  Caire,  vous  rencontrez  des  aveugles  ou  des 
borgnes.  La  moitié  de  la  population  peut-être  porte  les 
marques  de  ce  mal  affreux;  et  il  y  a,  dit-on,  tel  village  du 
Delta  où  l'on  ne  trouverait  pas  un  homme  ayant  gardé 
l'usage  de  ses  deux  yeux.  Bien  que  les  Européens  soient 
moins  exposés  à  cette  maladie,  ils  n'y  échappent  guère  si 
leur  séjour  en  Egypte  se  prolonge. 

Quelle  est  la  cause  qui  détermine  ces  ophtalmies?  On 
l'ignore,  à  bien  dire.  Ce  n'est  pas  l'ardeur  du  soleil,  car  bien 
d'autres  contrées  aussi  chaudes  en  sont  exemptes.  Ce  n'est 
pas  l'action  de  la  poussière ,  ni  la  réverbération  de  la  lumière 
sur  le  sable,  car  dans  le  désert  la  même  influence  ne  se  fait 
pas  sentir.  Peut-être  l'action  des  substances  salpêtrées  qui 
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couvrent  le  sol  en  beaucoup  d'endroits,  et  que  soulève  le 
vent,  y  est-elle  pour  quelque  chose.  Mais  on  a  lieu  de  croire 
que  les  rosées  abondantes  qui  tombent  toutes  les  nuits  dans 
ce  pays,  et  auxquelles  on  s'expose  l'été  en  couchant  sur  les 
terrasses,  sont  la  cause  principale  ou  du  moins  une  des 
causes  les  plus  actives  de  cette  terrible  maladie. 

Nous  étions  depuis  deux  mois  en  Egypte.  L'époque  fixée 
pour  notre  départ  était  arrivée.  Déjà  mon  frère  nous  avait 
quittés,  à  la  fin  de  janvier,  pour  se  rendre  en  Palestine  et 
de  là  à  Constantinople.  Un  instant  j'avais  eu  la  pensée  de 
l'accompagner;  mais  je  me  suis  félicité  depuis  de  n'avoir 
pas  cédé  à  cette  tentation.  Ce  n'est  pas  en  hiver  qu'il  faut 
faire  le  voyage  de  Syrie  :  il  y  a  loin  du  climat  du  Caire  à 
celui  de  Jérusalem.  Des  chemins  défoncés  par  les  pluies, 
des  torrents  gonflés  et  qu'on  ne  passe  pas  sans  danger,  des 
montagnes  couvertes  de  neiges  :  voilà  ce  qu'il  faut  s'at- 
tendre à  trouver  en  Palestine  dans  cette  saison.  Je  sus 
bientôt  que  mon  frère  en  avait  fait  la  rude  expérience  :  il 
faillit  rester  dans  les  boues  de  Nazareth.  Impossible  de 
franchir  le  Liban,  et  d'aller  voir  Balbek.  A  Smyrne,  à 
Constantinople,  môme  climat,  même  abondance  de  pluies 
et  de  neiges. 

Pour  moi,  j'avais  résolu  de  revenir  en  France  par  l'Italie, 
et  de  passer  à  Naples  et  à  Rome  les  quelques  semaines  qui 
nous  séparaient  encore  du  printemps.  J'eus  moins  à  me  re- 
pentir de  cette  détermination;  et  pourtant,  c'était  trop  tôt 
quitter  l'Égypte;  c'était  trop  tôt  aller  en  Italie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  commencement  du  mois  de  février, 
nous  nous  embarquions  à  Alexandrie  pour  venir  prendre  à 
Malte  les  paquebots  qui  desservent  la  ligne  d'Italie.  La  mer 
était  grosse  encore  d'une  tempête  terrible  qui  avait  éclaté  sur 
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les  côtes  de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Syrie.  La  traversée  fut 
fatigante.  Nous  étions  partis  un  jour  plus  tard  que  le  jour 
fixé  par  le  règlement,  à  cause  du  mauvais  temps.  Retardés 
encore  par  l'état  de  la  mer,  nous  craignions  fort  de  n'arriver 
à  Malte  qu'après  le  départ  du  bateau  de  Naples  ;  or,  passer 
sur  ce  rocher  toute  une  semaine  pour  attendre  le  paquebot 
suivant,  n'était  pas  une  perspective  fort  gaie.  Peu  s'en  fallut, 
en  effet,  que  nous  n'eussions  ce  déboire.  La  Cité-Valette  était 
en  vue,  quand  tout  à  coup  on  signale  un  bateau  à  vapeur, 
sous  pavillon  français ,  qui  file  à  l'horizon ,  le  cap  sur  Mes- 
sine. C'était  le  Philippe -Auguste,  qui  devait  nous  emmener. 
Heureusement  on  nous  reconnaît,  et  le  paquebot  rentre  dans 
le  port  pour  nous  prendre.  Quelques  heures  après ,  et  sans 
même  mettre  pied  à  terre,  nous  passions  à  bord  du  Philippe- 
Auguste. 

Le  lendemain,  au  jour,  on  entrait  dans  le  détroit  de  Mes- 
sine. Les  petites  montagnes  qui  le  bordent  des  deux  côtés 
étaient,  sur  presque  toute  leur  hauteur,  revêtues  d'une  légère 
couche  de  neige.  Nous  étions  en  Europe  !  et  dès  notre  pre- 
mier pas  en  Europe,  nous  trouvions  l'hiver  et  ses  frimas.  Où 
donc  était  notre  soleil  de  Louqsor,  et  les  montagnes  roses 
du  Nil,  et  ces  forêts  de  mimosas  et  de  palmiers?  Cette  vue 
de  la  neige  nous  surprit  comme  un  brusque  et  violent  con- 
traste :  habitués  aux  splendeurs  d'un  ciel  d'été,  que  nous 
quittions  à  peine,  nous  en  reçûmes  une  impression  de  tris- 
tesse et  comme  une  sensation  douloureuse. 

La  journée  fut  belle  toutefois.  On  relâcha  à  Messine. 
Nous  montâmes  à  San-Gregorio,  petite  église  située  sur 
une  colline  élevée  et  d'où  l'on  a  une  vue  superbe.  La  ville, 
au  bas,  se  déploie  en  amphithéâtre.  L'œil  embrasse  toute 
l'étendue  du  détroit,  qui  court  de  droite  à  gauche  pareil  à 
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un  grand  fleuve  aux  eaux  fortement  azurées.  En  face  et  au 
delà,  nous  voyions  les  montagnes  gracieuses  de  la  Galabre 
toutes  blanches  de  neige.  Un  soleil  éclatant  brillait  sur  l'ho- 
rizon; mais  la  mer,  mais  le  ciel,  tout  était  froid;  cette  lu- 
mière sans  chaleur  éclairait  une  nature  sans  vie;  et,  par 
moments,  nous  frissonnions  sous  la  bise  aiguë  qui  nous 
venait  des  montagnes. 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  nous  passions  au-devant  des 
îles  Lipari.^La  lune  n'était  pas  encore  levée;  et  nous  voyions 
le  Stromboli  s'allumer  comme  un  fanal  à  l'horizon.  De  cinq 
minutes  en  cinq  minutes,  une  aigrette  de  feu  jaillissait  du 
sommet  du  volcan.  La  mer  était  paisible;  dans  le  sillage  du 
bateau  à  vapeur,  des  milliers  d'étincelles  phosphorescentes 
jaillissaient  à  chaque  tour  de  roue  ;  et  des  lueurs  bleuâtres 
couraient  parmi  les  ondes  soulevées  et  les  écumes  blanchis- 
santes. 

Le  lendemain  nous  étions  à  Naples. 
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A  l'époque  où  j'ai  visité  l'Egypte,  le  canal  de  Suez  n'était 
encore  qu'un  projet  fort  discuté  par  les  savants,  regardé 
comme  chimérique  par  nombre  de  gens,  entravé  par  plus 
d'une  influence  politique,  et  dont  la  réalisation,  à  ne  consi- 
dérer même  que  les  difficultés  matérielles,  semblait  encore 
problématique  même  à  ceux  qui  la  souhaitaient  le  plus. 
Depuis  lors,  grâce  à  l'indomptable  énergie  d'un  homme  qui 
a  poussé  l'esprit  des  grandes  entreprises  presque  jusqu'au 
génie,  et  [trouvé  une  fois  de  plus  que  la  foi  et  la  volonté 
transportent  les  montagnes,  cette  œuvre  gigantesque  a  été 
accomplie,  aux  acclamations  des  deux  mondes.  Ce  sera  là 
assurément  un  des  événements  les  plus  mémorables  du 
xix6  siècle,  si  l'histoire,  troublée  par  les  luttes  sanglantes 
qui  déchirent  les  peuples  et  semblent  menacer  de  nous 
ramener  à  la  barbarie,  tient  encore  compte  des  conquêtes 
pacifiques  et  fécondes  de  la  civilisation  et  de  la  science. 
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On  a  pensé  que  le  lecteur  aimerait  à  trouver  ici,  à  la  suite 
de  ce  tableau  rapide  de  l'Egypte,  quelques  détails  sur  le 
grand  et  magnifique  travail  si  courageusement  entrepris, 
si  habilement  conduit  à  terme  par  M.  Ferdinand  de  Les- 
seps. 

L'idée  d'établir  une  communication  entre  la  mer  Rouge 
et  la  Méditerranée  n'est  pas  une  idée  nouvelle.  Dès  les 
temps  les  plus  reculés,  on  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  des 
travaux  considérables  ont  été  faits  dans  ce  but,  plus  de  six 
cents  ans  avant  l'ère  chrétienne.  Necos,  fils  de  Psammeti- 
chus,  avait  entrepris  de  relier  la  mer  Rouge  au  Nil  par  un 
vaste  canal.  Ce  canal  fut  achevé  par  les  rois  perses,  après 
qu'ils  eurent  conquis  l'Egypte  :  Hérodote  atteste  l'avoir  vu 
en  pleine  activité.  Les  empereurs  Trajan  et  Adrien,  qui  le 
trouvèrent  à  peu  près  ruiné,  le  firent  creuser  de  nouveau, 
l'agrandirent  et  le  rendirent  à  la  navigation.  Lors  de  la 
conquête  arabe,  au  vne  siècle,  il  était  encore  obstrué  : 
Amrou  le  répara,  en  le  prolongeant  jusqu'au  vieux  Caire. 
Mais  plus  tard,  le  canal  fut  abandonné  quand  les  califes 
allèrent  résider  à  Damas;  la  navigation  y  cessa  complète- 
ment vers  le  ixe  siècle,  et  bientôt  la  barbarie  turque  acheva 
de  détourner  de  l'Egypte  le  trafic  que  l'Europe  s'efforçait 
d'entretenir  avec  l'Orient. 

C'est  seulement  dans  les  temps  modernes  que  devait  re- 
naître cette  grande  idée  de  la  jonction  des  deux  mers. 
Leibnitz  l'avait  entrevue  :  il  rêvait  la  coupure  des  deux 
grands  isthmes  de  Suez  et  de  Panama.  Le  général  Bona- 
parte, lors  de  son  expédition  en  Egypte,  s'occupa  aussi  de 
ce  projet.  On  sait  qu'il  voulut  se  rendre  à  Suez,  et  alla 
même  sur  le  terrain  reconnaître  les  vestiges,  encore  vi- 
sibles, du  canal  des  Ptolémées  :  c'est  dans  cette  excursion 
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que,  s'étant  trop  aventuré  au  bord  de  la  mer,  il  s'égara, 
fut  surpris  avec  son  escorte  par  la  marée  montante,  et  ne 
dut  qu'à  sa  présence  d'esprit  et  son  sang-froid  d'échapper 
à  une  catastrophe  pareille  à  celle  qui  jadis,  presque  à  la 
même  place,  avait  englouti  l'armée  égyptienne  poursuivant 
les  Hébreux.  Le  temps  lui  manqua  pour  mettre  ses  idées  à 
exécution  ;  mais  par  ses  ordres  des  études  furent  faites  sur 
les  divers  projets  de  restauration  du  canal;  et  le  grand  mé- 
moire rédigé  sur  ce  sujet  par  l'ingénieur  Lepère  devint  le 
point  de  départ  de  toutes  les  entreprises  qui ,  depuis ,  ont  été 
tentées. 

Il  y  a  toutefois  ici  une  remarque  importante  à  faire.  C'est 
que  les  anciens  n'ont  jamais  eu  l'idée  d'ouvrir  directement 
une  communication  de  l'une  à  l'autre  mer,  en  coupant  la 
digue  étroite  qui  les  sépare  :  le  seul  objet  qu'ils  se  soient 
jamais  proposé,  a  été  de  se  procurer  un  passage  détourné  en 
réunissant  le  Nil  à  la  mer  Rouge.  C'est  seulement  de  nos  jours 
que  l'idée  d'un  trajet  direct  a  été  étudiée  sérieusement  et 
présentée  comme  réalisable.  L'ingénieur  Lepère  l'avait  si- 
gnalée, mais  sans  s'y  arrêter.  Un  tel  projet  a  quelque  chose 
de  si  simple  et  de  si  grand  à  la  fois,  qu'on  s'étonne  qu'il  n'ait 
pas  plus  tôt  séduit  les  esprits  hardis;  mais,  il  faut  le  dire 
d'abord,  une  telle  entreprise  exigeait  des  moyens  mécaniques 
puissants  que  les  anciens  n'avaient  pas  à  leur  disposition. 
Creuser,  de  main  d'homme,  un  canal  de  trente  lieues,  était 
une  entreprise  effrayante,  même  pour  des  despotes  qui  comp- 
taient pour  peu  la  vie  humaine. 

Il  faut  ajouter  qu'une  erreur  singulière,  et,  à  ce  qu'il 
semble,  très  ancienne,  avait  sans  doute  contribué  à  écarter 
des  esprits  l'idée  du  canal  direct  :  on  croyait  qu'il  existait 
entre  les  deux  mers  une  différence  de  niveau  assez  consi- 
dérable ;  si  bien  qu'à  moins  d'employer  pour  corriger  cette 
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différence  un  système  d'écluses  compliqué  et  difficile,  on 
s'exposait,  en  coupant  l'isthme,  à  rompre  d'une  façon  dan- 
gereuse, dans  l'une  ou  l'autre  mer,  l'équilibre  des  eaux  :  au 
lieu  d'un  canal  on  avait  un  torrent.  Par  un  étrange  hasard, 
les  ingénieurs  chargés,  sous  la  direction  de  Lepère,  des 
études  préparatoires  ordonnées  par  le  général  Bonaparte, 
étaient  arrivés,  à  la  suite  d'observations  faites  à  la  hâte  et 
trop  précipitamment,  à  confirmer  l'erreur  populaire  :  il  ré- 
sultait de  leurs  calculs  et  de  leurs  nivellements  que  les  eaux 
de  la  mer  Rouge  auraient  été  de  près  de  dix  mètres  plus 
élevées  que  les  eaux  de  la  Méditerranée.  L'illustre  Laplace 
et  plusieurs  autres  savants  avaient  bien  protesté  contre  cette 
assertion ,  au  nom  des  lois  générales  du  système  du  monde  ; 
le  fait  semblait  donner  tort  à  la  théorie.  C'est  la  théorie  pour- 
tant qui  avait  raison.  Des  travaux  plus  récents,  exécutés  dans 
des  conditions  d'exactitude  absolue,  et  soumis'à  des  vérifica- 
tions réitérées ,  sont  venus  mettre  hors  de  doute  qu'on  s'était 
trompé  en  1798  et  que  le  niveau  des  deux  mers  est  sensible- 
ment le  même. 

Deux  ingénieurs  français  au  service  du  vice-roi  d'Egypte, 
MM.  Linaut-Bey  et  Mougel-Bey,  qui  avaient  concouru  eux- 
mêmes  à  ces  derniers  travaux,  en  avaient  déduit  dès  lors 
la  possibilité  d'un  canal  maritime  direct.  Leurs  projets 
n'aboutirent  pas  ;  mais  ils  furent  repris  un  peu  plus  tard 
par  M.  de  Lesseps,  qui,  en  1854,  obtint  de  Saïd-Pacha  la 
concession  de  l'entreprise.  Une  grande  commission  de  sa- 
vants et  d'ingénieurs  appartenant  à  toutes  les  nations  euro- 
péennes fut  chargée  par  lui  d'étudier  à  fond  le  projet  du 
canal  direct  de  Peluse  à  Suez ,  et  de  dire  s'il  était  réalisable 
et  dans  quelles  conditions.  Cette  commission  se  transporta 
sur  les  lieux  en  1855  et  1856.  Ses  conclusions  furent  toutes 
favorables  au  projet.  Non  seulement  elle  constata  de  nou- 
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veau  que  le  niveau  des  deux  mers  était  identique,  mais 
l'examen  des  couches  géologiques  de  l'isthme  lui  démontra 
qu'autrefois  les  flots  de  la  Méditerranée  et  ceux  de  la  mer 
Rouge  se  confondaient,  à  cet  endroit-là  même,  par  un 
détroit.  La  possibilité  de  rouvrir  cette  communication  ne 
lui  parut  pas  douteuse  :  toutes  les  objections  élevées  contre 
le  projet  par  le  préjugé  ou  la  jalousie  furent  jugées  sans 
valeur;  et  ni  les  prétendues  vases  de  Peluse  ni  les  sables 
du  désert  ne  semblèrent  devoir  opposer  d'obstacle  sé- 
rieux à  l'exécution  de  cette  œuvre  d'un  intérêt  vraiment 
universel. 

Le  tracé  direct  offrait  de  grands  avantages.  Outre  qu'il 
était  naturellement,  et  de  beaucoup,  le  plus  court,  il  plaçait 
la  nouvelle  voie  commerciale  presque  en  dehors  de  l'Égypte, 
dans  des  conditions  plus  faciles  d'indépendance  internatio- 
nale. De  plus,  au  point  de  vue  de  l'exécution,  il  trouvait 
dans  la  disposition  et  les  accidents  du  terrain  des  facilités 
toutes  particulières.  En  quittant,  en  effet,  la  Méditerranée, 
un  peu  à  l'ouest  des  ruines  de  l'antique  Peluse,  on  rencon- 
trait une  vaste  nappe  d'eau,  de  cinquante  lieues  de  tour;  c'est 
le  lac  Menzaleh,  qui  n'est  séparé  de  la  mer  que  par  une 
mince  langue  de  terre,  et  qui  communique  avec  elle  par 
plusieurs  ouvertures  :  la  seule  difficulté  qui  se  présentât  là 
était  de  creuser  un  chenal  dans  un  fond  marécageux  et  trop 
peu  consistant.  Au  delà  se  trouvent  les  lacs  Ballah,  qui  sont 
à  sec  une  partie  de  l'année.  Puis  le  sol  se  relève,  il  faut 
franchir  le  seuil  d'El-Guisr,  sorte  de  colline  de  dix-neuf 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  :  c'était  le  plus  formi- 
dable rempart  que  rencontrât  le  canal  dans  toute  l'étendue 
de  l'isthme  ;  on  ne  pouvait  le  tourner,  il  fallait  l'ouvrir  par 
une  tranchée  gigantesque. 

Cet  obstacle  franchi,  on  trouve  un  autre  lac,  le  lac  Timsah, 


388  APPENDICE 

magnifique  bassin  creusé  par  la  nature,  destiné  à  devenir,  au 
milieu  du  parcours  du  canal,  un  port  intérieur  et  un  vaste 
entrepôt. 

Enfin,  après  un  nouveau  relèvement  du  sol,  qu'on  appelle 
le  Seuil  du  Sérapéum,  haut  seulement  de  dix  mètres,  s'ouvre 
un  autre  bassin  beaucoup  plus  vaste ,  de  vingt-cinq  lieues  de 
tour  :  ce  sont  les  lacs  Amers.  Cette  énorme  dépression  de 
terrain,  alors  à  sec,  portait  sur  toute  son  étendue,  à  la  surface 
et  dans  l'épaisseur  du  sol,  les  traces  évidentes  du  séjour  qu'y 
ont  fait  autrefois  les  eaux  de  la  mer  :  des  bancs  de  sel  marin, 
des  galets,  des  coquilles  marines  appartenant  aux  mêmes 
espèces  qui  peuplent  la  mer  Rouge ,  attestent  de  la  manière 
la  plus  éclatante  que,  dans  les  temps  anciens,  le  golfe  d'He- 
roopolite  s'avançait  jusque-là  dans  les  terres.  C'est  à  cet 
endroit,  selon  toute  vraisemblance,  que  durent  passer  les 
Hébreux  en  quittant  l'Egypte  sous  la  conduite  de  Moïse. 

De  là  à  Suez,  il  n'y  a  qu'une  vingtaine  de  kilomètres,  et 
tout  cet  espace  de  terre  n'est  pas  élevé  de  plus  d'un  mètre 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

A  l'ouest  des  lacs  Amers  s'ouvre  une  vaste  plaine  qui  s'in- 
cline vers  l'Égypte.  C'est  la  vallée  de  Gessen,  en  hébreu  la 
Terre  des  pâturages. 

Selon  l'Écriture,  quand  Joseph,  devenu  ministre  du  Pha- 
raon ,  appela  sa  famille  en  Égypte ,  il  vint  au-devant  de  son 
père  Jacob,  de  ses  frères  et  de  leurs  descendants,  au  nombre 
de  soixante- dix,  et  leur  donna  au  nom  du  roi  la  terre  de 
Gessen,  qui  s'étendait  du  Nil  à  la  mer  Rouge.  Cette  contrée, 
aujourd'hui  aride  et  déserte,  devait  être  àlors  des  plus  fer- 
tiles, puisque  la  population  des  Hébreux  s'y  accrut,  en  deux 
cents  ans,  au  point  d'inquiéter  les  Pharaons.  Évidemment 
cette  fertilité  était  due  aux  eaux  du  Nil ,  que  des  travaux  de 
canalisation  amenaient  jusqu'aux  bords  du  golfe. 
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Après  la  mort  de  Joseph,  dit  encore  l'Écriture,  il  s'éleva 
un  Pharaon  qui,  oubliant  les  services  rendus  par  le  ministre 
juif,  et  redoutant  le  grand  nombre  des  étrangers  qui  avaient 
été  accueillis  dans  le  pays,  soumit  les  Hébreux  à  des  travaux 
excessifs  :  il  leur  fit  bâtir  les  villes  de  Pithom,  de  Hon  et  de 
Rhamsès.  Hon  paraît  être  la  ville  d'Héliopolis,  dont  les  ruines 
offrent  un  temple  magnifique  où  le  soleil  était  adoré  sous  la 
forme  du  bœuf  Mnévis.  On  croit  que  Pithom  n'est  autre  que 
Heroopolite,  qui  était  située  près  de  la  mer  Rouge,  c'est- 
à-dire  à  cette  époque  non  loin  du  lac  Timsah. 

Quant  à  Rhamsès,  dont  on  a  retrouvé  de  beaux  vestiges, 
elle  était  située  à  peu  près  au  centre  de  la  vallée  de  Gessen , 
et  vraisemblablement  sur  le  principal  canal  de  dérivation 
du  Nil.  Elle  paraît  avoir  été  la  résidence  des  Israélites. 
C'est  de  là  que,  selon  toute  apparence,  ils  partirent  sous  la 
conduite  de  Moïse.  Leur  route  est  encore  visible,  et  on 
en  retrouve  de  loin  en  loin  comme  les  grandes  étapes.  Au 
lieu  de  les  diriger  vers  le  nord,  qui  était  le  chemin  de  la 
Palestine,  Moïse  les  fait  descendre  au  sud,  vers  le  désert  du 
Sinaï,  soit  pour  éviter  des  conflits  avec  les  Philistins,  soit 
pour  se  dérober  plus  sûrement  à  la  poursuite  des  armées 
égyptiennes. 

«  Ils  arrivèrent  à  Mara,  et  ils  ne  pouvaient  boire  des  eaux 
de  Mara,  parce  qu'elles  étaient  amères.  C'est  pourquoi  on 
leur  donna  un  nom  qui  lui  était  propre  en  l'appelant  Mara, 
c'est-à-dire  amertume. 

«  Alors  le  peuple  murmura  contre  Moïse,  en  disant  :  Que 
boirons-nous? 

«  Mais  Moïse  cria  au  Seigneur,  lequel  lui  montra  un  cer- 
tain bois  qu'il  jeta  dans  les  eaux;  et  les  eaux  devinrent 
douces.  » 

Les  eaux  de  Mara  sont  toujours  amères,  et  les  Arabes, 
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pour  les  adoucir,  se  servent  toujours  du  moyen  que  Moïse 
montra  aux  Hébreux  :  ils  y  jettent  une  plante  qui  croît  aux 
environs  du  puits  et  qui  rend  l'eau  potable. 

«  Les  enfants  d'Israël  vinrent  ensuite  à  Elim,  où  il  y  avait 
douze  fontaines  et  soixante-dix  palmiers;  et  ils  campèrent 
auprès  des  eaux.  » 

On  voit  encore  aujourd'hui  les  douze  sources  et  les  pal- 
miers. C'est  en  revenant  de  visiter  ce  lieu  que  Bonaparte 
faillit  périr  dans  la  mer  Rouge. 

Le  lundi  de  Pâques,  25  avril  1859,  M.  Ferdinand  de 
Lesseps,  à  la  tête  d'un  petit  groupe  d'ingénieurs  et  d'ou- 
vriers, plantait  le  drapeau  égyptien  sur  la  plage  de  Port- 
Saïd  et  y  donnait  le  premier  coup  de  pioche.  Le  canal  mari- 
time de  Suez  était  commencé.  M.  de  Lesseps  ne  demandait 
que  dix  ans  pour  l'achever  :  dix  ans  pour  creuser  une  voie 
navigable  longue  de  trente  lieues ,  large  de  cent  mètres ,  pour 
traverser  des  marécages,  ouvrir  des  collines,  remplir  des 
lacs  desséchés ,  créer  deux  ports ,  bâtir  deux  villes  !  certes , 
c'était  peu.  Il  a  cependant  tenu  parole;  mais  pour  mener  à 
bonne  fin  cette  effrayante  entreprise  il  a  fallu,  on  peut  le 
dire,  des  prodiges  d'intelligence,  de  persévérance  et  de  force 
d'âme. 

Les  difficultés  d'exécution  étaient  immenses.  La  première 
de  toutes,  et  non  pas  la  moindre,  était  de  faire  vivre  en 
plein  désert  une  armée  de  travailleurs  ;  —  et  avant  tout , 
pour  les  faire  vivre,  de  les  pourvoir  abondamment  d'eau; 
car  l'eau  est  la  première  et  la  plus  absolue  nécessité  sous  ce 
ciel  meurtrier,  dévorant.  Suez  n'a  pas  d'eau;  Suez  était,  on 
peut  le  dire,  avant  le  chemin  de  fer  exposée  tous  les  jours  à 
mourir  de  soif,  quand  la  pluie  ne  remplissait  pas  ses  citernes; 
depuis  le  chemin  de  fer,  l'eau  du  Nil  lui  arrivait,  à  grands 
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frais,  dans  des  caisses  de  fer.  Cela  ne  pouvait  pas  alimenter 
les  chantiers. 

On  songea  à  ramener,  par  un  canal  de  dérivation,  les  eaux 
du  Nil  dans  cette  contrée  dont  elles  avaient  fait  autrefois  la 
fécondité  et  la  richesse.  Méhémet-Ali  avait  eu  un  instant  la 
pensée  de  rendre  par  ce  moyen  son  ancienne  fertilité  à  la 
terre  de  Gessen.  L'idée  fut  reprise  par  M.  de  Lesseps,  et  dès 
le  commencement  de  l'année  1861  un  canal  d'eau  douce, 
assez  large  pour  porter  des  barques  de  petite  dimension, 
amenait  les  eaux  du  Nil  d'un  côté  à  Suez,  de  l'autre  à  la 
ville  nouvelle  d'Ismaïlia,  qui  commençait  à  s'élever  sur  les 
bords  du  lac  de  Timsah.  Par  cette  grande  opération,  on 
atteignait  un  double  résultat  :  d'une  part  on  fournissait 
abondamment  d'eau  potable  les  ouvriers  du  canal  maritime  ; 
de  l'autre  on  fertilisait  d'immenses  terrains  abandonnés  à 
l'inculture  depuis  des  siècles.  Quelques  années  à  peine 
s'étaient  écoulées,  et  déjà  cette  terre,  jadis  fameuse  par  ses 
pâturages,  la  veille  encore  aride  et  nue,  se  couvrait  d'une 
admirable  végétation  :  les  dattiers,  les  oliviers,  les  oran- 
gers y  croissent  à  profusion;  le  mûrier  y  prospère,  et  les 
plus  précieuses  variétés  du  coton  y  promettent  de  riches 
récoltes. 

Ces  gigantesques  travaux,  tant  du  canal  d'eau  douce  que 
du  canal  maritime,  se  firent  d'abord,  pour  la  plus  grande 
partie,  par  des  ouvriers  indigènes  :  ces  hommes  étaient  na- 
turellement bien  plus  capables  que  les  Européens  de  résister 
aux  influences  dangereuses  du  climat.  On  sait  d'ailleurs  que 
les  fellahs  d'Égypte  sont  assujettis  par  le  gouvernement  à  un 
service  de  corvées  :  le  vice-roi  les  nourrit,  mais  ne  les  paye 
pas.  M.  de  Lesseps  avait  obtenu  du  gouvernement  égyptien 
que  les  corvées  qui  lui  étaient  dues  seraient  cédées  à  la  com- 
pagnie du  canal,  avec  cette  différence  essentielle  que  la  com- 
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pagnie  s'engageait,  non  seulement  à  nourrir  ces  ouvriers, 
mais  à  les  payer.  C'était  concilier  l'avantage  des  populations 
avec  celle  de  l'entreprise  ;  et  il  semble  que  ni  au  point  de  vue 
de  la  justice,  ni  à  celui  de  l'humanité,  une  pareille  convention 
ne  pouvait  être  critiquée. 

Elle  le  fut  cependant  avec  une  singulière  amertume  et 
une  singulière  passion.  La  jalousie  de  l'Angleterre,  ou 
plutôt  de  lord  Palmerston,  après  avoir  essayé,  par  tous 
les  moyens  diplomatiques,  d'entraver  au  début  l'œuvre  de 
M.  de  Lesseps,  se  saisit  ardemment  de  ce  prétexte  des  cor- 
vées pour  lui  créer,  dès  ses  premiers  pas,  de  nouveaux 
obstacles.  Les  journaux  anglais  retentirent  de  déclamations 
contre  cette  exploitation  des  populations  indigènes,  qui  rap- 
pelait, disait-on,  l'esclavage  antique  et  les  excès  monstrueux 
du  despotisme  asiatique...  Toujours  défiante  et  envieuse  de 
l'Egypte,  sa  puissante  vassale,  la  Turquie  s'associa  à  ces 
récriminations.  La  compagnie  dut  renoncer  au  système  des 
corvées. 

Il  semblait  que  ce  dût  être  là  pour  elle  un  coup  mortel. 
Grâce  à  Dieu,  il  n'en  fut  rien.  L'énergie  de  ses  chefs  et  l'es- 
prit inventif  de  ses  ingénieurs  triomphèrent  de  toutes  les 
difficultés.  Les  hommes  manquant,  on  eut  recours  aux 
machines  ;  on  inventa  des  appareils  admirables  pour  sup- 
pléer aux  bras  qui  faisaient  défaut;  on  employa  des  dragues 
puissantes,  mues  par  la  vapeur,  et  qui,  à  l'aide  de  longs 
déversoirs,  rejetaient  d'elles-mêmes  sur  les  rives  les  mon- 
tagnes de  déblais  qu'elles  enlevaient  du  fond  du  canal.  Les 
travaux,  un  instant  ralentis,  marchèrent  avec  une  rapidité 
plus  grande. 

Sur  d'autres  points,  des  difficultés  d'une  autre  sorte  furent 
surmontées  avec  non  moins  de  bonheur.  A  Port-Saïd,  la 
pierre  manquait  absolument  pour  construire  les  deux  jetées 
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qui  devaient  s'avancer  dans  la  mer,  l'une  à  trois  mille  cinq 
cents  mètres,  l'autre  à  deux  mille  cinq  cents  mètres,  pour 
former  à  l'entrée  du  canal  un  avant-port  vaste  et  sûr.  Les 
pierres  qu'on  n'avait  pas,  on  les  a  fabriquées  de  toutes 
pièces  :  un  mélange  de  chaux,  de  sable  et  d'eau  était  coulé 
dans  des  moules  de  dix  mètres  cubes;  ce  béton,  exposé  au 
soleil,  devenait,  au  bout  de  deux  mois,  dur  comme  du  granit. 
Les  blocs  ainsi  obtenus  pesaient  vingt  tonnes  ;  transportés 
sur  des  allèges  et  précipités  dans  la  mer,  ils  ont  formé  d'im- 
menses digues  contre  lesquelles  vient  se  briser  l'effort  des 
plus  violentes  tempêtes. 

Commencé  en  1859,  le  canal,  comme  l'avait  promis 
M.  de  Lesseps,  était  ouvert  au  bout  de  dix  ans.  Le  17  no- 
vembre 1869,  l'inauguration  en  était  faite  en  présence  de 
l'impératrice  Eugénie  et  de  l'empereur  d'Autriche.  Une  flotte 
de  trente  navires  passait  ce  jour-là  d'une  mer  à  l'autre. 
La  route  directe  des  Indes  était  ouverte  au  commerce  euro- 
péen ;  les  distances  qui  séparent  les  principaux  ports  du 
monde  occidental,  de  l'extrême  Orient,  étaient  abrégées 
de  moitié1.  C'est  là  dans  l'histoire  de  la  navigation  un  fait 
aussi  éclatant  et  d'une  portée  aussi  considérable  que  le 
fut,  il  y  a  trois  siècles,  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance. 

Deux  grandes  barrières  interceptaient  sur  les  mers  les 

1  Voici  quelques  chiffres  qui  peuvent  donner  idée  des  résultats  obtenus  de  ce 
côté.  L'abréviation  de  la  distance,  quand  on  passe  par  le  canal  de  Suez  ,  au  lieu 
de  faire  le  tour  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  est  : 


Pour  Constantinople  de   4,000  lieues. 

—  Marseille   3,200  - 

—  Le  Havre   3,000  — 

—  Londres   2,800  — 

—  New-York   2,400  — 
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communications  commerciales  des  nations  :  l'isthme  de 
Suez  dans  le  monde  ancien,  l'isthme 'de  Panama,  dans  le 
nouveau  monde.  L'une  de  ces  barrières  est  tombée  ;  le  rêve 
de  Leibnitz  est  à  moitié  réalisé,  et  c'est  à  la  France  que  la 
gloire  en  est  due. 
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